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Un afio después de publicar La voluntad, José Martinez Ruiz, Azorin, escribe
la segunda parte de su trilogia autobiografica, Antonio Azorin (1903),
subtitulado «Pequefio libro en que se habla de la vida de este peregrino
sefior».

En esta ocasion, el protagonista parece menos radical y mas sereno que en
la novela anterior, si bien conserva su caracter observador y reflexivo; el
joven articulista y escritor se traslada nuevamente a Madrid, buscando una
vez mas la fama, a pesar de encontrarse practicamente desilusionado con su
vida. Tras un tiempo en la capital, se ve obligado a regresar a Alicante,
convocado por un tio enfermo; alli hace nuevas amistades y entabla una
relacion amorosa, recuperando parte de sus ansias vitales. La Ultima parte se
desarrolla en la provincia de Toledo, donde Antonio conoce a los agricultores
del interior de la peninsula que, en su opinibn, comparados con los
agricultores de la costa valenciana, sufren una vida melancolica y monotona
en la aridez de Castilla.

Con este libro Azorin da un paso mas alla respecto a la Generacion del 98,
adentrandose en el Regeneracionismo, que estudia las causas de la
decadencia de la comunidad espafiola, intentando dar con una solucion. Al
mismo tiempo, Azorin muestra una faceta nueva en su literatura, su talento
descriptivo, ilustrando con suma perfeccion los paisajes alicantinos y de la
meseta castellana, y demostrando que mil palabras pueden llegar a describir
mucho mas que una imagen.
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INTRODUCCION

Antonio Azorin es un libro que presenta dificultades —tal vez insuperables— al
critico que busca la forma de la obra, o, mejor dicho, al lector que se acerca a este
libro como si fuera una novela tradicional. Nos parece estéril argumentar si Antonio
Azorin es una novela o no, aunque, dadas las peculiaridades estéticas del joven
Martinez Ruiz, creemos que originalmente fue concebida como tal; pero si la obra fue
concebida como novela, el propoésito primitivo ha quedado inconcluso, como se
explicara luego. Sin embargo, las ideas de Martinez Ruiz sobre la novela, puesta en
boca del protagonista autobiografico de La voluntad (1902), nos ayudan a
comprender la estética formal que subraya la estructura de Antonio Azorin (1903):

Esta misma coherencia y correccién antiartisticas porque es cosa fria —que se censura en el didlogo... se
encuentra en la fabula toda... Ante todo, no debe haber fabula... la vida no tiene fabula: es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las
novelas. Y por eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado mas al desiderdtum, no dan
una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas... Y asi el personaje, entre dos de estos fragmentos, hara su
vida habitual, que no importa al artista, y este no se vera forzado, como en la novela del antiguo régimen, a
contarnos tilde por tilde, desde por la mafiana hasta por la noche, las obras y los milagros de su
protagonista... cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante haremos
si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones...

(OC, 1, 863-864)

En Antonio Azorin es el personaje principal el que da motivacién y unidad al
libro, pero es un personaje a quien no le pasa nada, a quien le falta una vida exterior,
una «historia». En la dedicatoria leemos palabras de Montaigne que describen la
actitud del autor hacia la vida de su protagonista: «Je ne puis tenir registre de ma vie
par mes actions; fortune les met trop bas: je le tiens par mes fantasies.» Es decir,
considera su vida activa de poca importancia. Martinez Ruiz, entonces, va a
prescindir de lo episodico —en el sentido novelistico— para hacer destacar las
sensaciones intimas del protagonista, sensaciones producidas por circunstancias nada
dramaticas. Aunque después de una lectura de Antonio Azorin podemos reconstruir el
esbozo de un argumento, estrictamente hablando la obra no tiene una trayectoria
anecddtica que con sus interrelaciones entre ambiente, protagonista, acontecimientos
y acciones arrastre al lector por un mundo novelesco. S6lo sabemos que Antonio
Azorin vivié en Mondvar donde pasaba su tiempo entre una casa de campo, el mismo
pueblo y los alrededores, observando la Naturaleza y los tipos de su tierra natal. Su
tio moribundo le llama a Petrel (actualmente el nombre oficial de esta localidad es
Petrer) donde se hace amigo de un epictreo, Sarrio, y se enamora (suponemos) de la
hija de su amigo. Su tio muere y, aburrido y entristecido por la vida en Petrel,
Antonio Azorin vuelve a Madrid donde es periodista politico. Hace algunos viajes a
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pueblos castellanos donde observa las pobres condiciones econémicas y sociales, y al
volver a Madrid se encuentra con una visita de Sarrio. Con la despedida de su amigo
acaba el libro. Aparte de esto, pocas de las andanzas de Azorin en si le afectan
directamente; s6lo observa y describe sus impresiones.

Antonio Azorin rara vez dialoga con alguien. S6lo hay dialogo en dieciocho de
los cincuenta y nueve capitulos, y casi siempre uno de los contrincantes tiene la
palabra, convirtiéndolo todo en monologo. En cada escena donde hay dos personajes
de cierta importancia, uno se caracteriza por una inactividad e impasibilidad
exageradas. En fin, Martinez Ruiz ha conseguido eliminar, o reducir a un minimo,
todos los elementos de una novela clasica: argumento, dramatismo y dialogo.
Anadiendo a esto el hecho de que no tiene estructura narrativa —es decir, no hay
climax y el final no equivale a conclusibn—, nuestra lectura de Antonio Azorin se
acaba sin la experiencia de una realidad vivida. Nuestras impresiones son
multiformes, contradictorias, fragmentadas; pero tal es el proposito de Martinez Ruiz
segun lo citado arriba de La voluntad.

El problema de la fragmentaciéon de la sustancia novelesca se agrava ain mas si
tenemos en cuenta que entre las estampas descriptivas y cuadros de costumbres en
que se destaca una aguda observacion de detalles y sensaciones sin trascendencia
alguna van intercaladas varias historietas y fabulas que podrian existir aisladas,
publicadas como obrillas sueltas. Nos referimos a las historias del que se atreve a
tocar el piano por primera vez en muchos meses (I, cap. VIII); de la vieja que se
obsesionaba por la muerte (I, cap. IX); de don Victor y su baston (II, caps. V' y VII);
y del hombre que desdefi6 la posibilidad de una ilusion (II, cap. XIX). Podriamos
clasificar como fabulas el discurso que pronuncia Antonio Azorin al grupo de obreros
en Elda, cuya tesis es que amor y piedad pueden mas que todas las soluciones
politicas (I, cap. XIX); el ejemplo simbdlico, relatado por Verdu, del agua, la sal y el
sol (II, cap. III); y el «Origen de los politicos» en que Martinez Ruiz satiriza a los
politicos por falta de inteligencia (II, cap. X VIIT)[1,

Asi es que el mundo como lo experimentamos objetivamente se esfuma, se
transforma bajo una perspectiva que mira sé6lo hacia lo subjetivo. Y es mas que una
subjetivacion de lo real, de lo externo, porque la realidad interpretada es la especial
que se presta a la subjetivacion. La tarea —y el goce— del lector, entonces, es coger
el ritmo y el tono psicoldgicos de las meditaciones y de las sensaciones del autor.
Ahora, como observador que contempla impasiblemente lo que le rodea, Antonio
Azorin (Martinez Ruiz) se fija en pequefieces diarias y reales buscando no un valor
trascendental, sino una sensacion producida que puede convertir en un valor, mas o
menos estético o moral, de «pequefia» filosofia. Desde el punto de vista de un
relativismo causado por variaciones en el estado psicolégico y en la sensibilidad, lo
grande puede ser pequefio y lo pequefio, grande: «Y Azorin piensa que en la vida no
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hay nada grande ni pequefio, puesto que un grano de arena puede ser para un hombre
sencillo una montafia» (II, cap. IV). Llega a tal extremo este afan de parte del artista
para captar la impresion, o lo accesorio a la realidad, que se siente frustrado algunas
veces ante lo «inefable»: «Yo no voy a expresar ahora lo que Azorin ha sentido
mientras llegaba a los senos de su espiritu esa musica delicada, inefable. El mismo
epiteto que yo acabo de dar a esta musica, me excusa de la tarea: inefable, es decir,
que no se puede explicar, hacer patente, exteriorizar lo que sugiere» (I, cap. VIII).
Hay otros ejemplos en que Martinez Ruiz admite la imposibilidad para las palabras
de expresar la sensibilidad humana: «Parecia que con su mirada le acariciaba y le
decia mil cosas sutiles que Azorin no podria explicar aunque quisiera. Cuando oimos
una musica deliciosa, ;podemos expresar lo que nos dice? No...» (II, cap. XX); y
«Yo, Pepita, no podria decirte lo que he sentido cuando he tocado estas naranjas; son
cosas tan etéreas que no hay palabras humanas con qué expresarlas...» (IIL, cap. VI).
Es interesante notar que mientras Martinez Ruiz se recrea en largas y detalladas
descripciones de lo visual, pintando formas y matices, no es tan sensitivo a las
sensaciones de oido y tacto. Lo importante aqui, no obstante, es reconocer que
Martinez Ruiz agranda de tal forma los resultados de la contemplacién que llegan a
llenar toda la experiencia vital.

Esta actitud contemplativa y el consiguiente analisis minuciosamente descriptivo
de lo observado no solo prestan una intensa lentitud a la prosa de Antonio Azorin,
sino que también le llevan a Martinez Ruiz a un tedio y un cansancio vital que
resultan en meditaciones tristes sobre la inutilidad de la existencia humana. Se
convence que frente a una idea, un gesto o un acto de un ser humano la Naturaleza es
ciega e indiferente. Contribuye entonces a intensificar este estado vital del
protagonista el hecho de que el libro esta poblado de viejos, radicados en la soledad,
que han fracasado en la vida o que ya no tienen ilusiones. El tnico remedio para
combatir la «corriente inexorable de las cosas», parece, es tomar una actitud también
indiferente —como Sarrio y como el Don Quijote derrotado— ante todo lo que
sucede.

Lo irénico, sin embargo —e importante para una interpretacion de la obra—, es
que Antonio Azorin no puede lograr este estado de ataraxia, de indiferencia escéptica.
Si esta «afiejada» en él la inteligencia, que por medio de la observaciéon y el
autoanalisis le mostraba lo insignificante de su papel en el universo (II, cap. XVII),
también tiene ansia de vivir, de salir de su modorra contemplativa. Por eso se marcha
a Madrid a ser periodista, a conquistar la fama. Como en la filosofia de
Schopenhauer, la existencia del protagonista vacila entre el mundo de Ia
representacién y el mundo de la voluntad!?]. La ironia y el humor que salen a nuestro
encuentro a menudo en las paginas de Antonio Azorin le permiten al protagonista
mirar con bondad y piedad sobre la estupida y triste realidad que presencia. Pero por

www.lectulandia.com - Pagina 7



eso no es menos estlpida y triste, y en lo hondo de su personalidad surge el hombre
apasionado por la necesidad de cambiarlo todo para el mejoramiento social y
economico de Espafia. Y hay momentos de una fe quijotesca en la posibilidad de
enderezar los males.

Si Martinez Ruiz, en Antonio Azorin, insiste en la tristeza enfermiza y
abrumadora de los pueblos espafioles, su postura no es de un pesimismo final, sino
mas bien de un intento regeneracionista de rectificar las condiciones econémicas y
sociales. En la ultima parte de Antonio Azorin, tras un analisis estadistico de la
decadencia del pueblo de Infantes, escribe:

Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede haber independencia ni fortaleza de espiritu en
quien se siente agobiado por la miseria del medio... El labriego, el artesano, el pequefio propietario, que
pierden sus cosechas o las perciben tras largas penalidades, que viven en casas pobres y visten astrosamente,
sienten sus espiritus doloridos y se entregan —por instinto, por herencia— a estos consuelos de la
resignacion... Y habria que decirles que la vida no es resignacién, no es tristeza, no es dolor, sino que es goce
fuerte y fecundo; goce espontdneo de la Naturaleza, del arte, del agua, de los arboles, del cielo azul, de las
casas limpias, de los trajes elegantes, de los muebles coémodos... Y para demostrarselo habria que darles estas
cosas.

(II1, cap. XIV)

Hasta al principio del libro Martinez Ruiz habia elogiado, en sus observaciones de
las arafias Ron, King y Pie, los valores sociales que surgen de la teoria de la
evolucion y la fuerza de la voluntad que predicaba Nietzsche.

Resumen de todo el conflicto de Antonio Azorin es cuando el obispo de Orihuela,
empleando palabras que podrian ser del protagonista contemplativo, llama a
Nietzsche, Schopenhauer y Stirner caballeros andantes, pero a quienes «les falta esa
simplicidad, esa vision humilde de las cosas, esa compenetracion con la realidad que
Alonso Quijano encontr6 sélo en su lecho de muerte, ya cuerdo de sus fantasias».
Martinez Ruiz nos da su reaccién contraria (aunque sea en vena lirica y metafisica):
«S1 —piensa Azorin—, en el mundo todo es digno de estudio y de respeto; porque no
hay nada, si aun lo mas pequefio, ni aun lo que juzgamos mas inutil, que no encarne
una misteriosa floracion de vida y tenga sus causas y concausas. Todo es respetable;
pero si lo respetdsemos todo, nuestra vida quedaria petrificada, mejor dicho,
desapareceria la vida. La vida nace de la muerte; no hay nada estable en el universo;
las formas se engendran de las formas anteriores. La destruccion es necesaria» (11,
cap. XIV).

No es en vano, entonces, el que Martinez Ruiz sugiera a través de Antonio Azorin
la comparacion entre su héroe autobiografico y los dos Alonso Quijanos: Alonso el
Bueno y Don Quijote. La diferencia con Cervantes es que en Antonio Azorin no hay
progresion de caracter, los dos coexisten en una radical bifurcacion de personalidad
nunca claramente resuelta.
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Algunos criticos han visto esta contradiccion en el caracter del personaje central
de Antonio Azorin, pero le han dado poca importancia por el tono predominantemente
melancolico y escéptico del libro. En realidad, fuera del interés en la pagina o la
estampa tipica de lo azoriniano (el tema del tiempo, la atencion al detalle cotidiano
que produce su emocion, etc.), la critica ha prestado poca atencion al libro Antonio
Azorin, tratandolo casi siempre como obra de transicion en direccién hacia el Azorin
venerado. Y es esta dualidad latente la que nos lleva a una posible solucion de un
problema, de indole biografica y creadora, que se le plantea inmediatamente al lector
de las primeras obras de José Martinez Ruiz: ;cémo conciliar al Martinez Ruiz
contemplativo de Antonio Azorin —de 1903— con el agresivo pensador socioldgico
y politico de La voluntad, novela terminada meses antes de emprender aparentemente
el joven escritor la composicion del libro aqui estudiado?

Hasta ahora, todos los criticos han considerado La voluntad (1902), Antonio
Azorin (1903) y Las confesiones de un pequefio filosofo (1904) como una trilogia en
que se manifiesta la evolucién cronoldgica de un personaje autobiografico (Antonio
Azorin) desde una personalidad agresiva, periodista militante, a un sensitivo
escéptico que da trascendencia al detalle, al «primor de lo wvulgar», segun la
exposicion tan atinada de Ortega y Gasset. El lector recordara que Antonio Azorin se
inicia a la vida en La voluntad y que pasa su juventud escuchando los monologos
pesimistas y llanamente librescos de su maestro Yuste. Al final de la primera parte
mueren tanto Yuste como Justina, la prometida de Azorin que habia profesado como
monja. El joven neurasténico se marcha a Madrid a conquistar la fama; y pronto las
inquisiciones intelectuales de Yuste asumen una realidad ante las frivolidades y
chabacanerias de la vida de la capital. Azorin sale para Toledo donde describe la
tristeza y la resignacion de la gente del pueblo castellano. Y con el fracaso de algunas
tentativas regeneracionistas se marcha, la voluntad rota, al campo de Jumilla donde
contempla la naturaleza con una casi total indiferencia. Esta ultima parte, desde
luego, pertenece al mundo de Antonio Azorin. Pero el tono descendente de la novela
se estropea por el Epilogo, que son cartas de José Martinez Ruiz a Pio Baroja llenas
de comentario sociologico con tono critico de la vida econémica y social en las
provincias espafiolas. Si la voluntad de Antonio Azorin, el protagonista, sale
quebrantada, José Martinez Ruiz no ha abandonado sus intenciones de corregir los
males de su patria.

Conviene mencionar ahora la monografia de la profesora Anna Krause, Azorin, el
pequefio filésofo, que nos proporciona la interpretacién, cominmente aceptada, de la
evolucion del personaje literario Antonio Azorin; también es aceptada como la
explicacion de la conversion del propio autor. Segun Anna Krause, La voluntad,
sobre todo la primera parte, es una proyeccion en ficcion del ensayo de Nietzsche,
«Schopenhauer como educador». Siguiendo a Nietzsche, sin embargo, Martinez Ruiz
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(Antonio Azorin) no puede aceptar la derrota metafisica del pesimista aleman y se
rebela contra su tiempo para crear nuevos valores: destruye para crear. Su fracaso le
lleva a ver la vida como una danza de la muerte, como una existencia determinada
por la concatenacion de causa y efecto, y se obsesiona por la hipotesis nietzscheana
del Eterno Retorno. Nos da la impresion de que el nihilismo del final de La voluntad
no es la ultima palabra. Un tono afirmativo anuncia la salvacion de Martinez Ruiz, si
no de Antonio Azorin; es la fe en el yo intimo como una realidad tnica y suprema.
Los resultados del descubrimiento de la supremacia del yo asocial, que contribuye a
una armonia psiquica con respecto a la realidad externa, se revelan en la serenidad
apolinea de Antonio Azorin contrastada con el fervor dionisiaco de La voluntad. La
elevacion del espiritu culmina en Las confesiones de un pequeiio filosofo, libro en
que Azorin emerge como el poeta filoséfico o el filésofo poético, que vuelve a su
nifiez en el colegio de Yecla en busca tranquila de su yo idealista. Yecla ya no es el
pueblo claramente simbolico de la decadencia social y moral, sino que lo
encontramos transfundido en poesia. En fin, Azorin pasa de Schopenhauer (el
pesimismo) a Nietzsche (la rebeldia del yo ante su ambiente), y finalmente a la
resignacion melancélica y escéptica aprendida en Montaigne, cuyo magisterio se
vislumbra en la primera parte de La voluntad y luego se realiza en la tercera.

El estudio de la profesora Krause revela una concienzuda preparacion
humanistica que le permite manejar con seguridad la historia de las ideas y moverse
entre filosofias y la creacion artistica. Aqui no voy a entrar en las minucias de su
obra, pero si quiero destacar lo que considero —a la luz de las investigaciones mas
recientes— errores de enfoque, a través de un comentario de los cuales podemos
quiza llegar a una mejor comprension de las primeras obras de José Martinez Ruiz.

Hay una diferencia en los tonos de La voluntad y Antonio Azorin. Pero si, leyendo
con atencion, tenemos en cuenta la actitud escéptica y contemplativa de algunos de
los capitulos de la primera parte de La voluntad y de la totalidad de la tercera (cuya
ironia y humor son muy parecidos a la prosa de Antonio Azorin), si nos fijamos en las
conclusiones noventa y ochescas de algunos de los capitulos de Antonio Azorin, las
diferencias tienden a reducirse a un cambio de énfasis, sin llamativas alteraciones de
ideologia ni en el protagonista ni en el autor, Aunque el estudio de la profesora
Krause nos ayude a entender los resortes espirituales de la conversion de José
Martinez Ruiz en Azorin, no es rigurosamente cronologico: ni las causas del cambio
de nuestro autor ni el cambio mismo ocurren entre 1902 y 1903, sino que coexisten
los dos estimulos psicologicos durante varios afios de la juventud del escritor.

Pido al lector que tenga paciencia con mis disquisiciones, no tan desordenadas
como puedan parecer a primera vista, porque creo que no dejaran de despertar cierto
interés. Una lectura del periodismo de Martinez Ruiz nos ha demostrado que era un
anarquista teorico y ante el hecho —algo mas que el anarquista «literario» revelado
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en sus primeros folletos'>—; y un repaso del periodismo de Martinez Ruiz durante
los primeros meses de 1903, supuesta época de la composicion de Antonio Azorin,
nos puede indicar si Martinez Ruiz habia efectivamente cambiado entre el escribir La
voluntad y el formular su Antonio Azorin. El capitulo V de la primera parte y los
capitulos VII, VIII, X, XII y XIII de la tercera parte de Antonio Azorin, todos
colaboraciones periodisticas que no pertenecen a la redaccion primitiva del libro, se
publicaron en El Globo en febrero de 1903, como sefialo en las notas a esta edicion.
Son los capitulos en que precisamente mas se destaca el noventa y ochismo del autor
y en que predica la fuerza y la voluntad. Vemos también que public6 un articulo en
que dice que la pedagogia actual en Espafia mata la voluntad, coarta la iniciativa y
arranca de la personalidad la audacia y el vigor («La pedagogia», Juventud, Valencia,
1-11-1903). En otro, elogiando a Pi y Margall, escribe que la Revolucion dara paz a
todas las naciones; paz que vendra con una religion atea y una politica anarquista
(«El 11 de febrero, Pi y Margall», El Globo, 11-11-1903). Al dia siguiente de aparecer
otro articulo suyo de indole atea y anticlerical, firma un articulo en El Globo (10-IV-
1903), «Jesus», en que interpreta la Pasion con intencion politica y a la manera
anarquista. Y nos llaman la atencion sus dos articulos sobre «Nietzsche, espafnol» (El
Globo, 17 y 18-V-1903) en que compara al pensador aleman con Gracian y elogia su
idolatria de la fuerza y su condenacién de la piedad®. Nuestras conclusiones sélo
pueden ser que Martinez Ruiz sigue manifestando una gran preocupacién, de indole
critica, por las realidades socio-politicas de la Espafia del 1900; no hay nada aqui de
un tono «apolineo». Pero tampoco en La voluntad es todo «dionisiaco». Si no ha
sabido aprovecharse antes de la técnica feliz de la filosofia de lo pequefio, en sus
escritos de creacion literaria Martinez Ruiz siempre tenia algo del «pequefio
filosofo»: existe en El alma castellana (1900), en La fuerza del amor (1901) y
también en La voluntad. Si es escepticismo, paisajismo —o lo que sea— lo que
buscamos, lo encontramos en grandes dosis también en La voluntad. Carlos Blanco
Aguinaga dice lo siguiente de esta novela: «No es necesario insistir sobre el
escepticismo de esta obra: sabemos que es su caracteristica principal»(°l.

Si dejamos a un lado el problema de una posible insinceridad, problema que,
segun creemos, realmente no viene a cuento, el hecho es que somos testigos de una
crisis intima, caracteristica de muchos de la generacién, que tiene ramificaciones
tanto artisticas como ideologicas. Como se ha dicho antes, el joven Martinez Ruiz se
habia dedicado, desde 1894, a la propaganda militante del anarquismo. No vacilaba,
no se retird nunca ante los aguijones punzantes de la realidad. Su patria, Espafia,
representaba el problema, y las nuevas ideas sociales y economicas eran la unica
solucion realista. Pero sabemos también que su vida de periodista fue dura, que le
echaron de las redacciones, que sufri6 represalias, de estas que sélo en la vida oficial
de Madrid se podrian confabular. El hecho es que en el diario Charivari, publicado en
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1897, leemos, con fecha del 2 de abril de 1897, lo siguiente: «Cada vez voy sintiendo
mas hastio, repugnancia mas profunda, hacia este ambiente de rencores, envidias,
falsedad... Me canso de esta lucha estéril... Y aunque venciera, ;qué? jVanidad de
vanidades!» (OC, I, p. 287). Y notamos que empieza por citar el «amable
escepticismo» de Montaigne con cierta regularidad a partir de Soledades (1898). Es
decir, que ya desde 1897 comienza a apuntar mas y mas el lado contemplativo y
escéptico de Martinez Ruiz, aunque siga, por chocante que parezca, su rigurosa
postura de anarquista militante. En El Progreso (2-X11-1897), tras criticar, por igual,
la vida en la ciudad y la vida en el pueblo —ni le gusta el Ateneo ni el Casino—,
Martinez Ruiz escribe:

Es mejor estar aislados en medio de la Naturaleza, en el campo, rodeados de gentes que no entienden de
arte, de literatura, de politica; solos, en eterno monologo, en preocupacion perpetua de los grandes
problemas; sin mas amigos que los libros, ni mas afan que el trabajo fecundo, silencioso, desinteresado;
solos, bajo el cielo sereno, cercados de espesura riente, verde, lozana en la primavera; triste en otofio, cuando
en los dias grises caen sus hojas como una lluvia de copas amarillas...

No nos debe sorprender, pues, encontrar en Diario de un enfermo (escrito en 1899
y 1900 y publicado en 1901) —la obra mas angustiada, mas neurasténica, del joven
Martinez Ruiz— la siguiente intimidad; «Como antes no supieron comprender la
Naturaleza, ni acertaron con la poesia del paisaje, ahora no comprendemos lo artistico
de los matices de las cosas, la estética del reposo, lo profundo de un gesto apenas
esbozado, la tragedia honda y conmovedora de un silencio» (OC, I, p. 703). Parece
sin duda una declaracion parcial de la estética que domina la elaboracion de Antonio
Azorin. Y el hecho es importante porque una redacciéon primitiva de Antonio Azorin
podria ser coetanea, mas o menos, de los fragmentos del Diario de un enfermo.

El profesor Leon Livingstone, a cuyos estudios sobre la novela de Azorin
debemos tanto, empled partes de lo citado arriba como punto de partida en su ensayo
sobre Diario, «La estética del reposo»(®]. La tesis principal de Livingstone es que en
Diario presenciamos la reduccion de la realidad externa a impresiones inconexas que
revelan la sensibilidad. El resultado es una dualidad de realismo y antirrealismo. De
un lado, el artista concentra su atencion en lo externo, en todo su detalle; y del otro,
su busqueda de la sensibilidad producida constituye un desdén de la realidad, cuya
existencia se justifica s6lo por sus potencialidades estéticas. Todo esto resulta de una
indiferencia hacia la independencia de la realidad (pp. 74-75). Los tanteos del
incipiente novelista en Diario le llevan a darse cuenta de la tragica division entre la
vida y la contemplacion de la vida, entre el yo y la conciencia del yo (pp. 75-76). Si
Diario de un enfermo puede explicarse en parte —tanto como su versién mas
ampliada, La voluntad— como fragmentos de una especie de pre-novela sobre las
dificultades del artista en trascender la realidad, en hacerla eterna (es decir, como
novela sobre la novela o sobre el acto de creacion), entonces Antonio Azorin, en su
version original, puede ser la novela, o una de las novelas, que quiere escribir. Si es
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asi, Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin representarian tres tentativas
por el joven Martinez Ruiz de acercarse a la novela, o a la prosa puramente artistica,
con las complicaciones inherentes a interpretar la realidad a través de su sensibilidad
entonces fluctuante.

En Madrid, Azorin nos dice que escribio una parte de Antonio Azorin en un cuarto
en la calle del Carmen, esquina a la de la Salud, y que meti6 el manuscrito en un
cajon donde «durmio mucho tiempo» (OC, VI, 191 [lo subrayado es mio]). De haber
escrito el libro entre mayo de 1902, fecha de la publicacién de La voluntad, y mayo
de 1903, fecha puesta al final del texto de Antonio Azorin y mes de su salida a los
escaparates, el manuscrito no habria podido dormir en un cajén «durante mucho
tiempo». También nos dice Azorin que su cuarto en la calle del Carmen daba a una
iglesia; lo mismo hallamos en la descripcion de su alojamiento que da el protagonista
Antonio Azorin en una de sus cartas a Pepita (III, cap. V). En Diario de un enfermo,
bajo la fecha del 3 de marzo de 1899, encontramos otro detalle que nos lleva a creer
que en 1899 vivia Martinez Ruiz en la calle del Carmen: «Me marcho de Madrid. Al
salir del Carmen, la he visto esta mafiana...» (OC, I, 702). Si tomamos estas palabras
al pie de la letra, como realidad fisica, y si nos fijamos en que Martinez Ruiz bajaba a
la estacion del Mediodia para ir a Toledo, parece que vivia entonces en la calle del
Carmen. Pero segun su propia confesién escribié parte de La voluntad —cuya
composicién es claramente datable entre 1901 y la primavera de 19027— en un
pupilaje en la calle de Relatores (Madrid, OC, VI, 191). Todo lo cual —aunque
parezca alambicado— nos hace pensar que parte de Antonio Azorin se redact6 con
anterioridad a La voluntad y mas o menos al mismo tiempo que Diario de un
enfermo.

Ya sospechod J. M. Martinez Cachero (ob. cit., pp. 142-143) alguna discrepancia
posible entre la fecha de la versiéon del Antonio Azorin de La voluntad y la de
Antonio Azorin, pero opt6 por la evolucion personal de Martinez Ruiz, evolucion que
para mi no es clara durante estos afios, como ya queda dicho. Pero atin hay mas que
meros datos externos; una interpretacion psicoldgica del protagonista-autor nos apoya
en la teoria de que Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin son distintas
versiones de la misma obra cuyas diferencias radican principalmente en la
momentanea sensibilidad del autor, en que la innuencia del paisaje (Madrid, Yecla,
Mondvar) no tenia poco que ver, y en los problemas que cualquier artista tiene al
decidir cémo debe escribir su novela.

A continuacion mi propdsito sera establecer las semejanzas de la estructura, el
estilo y algunas de las ideas de las tres obras.

Aunque hallemos paginas de antologia, como obra artistica de conjunto, tal como
se ha publicado, Antonio Azorin es muy inferior a La voluntad. Empieza como novela
con interesantes posibilidades, pero se deshace hacia los ultimos capitulos. En

www.lectulandia.com - Pagina 13



realidad Martinez Ruiz no la termina; como queda constatado en otro lugar de esta
introduccion, los dltimos capitulos de la tercera parte son colaboraciones periodisticas
escritas para otras ocasiones y simplemente agregadas al final del libro. La técnica
narrativa en estos capitulos cambia totalmente: ya no existe —y el cambio es radical
para el lector atento— el narrador que relata las andanzas de Antonio Azorin, sino
que se ha sustituido por el yo del observador tan comun en los articulos del periodico
de

Martinez Ruiz. Si esta primera persona existe en la tercera parte de La voluntad,
es el yo de un diario y la transicion se hace con direccién y proposito artistico, ya
avisado al lector. No es asi en Antonio Azorin. Ademas, los defectos en la técnica
narrativa en el capitulo XV de la primera parte y el capitulo IV de la segunda
(comentados en las notas) demuestran el descuido de la preparacién del texto!8l.

En cuanto a la elaboracion estructural de La voluntad y Antonio Azorin la mayor
diferencia, segliin nuestra opinion, esta en los elementos librescos y la presencia de
numerosos articulos periodisticos entretejidos en la narracion de la primera novela
(véase mi edicion de La voluntad). Es decir que La voluntad es una novela mucho
mas elaborada; y es en esta elaboracion libresca donde mas se destaca lo violento y
agresivo de La voluntad.

Ahora bien, si reducimos La voluntad a su esqueleto mas puramente novelesco,
podemos notar sorprendentes analogias entre su estructura y la de Antonio Azorin.
Los dos libros se abren con una descripcion del campo en que el autor nos pinta un
panorama sensual del paisaje (del valle de Elda en Antonio Azorin y de los
alrededores de Yecla en La voluntad). De forma cinematografica, nos acerca el artista
a una casa y nos describe su interior con todo pormenor, con énfasis en los cuadros
que cuelgan de las paredes. Si los ambientes son distintos y los detalles auténticos, es
facil observar que la sensibilidad de Martinez Ruiz se capta por objetos de igual
indole: el método y la lente artistica son los mismos, s6lo la realidad es diferente. En
los dos libros hay escenas de Antonio Azorin leyendo y tomando apuntes (La
voluntad. 1, cap. 7; Antonio Azorin, 1, cap. III). También hay los encuentros del
protagonista con los clérigos de los pueblos, ambos puramente descriptivos y
narrativos, sin tono anticlerical (La voluntad, 1, cap. 18; Antonio Azorin, 1, cap. XII).
Después de la muerte del maestro en ambas novelas, Antonio Azorin se va a la villa 'y
corte a conquistar la fama como escritor. Notamos que la técnica empleada para
describir las experiencias del protagonista en Madrid de Antonio Azorin es diferente,
por el lirismo y la ironia, pero el resultado es el mismo: se desilusiona ante las
zancadillas de la vida de un escritor en Madrid y crece su escepticismo. Sin embargo,
a pesar del tono mas apagado de esta parte de Antonio Azorin, espigamos una breve
descripcion de las calles de la capital que proviene de la nerviosidad del protagonista
de Diario de un enfermo y La voluntad: «Pasan en formidable estrépito carromatos,
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coches, tranvias; se oyen voces, golpes violentos, rechinar de ruedas; un organillo
lanza sus notas cristalinas» (III, cap. V).

Y Martinez Ruiz presenta sus personajes principales en Antonio Azorin de igual
forma que en La voluntad: son encarnaciones de un ideal, a menudo expresado
librescamente, sin rasgos de psicologia humana. Y cada personaje tiene su paralelo en
las dos novelas: Yuste, el paraddjico anarquista-metafisico-escéptico y el otro
maestro, Pascual Verdd, cuyo pesimismo se cubre con una especie de fe catélica en el
espiritu. Verdu es el mas sencillo de los dos en su personalidad. Y como se ha
documentado ampliamente —documentacion sefialada en las notas al texto de
Antonio Azorin—, se trata de un personaje real, tio de Martinez Ruiz, cuyo verdadero
nombre fue Miguel Amat y Maestre. Los datos biograficos que el autor atribuye a
Verdd son hasta el dltimo detalle los de Amat y Maestre, proporcionados por él
mismo en una carta a Martinez Ruiz, en octubre de 1893. Ademas, la caracterizacion
de Verdu se toma directamente de las cartas personales al futuro Azorin escritas por
su tio entre 1892 y 1894, y del contenido de unas conferencias sobre el espiritualismo
en el arte que pronuncié en el Ateneo de Madrid en 1877°). Ahora bien, el
pesimismo inicial de Verdu se expresa con muchas de las mismas ideas, hasta de las
mismas palabras, con que nos describe Yuste todo lo perecedero del universo.
Aunque tenga Pascual Verdu mas fe en el espiritu, ambos, él y Yuste, se preocupan
por la transmutacion de los valores, los cambios en la expresion lingiiistica y los
«jovenes» y los «viejos» en el mundo de las letras (La voluntad, 1, cap. 9; Antonio
Azorin, 1II, cap. V). Por cierto, sus comentarios parecen meditaciones
complementarias sobre el problema de las generaciones en la literatura. La
caracterizacion de Yuste se complica en La voluntad precisamente porque Martinez

Ruiz estd continuamente intercalando parrafos de sus articulos periodisticos en
los mondlogos de su maestro. Sabemos que los dos mueren en las novelas y que la
reaccion del protagonista es la misma. Si Yuste bien podria inspirarse en el abuelo
paterno del autor, José Martinez Yuste, muerto en 1878, importante notario yeclano
que habia cursado Filosofia y que al final de su vida habia venido a menos!?],
Martinez Ruiz no llegd6 a conocerle, ni hay evidencia de que la caracterizacion de
Yuste se base en la biografia intelectual del abuelo del autor, mas bien al contrario.
Por otra parte, si tomamos en cuenta que Amat y Maestre, de quien el autor tenia
gratos recuerdos, muri6 en 1896, se nos ocurre que la experiencia autobiografica —
de tanto peso en los primeros escritos de Martinez Ruiz— habra producido primero a
Verdii y luego desarrollado a Yustel'!,

Volviendo a la semejanza con que esboza sus caracteres en las dos novelas,
debemos mencionar al padre Lasalde, el utopista de La voluntad, y su paralelo, Sarrio
el epictreo. Y finalmente, Justina, la novia que tomé el habito, y Pepita, la alegre hija
de Sarrio, también novia de Antonio Azorin. Sospechamos que la segunda estampa
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de Los pueblos (1905) en que Azorin relata la muerte de Pepita pertenece a la version
original de Antonio Azorin. Si es asi, la muerte de las dos novias seria otro paralelo
narrativo.

Si agregamos a los datos anteriores un examen del estilo de Martinez Ruiz en las
descripciones paisajistas de Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin,
veremos otro parecido destacado, cuyos detalles revelan que el escritor de las tres
obras no ha evolucionado estilisticamente, como se ha creido antes. Reproduzco
algunos fragmentos a titulo de ejemplo:

De tiempo en tiempo, un almendro retorcido y costroso, una copuda higuera, una palma solitaria que
balancea en la lejania del horizonte sus corvas ramas... Mas arriba, perdida ya la franja blanca del mar,
enormes moles azules, complicada malla de montafias, la formidable cordillera de Salinas, aledafio de la
provincia, con sus estribaciones, ramas, cruzamientos, oteros, hijuelas mil que de la alta madre se desgajan y
forman barrancos al abismo, recuestos de sembrado, planos de vifias, cuyo oleaje de pAmpanos desborda de
los blancos ribazos escalonados... Y por todas partes el empinado muro de las montafias, grises, verdinegras,
zarcas las lejanas... Los amplios bancales, las montafias pobladas de pinos, los vastos olivares que bajan
hacia la laguna escalonados...

(Diario de un enfermo, OC, 1, 706-707)

A lo lejos, una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se ensancha y forma un barranco; el
barranco se abre y forma una amena cafiada... Y apelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos,
resaltantes en las cumbres, los pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa mancha de sus copas
rotundas... Y las vifias extienden su sedoso tapiz de verde claro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en

estrechas bandas que presiden blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de los pAmpanos...
un tenue telén zarco cierra el horizonte...

(Antonio Azorin, OC, 1, 1001-1002; 1, cap. 1).

La verdura impetuosa de los pAmpanos repta por las blancas pilastras, se enrosca a las carcomidas vigas

de los parrales, cubre las alamedas de tupido toldo cimbreante, desborda en tumultuosas oleadas por los
panzudos muros de los huertos, baja hasta arafiar las aguas sosegadas de la ancha acequia exornada de
Ortigas. Desde los huertos, dejando atras el pueblo, el inmenso llano de la vega se extiende en diminutos

cuadros de pintorescos verdes, claros, grises, brillantes, apagados, y llega en desigual mosaico a las nuevas
laderas de las lejanas pardas lomas.

(La voluntad, OC, 1, 852)

Ademas de ser los pasajes de Diario de un enfermo y Antonio Azorin muy
semejantes en los detalles observados y hasta en los giros de expresion (las dos son
descripciones desde el Collado de Salinas: recuérdese también lo dicho sobre la fecha
de composicién de las dos obras), notamos que el estilo y la técnica descriptiva de las
tres muestras son iguales; no hay variaciones. Sin entrar en una discusion detallada
del estilo de Martinez Ruiz ilustrado aqui (lo obvio es la predileccion por verbos de
mocion, «desgajan», «desborda», «extienden», «bajan», etc., el interés en matices
impresionistas de colores, y lo geométrico, «planos», «cuadros», «bandas», etc.),
conviene destacar que la caracteristica principal es que el autor casi favorece la
anteposicion de los adjetivos de color y otros de valor altamente descriptivo. En el
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caso atribuido del adjetivo la anteposicion es normal en la prosa, pero cuando se trata
de un adjetivo generalmente descriptivo o analitico, tal posicion indica una
valoracion subjetiva de parte del escritor. Describe lo que para €l es un elemento ya
inherente en el objeto. Ya que no distingue objetivamente (que tal es el proposito de
la posposicion), pierde su identidad como adjetivo y se incorpora a la realidad del
sustantivo. Ahora es el sustantivo, enriquecido, si, en su poder sugestivo, en que
fijamos la atencién!!'?!. Hans Jeschke dice que este giro hacia la valoracién subjetiva,
caracteristica de toda la generacion de 1898, depende de su concepcién escéptica del
mundo y de su consciente voluntad de relativizar y transmutar todos los valores!13],

Nos hemos preguntado entonces si Antonio Azorin no fue originalmente la
primera version de la novela que Martinez Ruiz queria escribir al principio del siglo;
una segunda version de la cual, mas elaborada, que expresa mejor su actitud vital y
sus concomitantes paradojas, fue La voluntad. Por no cuajar, probablemente por
conflictos espirituales y artisticos, la dej6 de lado, y con la confianza ganada por la
publicacion de La voluntad, con su camino de escritor ya asegurado, la volvio a tocar
para publicacién en 19034l Pero lo importante no es decidir definitivamente si
Antonio Azorin, por lo menos en partes, se compuso con anterioridad a La voluntad,
sino darnos cuenta de que la verdadera trilogia, la verdadera «saga de Antonio
Azorin», consiste en Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin'!®l. A
través de estas obras (y el periodismo de Martinez Ruiz) somos testigos de las
intimidades de una personalidad que lucha con el conflicto entre la realidad y el arte.
Siente la sincera necesidad de confrontarse con las realidades de su patria, pero le
acucia un creciente escepticismo con respecto a sus capacidades para efectuar un
cambio. La consecuencia es que sufre de lo que para él es la dicotomia entre el vivir,
la accién, y el leer, escribir y contemplar —entre la vida y la inteligencial'®'—, ante
la cual, por sus analisis destructivos, se paraliza la voluntad y se disgregan los
ideales.

Es esta preocupacion la que lleva a Martinez Ruiz a meditar sobre el Tiempo y la
eternidad; o, mejor dicho, la preocupacién por el Tiempo es otra vertiente del mismo
problema —problema que constituye, ni mas ni menos, la esencia artistica e
ideoldgica de Antonio Azorin—. En La voluntad, Yuste dice:

Todo pasa. Y el mismo tiempo que lo hace pasar todo acabara también. El tiempo no puede ser eterno. La
eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el
momento sucediera al momento, dariase el caso paradéjico de que la eternidad se aumentaba a cada instante
transcurrido... La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es sucesién; sucesion
es tiempo. Y el tiempo —cambiante siempre— es la antitesis de la eternidad —presente siempre.

(1, cap. D171

Verdu viene a afirmar lo mismo con respecto a la vida: «Azorin, todo es
perecedero aca en la tierra... La vida es movimiento, cambio, transformacion» (II,
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cap. V). Si creemos que la vida implica los valores destructivos del tiempo, que todo
gesto 0 acto del ser humano se esfuma en el olvido, nuestra vision de la existencia
tiene que ser pesimista. Y Antonio Azorin se marcha de Yecla y de Mondvar porque
Montaigne le habia convencido de que el peligro de la vida en los pueblos es el
sentirse vivir. «Este sentirse vivir hace la vida triste. L.a muerte parece que es la tinica
preocupacion en estos pueblos...» (La voluntad, 1, cap. 7). «Comprender es
entristecerse; observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte...» (La
voluntad, 1, cap. 25). De Antonio Azorin: «A mi también me sucede lo que a este
hombre de Burdeos; pero esto es triste, monétono, y en la soledad de los pueblos esta
tristeza y esta monotonia llegan a un estado doloroso. No, yo no quiero sentirme
vivir» (II, cap. XXI). De ahi el leitmotiv en Antonio Azorin de la expresion «ya es
tarde», como preocupacion esencial en los pueblos. Pero la expresiéon es ir6nica, no
es que haya algo que hacer; al contrario, el sentirse vivir es parar la sucesion de la
vida, es no devenir y es sentirse parte de una tradicion, la tradicion eterna.

La huida de Antonio Azorin a Madrid, sin embargo, y su insistencia en ser el
«hombre de todas horas» representan el rechazo de una actitud definitivamente
pesimista. Sigue creyendo que en la realidad de la vida el curso del tiempo trae
consigo cambio y diferencia y que donde hay tiempo no se encuentra lo eterno. Pero
aceptada esta hipotesis el unico remedio vital es actuar a base de una voluntad
reformadora de la realidad'®l. Si buscamos la conciliacién entre la naturaleza
perecedera de todo lo exterior y lo eterno de todo lo espiritual, no obstante, el
problema queda —en el plano existencial y de accién social— de dificilisima
solucion.

Otro escritor de la generacion de 1898 se encontro ante el mismo dilema: Miguel
de Unamuno. Nunca fue capaz de sostener su activismo como socialista, siempre en
conflicto con su actitud contemplativa. Mientras Unamuno resolvio el problema vital
a través de una continua lucha dentro de una metafisica de paradojas —lucha que
bastaba en si para traerle la inmortalidad—, Martinez Ruiz fracaso, abandonando su
posicién ante los conflictos de la existencia. Pero como artista, siempre vivié en
tension entre lo temporal y lo eterno, entre lo real y lo espiritual. Y siempre trato de
encontrar la formula estética para expresar lo fisico y lo metafisico sin destruir ni lo

uno ni lo otro. Esto es la motivacién de toda novela de Azorin!!°],
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NOTA PREVIA

A diferencia de las otras dos primeras obras literarias de José Martinez Ruiz,

Diario de un enfermo y La voluntad, el texto de Antonio Azorin no ha sufrido
mutilaciones de la censura ni modificaciones por parte del autor. Es decir, el texto de
todas las ediciones es el mismo. No obstante, el descuido con que se imprimio la
edicion de Biblioteca Nueva, de 1939 —el texto hoy mas accesible al ptiblico— lleva
a erratas que cambian el verdadero sentido de algunas palabras y hacen dificil la
identificacion de algunos personajes historicos. El texto aqui reproducido se
establecié por una comparacion entre la primera edicion y la segunda de Antonio
Azorin: comparacion que nos ayudo unicamente a salvar algunas erratas. No hay
dificultades entonces en cuanto al problema de establecer un texto de Antonio Azorin
fidedigno a las intenciones del autor.

1.
2.

Primera edicion: Madrid, Viuda de Rodriguez Serra, 1903.

Segunda edicién: Madrid, Renacimiento, 1913. Lleva la firma Azorin como
todas las ediciones posteriores.

Tercera edicion: Madrid, Caro Raggio, 1919.

Cuarta edicién: Madrid, Biblioteca Nueva, 1939. Se han hecho varias
reimpresiones de esta.

. En las Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943; reimpresa en 1953 y

1962. El texto es el de la cuarta edicion.
En el primer tomo de las Obras completas. Madrid, Aguilar, 1947. El texto es el
de la cuarta edicion.

E.ILF.
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Quiero dedicarle este pequefio libro a Ricardo Baroja, como prueba de
amistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y ameno artista; en
sus charlas he encontrado muchas sutiles paradojas y un recio espiritu de
independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea més consistente; pero la
vida de mi amigo Antonio Azorin no se presta a mas complicaciones y
lirismos. Porque en verdad, Azorin es un hombre wvulgar, aunque
Correspondencia haya dicho que «tiene no poco de filésofo». No le
sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un simple desafio;
ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a los soci6logos.
Y si él y no yo, que soy su cronista, tuviera que llevar la cuenta de su
vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro comiin maestro Montaigne:
Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop
bas: je le tiens par mes fantasies.

J.M.R.
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Retrato de Azorin, por Ricardo Baroja.
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A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se ensancha y forma un
barranco; el barranco se abre y forma una amena cafiadal'l. Refulge en la campiiia el
sol de Agosto. Resalta, al frente, en el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los
altozanos hinchan sus lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las vifias. Y
apelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos, resaltantes en las cumbres, los
pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa mancha de sus copas rotundas. La
luz pone vivo claror en los resaltos; las hondonadas quedan en la penumbra; un haz
de rayos que resbala por una cima hiende los aires en franja luminosa, corre en
diagonal por un terrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea
entre las pefas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, desaparece en las alturas.
Aparecen, aca y alla, solitarios, cenicientos, los olivos; las manchas amarillentas de
los rastrojos contrastan con la verdura de los pampanos. Y las vifias extienden su
sedoso tapiz de verde claro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas
bandas que presidian blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de
los pampanos.

La cafiada se abre en amplio collado. Entre el follaje, alla en el fondo, surge la
casa con sus paredes blancas y sus techos negruzcos. Comienzan las plantaciones de
almendros; sus troncos se retuercen tormentosos; sus copas matizan con notas claras
la tierra jalde. El collado se dilata en ancho valle. A los almendros suceden los
vifiedos, que cierran con orla de esmeralda el manchén azul de una lagunal?l. Grandes
juncales rompen el cerco de los pampanos; un grupo de alamos desmedrados se
espejea en sus aguas inmoviles.

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sabana. Entre los vifiedos
destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las manchas rojizas de las
tierras protoxidadas con la labranza nueva. Ejércitos de olivos, puestos en lifios
cuidadosos, descienden por los declives; solapadas entre los olmos asoman las casas
de la Umbria; un tenue telon zarco cierra el horizonte. A la izquierda se yergue el
cabezo arido de Cabreras; a la derecha el monte de Castalla avanza decidido; se
detiene de pronto en una mella enorme; en el centro, sobre el azul del fondo, resalta
el ingente pefion de Sax, coronado de un torre6n moruno.

El sol blanquea las quebradas de las montafias y hacelas resaltar en aristas
luminosas; el cielo es diafano; los pinos cantan con un manso rumor sonoro; los
lentiscos refulgen en sus diminutas hojas charoladas; las abejas zumban; dos cuervos
cruzan aleteando blandamente.

Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba
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en recia punta sobre los lejanos almendros; se entenebrecen los pinos; resaltan las
bermejas hazas labradas; el débil sol rasero ilumina el borde de los ribazos y
guarnece con una cinta de verde claro el verde oscuro de los vifiedos bafiados en la
sombra.

Cambia la coloracion de las montafias. El pico de Cabreras se tinta en rosa; la
cordillera del fondo toma una suave entonacion violeta; el castillo de Sax refulge
aureo; blanquea la laguna; las vifias, en la claror difusa, se tifien de un morado tenue.

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas casitas lejanas se van
apagando. La tierra se recoge en un profundo silencio; murmuran los pinos; flota en
el aire grato olor de resina. El cascabeleo de un verderol suena precipitado; calla,
suena de nuevo. Y en la lejania el dorado castillo refulge con un postrer destello y
desaparece.

Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea a intervalos una
esquila. El cielo esta palido; la negrura ha ascendido de los barrancos a las cumbres;
los bancales, las vinas, los almendros se confunden en una mancha informe. Destacan
indecisos los bosquecillos de pinos en las laderas. L.a laguna desaparece borrosa. Y
vibra una cancion lejana que sube, baja, ondula, plafie, rie, calla...

El campo esta en silencio. Pasan grandes insectos que zumban un instante; suena
de cuando en cuando la flauta de un cuclillo; un murciélago gira calladamente entre
los pinos. Y los grillos abren su coro ritmico: los comunes, en notas rapidas y
afanosas; los reales, en una larga, amplia y sostenida nota sonora.

Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo lejos una fogata. Y de
los confines remotos llega y retumba en todo el valle el formidable y sordo rumor de
un tren que pasa...
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La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha explanada. Tiene la casa
cuatro cuerpos en pintorescos altibajos. El primero es un solo piso terrero; el
segundo, de tres; el tercero, de dos; el cuarto, de otros dos.

El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco baja en pendiente
rapida; el alero sombrea el dintel de la puerta. Dentro, el piso esta empedrado de
menudos guijarros. En un angulo hay un monton de lefia; apoyadas en la pared yacen
la horquilla, la escoba y la pala de rabera desmesurada. Una tapa de hierro cierra la
boca del hogar; sobre la béveda secan hacecillos de plantas olorosas y rotenes
descortezados. La puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasador
por una pequefia ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, larga, con sus dos
replanos en los extremos, reposa junto a la pared, colocada en recias estacas
horizontales. Sobre la artesa estan los tableros, la raedera, los pintorescos mandiles de
lana: unos de anchas viras amarillas y azules, bordeadas de pequefias rayas bermejas;
otros de anchas viras pardas divididas por una rayita azul, y anchas viras!®! azules
divididas por una rayita parda. En un rincén esta la olla de la levadura; del techo
penden grandes horones repletos de panes; en las paredes cuelgan tres cernederas y
cuatro cedazos de espesa urdimbre a diminutos cuadros blancos, rojos y pardos, con
blancas cintas entrecruzadas que refuerzan la malla.

El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los afios. En la fachada
se abren: dos balcones en el piso primero, tres ventanas en el piso segundo. Los
huecos estan bordeados de ancha cenefa de yeso gris. Y entre los dos balcones hay un
gran cuadro de azulejos resguardado con un estrecho colgadizo. Representa, en vivos
colores, rojos, amarillos, verdes, azules, a la Trinidad santa. El tiempo ha ido echando
abajo las losetas, y entre anchos claros aparecen el remate de una cruz, una alada
cabeza de angel, el busto del Padre con su barba blanca y el brazo extendido.

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo rebozado con el
follaje de una parra que deja caer su alegria verde sobre la puerta de la casa. Esta casa
la habitan los labriegos. La entrada es ancha y empedrada, jaharradas de yeso las
paredes, con pequefias vigas el techo. A la izquierda esta la cocina; a la derecha, el
cantarero; junto a él una pequefia puerta. Esta puerta cierra un pequefio cuarto
sombrio donde se guardan los apechusques'*! de la limpieza.

El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una espaciosa camara, con
vigas borneadas en el techo, colgada de ristras de pimientos y de horcas de cebollas y
ajos, llena de simples mantenimientos para la comida cotidiana.

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y una ermita.

La ermita es pequefia; es de orden clasico. Tiene cuatro altares laterales con
lienzos; tiene uno central con cuatro columnas jonicas; tiene una imagen; tiene ramos
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enhiestos; tiene velas blancas; tiene velas verdes. En la sacristia cuelga un diminuto
espejo con marco de talladas hojas de roble, y un aguamanil blanco rameado de azul
pone en la pared su nota gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay un cartel
amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos mil quinientos y ochenta dias
de indulgencia concedidos a los que devotamente pronuncien estas palabras: «Ave
Maria Purisima»; y abajo, a dos columnas, una nutrida lista de obispos y arzobispos.
En un armario reposan antiguas casullas, bernegales con coronas de oro abiertas
sobre el cristal, un caliz con un blason en el pie y una leyenda que dice: Se izo en 24
de Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles®™!.

Junto a la cochera esta el aljibe, ancho, cuadrado, con una boveda que se hincha a
flor de tierra. Las pilas son de piedra arenisca; el pozal es de madera; sobre la
puertecilla destaca un cuadro de azulejos. San Antonio, vestido de azul, mira extatico,
cruzados los brazos, a un nifio que desciende entre una nube amarillenta y le ofrece
un ramo de blancas azucenas.

Detras del aljibe hay una balsa pequefia y profunda. La cubre una parra. Es una
parra joven. «Este afio —segtn la bella frase de uno de estos labriegos tan panteistas
en el fondo—, este afio es el primero que trabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es
vehemente. Sus sarmientos se enroscan y agarran con los zarcillos al encafado,
cuelgan profusos los racimos, y los redondos pampanos anchos forman un toldo de
suave color presado sobre las aguas quietas.

En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las abejas se abrevan
en su agua limpia. El agua nace en un montecillo propincuo, corre por subterraneos
atanores de barro, surte de un limpio cafio, cae transparente con un placentero
murmurio en la ancha pila.

La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias laberinticas. Hay espaciosas
salas con toscas cornucopias, con viejos grabados alemanes, con pequefias litografias
en las que se explica como «Matilde, hermana de Ricardo de Inglaterra, antes de
pronunciar su voto», etc. Hay una biblioteca con cuatro mil volumenes en varias
lenguas y de todos los tiempos. Hay una pequefia alacena que hace veces de archivo,
con papeles antiguos, con titulos de las Universidades de Orihuela y Gandia, con
cartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguia, con nombramientos de
inquisidores!®]. Hay viejas cdmaras con puertas cuadradas, con cerraduras chirriantes,
con techos inclinados de retorcidas vigas, con lejas anchas, con armarios telarafiosos
que encierran un espejo roto, un velon, una careta de colmenero; con largas cafias
colgadas del techo, de las que en otofio penden colgajos de uvas, melones reverendos,
gualdos membrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros oscuros, sosegados,
silenciosos, con largas filas de alhorines hechos de delgadas citaras. Hay un tinajero
para el aceite con veinte panzudas tinajas, cubiertas con tapaderas de pino,
enjalbegadas de ceniza. Hay una gran bodega, con sus cubos, sus prensas, sus conos,
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sus largas ringleras de toneles. Hay una almazara, con su alfarje de molon coénico, y
su ancha zafa, y su tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana. Hay
palomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. Hay un corral
con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro con cerdos, negros, blancos, jaros. Hay dos
pajares repletos de blanda y calida paja...

Ante la casa se abre una alameda de almendros. Cuatro, seis olmos gayan la
plazoleta con su follaje. En lo hondo, sobre la pincelada verde del ramaje, resalta la
pincelada azul de las montafias; mas bajo, por entre los troncos, a pedazos, espejea la
laguna. El cielo est4 didfano. Las palomas giran con su aleteo sonoro. Y un acridio!”]
misterioso chirria con una nota larga, hace una pausa, chirria de nuevo, hace otra
pausa...

La entrada de la casa principal es ancha. Esta enladrillada de losetas amarillentas.
Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una y otra estan cefiidas por
resaltantes cenefas lisas. Recia viga, jaharrada de yeso blanco, sostiene las maderas
del techo. A los lados, dos ménsulas entasadas adornan la jacena. Sobre la pared, bajo
las ménsulas, resaltan los emblemas de Jesus y Maria.

Al piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera tiene una
barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de madera; en los angulos lucen
grandes bolas pulimentadas.

La primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitaciones: una es un
cuarto de estudio, la otra sirve de alcoba.

El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dos sillones, una
mecedora, seis sillas, un velador, una mesa y una consola. Los sillones son de
tapiceria a grandes ramos de adelfas blancas y rojas sobre fondo gris. L.a mecedora es
de madera curvada. Las sillas son ligeras, fragiles, con el asiento de rejilla, con la
armadura negra y pulimentada, con el respaldo en arco trilobulado. El velador es
redondo; esta cargado de infolios en pergamino y pequefios volumenes amarillos. La
mesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve para tener a mano
libros y papeles.

La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay un tintero
cuadrado de cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una gran botella de tinta, un
enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, un diccionario general de la lengua, otro
latino, otro de términos de arte, otro de agricultura, otro geografico, otro biografico.
Hay también un vocabulario de filosofia y otro de economia politica; hay, ademas, en
su edicion lyonesa de 1675, el curiosisimo Tesoro de las dos lenguas, francesa y
espafiola, que compuso César Oudin, «intérprete del rey!8l»,

La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillas negras con
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capiteles clasicos de hueso, con sencillas bases toscanas. Los tiradores del cajon son
de cristal limpido; un gran tablero de madera se extiende a ras del suelo, entre las
bases de las columnas y los pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen libros grandes y
libros pequefios, un cuaderno de dibujos de Gavarni®, cartapacios repletos de
papeles, nimeros de La Revue Blanche!'%! y de la Revue Philosophique!'!), fasciculos
de un censo electoral, mapas locales y mapas generales. El cajon esta repleto de
fotografias de monumentos y paisajes espafioles, fotografias de cuadros del museo
del Prado, fotografias de periodistas y actores, fotografias pequefias, hechas por
Laurent, de las notabilidades de 1860, daguerrotipos, en sus estuches lindos, de
interesantes mujeres de 1850.

Las paredes del estudio estan adornadas diversamente. En la primera pared, a los
lados de la puerta, hay dos grandes fotografias en sus marcos de noguera pulida: una
es de la divina marquesa de Leganés, de Van Dyck!'?); otra, cuidadosamente
iluminada, es de Las Meninas, de Velazquez.

En la segunda pared, correspondiente al balcon, cuelga una fotografia de Dofia
Mariana de Austria, de Veldzquez, con su enorme guardainfante y su pafiuelo de
batista. Sobre esta fotografia se eleva, surgiendo del marco e inclinandose sobre el
retrato, una fina y dorada pluma de pavo real; y esta pluma es como un simbolo de
esta mujer altiva, desdefiosa, con su eterno gesto de displicencia que perpetuo
Velazquez, que perpetud Carrefiol'3], que perpetué Del Mazol'4l.

El segundo cuadro es una litografia francesa. Se titula La Musica; representa una
mujer que toca un arpa. Lleva los cabellos en dos lucientes cocas; sus mejillas estan
amapoladas; sus pechos palpitan descubiertos; un gran brial de seda blanca cae sobre
el césped y forma a sus pies un remolino airoso. Esta litografia esta encerrada en un
6valo bordeado de un estrecho filete de oro; el 6valo destaca en una amplia y
cuadrada margen blanca, y el cuadro todo esta cefiido por un ancho y plano marco
negro.

Junto a €l esta el retrato en busto de Felipe IV, por Velazquez. Tiene el rey
austriaco ancha la cara de menton saledizo; sus bigotes ascienden engomados por las
mejillas fofas; pone la luz un tenue reflejo sobre la abundosa melena que cae sobre la
gola enhiesta. Y sus ojos distraidos, vagorosos, parecen mirar estipidamente toda la
irremediable decadencia de un pueblo.

En la tercera pared —en la que se abre la puerta de la alcoba— hay tres cuadros.
El primero es una fotografia que lleva por titulo: Guadalajara; vista de la carretera
por las entreperias del Tajo. El rio se desliza ahocinado por su hondo cauce; resbala
el sol por los altos pefiascos y besa las aguas en viva luminaria; y la carretera, a la
izquierda, se pierde a lo lejos, en rapido culebreo blanco, por la estrecha garganta.

El segundo cuadro es un paisaje al 6leo de un pintor desconocido y meritisimo:

Adelardo Parrillal!®!. Es una tabla pequefia. En el fondo cierra el horizonte una fronda
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verde y bravia; cuatro, seis alamos esbeltos se han separado del boscaje y se
adelantan a mirarse en un ancho y claro arroyo; sus hojas tiemblan de placer; el cielo
es de un violeta palido, tenue. Y el agua —a través del cristal en que sabiamente esta
puesto el cuadro— parece que corre, irisa, palpita bajo la luz suave.

Al lado de este paisaje hay una fotografia titulada: Salamanca; vista del
seminario desde los Irlandeses. En primer término, una baja techumbre con sus
simétricas ringlas de tejas, corre de punta a punta. A la otra banda, en los cuadros de
un huertecillo y a lo largo de las paredes blancas de la cerca, se desgrefia el claro
boscaje de una parra y se esponjan las copas de los frutales florecidos. Mas alla, entre
el follaje, asoma el remate de un enorme letrero blanco:... SAL; mas lejos aparece
otra huerta con sus bancales y su noria. Y por todas partes, sobre las albardillas, en
los rincones de los patios, cabe a misteriosas ventanas, surgiendo de la oleada de
casuchas que se alza, se deprime, ondula entre el abside de los Irlandeses y el
Seminario lejano, destaca la apacible copa de un arbol. Sobre los tejados negruzcos
las chimeneas ponen su trazo blanco, las lumbreras se abren inquietadoras. Y en el
fondo, el Seminario con sus dos cuerpos formidables, trepados por infinitas ventanas,
cierra hoscamente la perspectiva. Es primavera; la verdura de los huertos no esta aun
tupida; resaltan alegres las paredes a la luz viva; y las torres y las ctipulas de las dos
catedrales se yerguen serenas en el ambiente diafano.

En la tercera pared —sobre la cual esta adosada la mesa de trabajo— lucen otras
tres litografias de la misma coleccién que la pasada; se titulan: La Escultura, La
Poesia y La Pintura. Entre la primera y la segunda hay colgado un zapatito auténtico
de una dama del siglo xviiL. Es de tafilete rosa, con la punta agudisima y con el tac6n
altisimo de madera, aforrado en piel; tiene la cara bordada al realce, con seda blanca.

Entre la segunda y tercera litografia penden, de rojas cintas de seda, dos lucientes
braserillos de cobre, en los que antafio se ponia la lumbre para encender pajuelas y
cigarros. Debajo, encerrado en un patinoso marco dorado, pendiente de un viejo
listén descolorido, hay un dibujo de Ramén Casas!!'®l. Es una de esas cabezas de
mujeres meditativas y perversas en que el artista ha sabido poner toda el alma
femenina contemporanea.

Frente al pupitre, en sencillo marco de caoba, esta una fotografia del autorretrato
del Greco. Destacan en la negrura la mancha blanca de la calva y los trazos de la
blanda gorguera; sus mejillas estan secas, arrugadas, y sus 0jos, puestos en anchos y
redondos cajos, miran con melancolia a quien frente por frente a él va embujando
palabras en las cuartillas.

Las paredes del estudio son de brillante estucado blanco; las puertas estan
pintadas de blanco; las placas de las cerraduras son niqueladas; el piso, en diminutos
mosaicos a losanges azules, blancos y grises, forma una pintoresca traceria encerrada
en una ancha cenefa de color lila. Tamiza la luz una persiana verde, y una tenue

www.lectulandia.com - Pagina 40



cortina blanca de hilo vuelve a tamizarla y la difluye con claridad suave. Reina un
profundo silencio; de rato en rato suena el grito agudo de un pavo real. Las palomas,
que en el palomar de arriba saltan y corren, hacen sobre el techo con sus menudas
patas un presto y entrecortado ruido seco.

La alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por un balcon. Estan entornadas las
maderas; en la suave penumbra, la luz que se cuela por la persiana marca en el techo
unas vivas listas de claror blanca.

Adornan las paredes cuatro fotografias de los tapices de Goya. Las esbeltas
figuras juegan, bailan, retozan, platican sentadas en un pretil de sillares blancos; el
cielo es azul; a lo lejos la cresteria del Guadarrama palidece.

Amueblan la alcoba: una cama de hierro, un lavabo de marmol con su espejo, una
comoda con ramos y angeles en blanca taracea, una percha, tres sillas, un sillon de
reps verde.

En este sillon verde esta sentado Azorin. Tiene ante si una maleta abierta. Y de
ella va sacando unas camisas, unos pafiuelos, unos calzoncillos, cuatro tomitos
encuadernados en piel y en cuyos tejuelos rojos pone: Montaigne.
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Azorin pasa toda la mafiana leyendo, tomando notas. A las doce, cuando tocan el
caracol —a modo de bocina— para que los labriegos acudan, baja al comedor. El
comedor es una pequefia pieza blanca; en las paredes cuelgan apaisados cuadros
antiguos —que como estan completamente negros es de suponer que no son malos—;
frente a la puerta destaca un armario, en que estan colocados cuidadosamente los
platos, las tazas, las jicaras, guarnecidos por las copas puestas en simetria de tamafios,
dominado todo por un diminuto toro de cristal verdoso como los que Azorin ha visto
en el museo Arqueolégico.

Sirve a la mesa Remedios/!”. Remedios es una moza fina, rubia, limpia,
compuestita, callada, que pasa y repasa suavemente la mano por encima de las
viandas, oxeando las moscas, cuando las pone sobre la mesa; que coloca el vaso del
agua en un plato; que permanece a un lado silenciosa, apoyada la cara en la mano
izquierda y la derecha puesta debajo del codo izquierdo; que algunas veces, cuando
por incidencia habla, mueve la pierna con la punta del pie apoyada en tierra.

Esta moza tan meticulosa y apafiada —piensa Azorin— me recuerda esas mujeres
que se ven en los cuadros flamencos, metidas en una cocina limpia, con un banco,
con un armario coronado de relucientes cacharros, con una ventana que deja ver a lo
lejos un verde prado por el que serpentea un camino blanco...

Después de comer, Azorin se tumba un rato. A esta siesta le llama Azorin la siesta de
las cigarras. No porque las cigarras duerman, no; antes bien porque Azorin se
duerme a sus roncos sones.

La habitacion estd en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza la sinfonia
estrepitosa... Las cigarras caen sobre los troncos de los olmos lentas, torpes, pesadas,
como seres que no conceden importancia al esfuerzo extraestético. Son cenicientas y
se solapan en la corteza cenicienta. Tienen la cabeza ancha, las antenas breves, los
ojos saltones, las alas diafanas. Son graves, sacerdotales, dogmaticas, hieraticas. Se
reposan un momento; saludan un poco desdefiosas a los 4rades!'® agazapados en las
grietas; miran indiferentes a las hormigas diminutas que suben rapidas en procesion
interminable!9]. Y de pronto suena un chirrido largo, igual, uniforme, que se quiebra
a poco en un ris-ras ligero y cadencioso. Luego, otra cigarra comienza; luego, otra;
luego, otra... Y todas cantan con una algarabia de ritmos sonorosos.
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Azorin gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y por los campos,
este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque en las plantas, lo mismo que en
los insectos, se puede estudiar el hombre. Quiza parezca tal aserto una paradoja; pero
los que no creen que sélo en el hombre se manifiesta la voluntad y la inteligencia, es
decir, los que son un poco paganos y lo ven todo animado, desde un cristal de cloruro
de sodio hasta el homo sapiens, no encontraran lo dicho paraddjico.

Las plantas, como todos los seres vivos, se adaptan al medio, varian a lo largo del
tiempo en sus especies, triunfan en la concurrencia vital. Los que se adaptan y los que
triunfan son los mas fuertes y los mas inteligentes. Y este triunfo y esta adaptacion,
¢no constituyen una finalidad? Y ¢puede nunca ser obra del azar ciego una finalidad,
cualquiera que sea? No, la seleccion no es una obra casual; hay una energia, una
voluntad, una inteligencia, o como queramos llamarlo, que mueve las plantas como el
mineral y como el hombre, y hace esplender en ellos la vida, y los lleva al
acabamiento, de que han de resurgir de nuevo, en una u otra forma, perdurablemente.

Asi nadie se extrafie de que digamos que existen plantas buenas y plantas malas;
unas poseen salutiferos jugos; otras, ponzofias violentisimas. Pero como no hay nada
bueno ni malo en si —como ya noté6 Hobbes??)— y la ética es una pura fantasia,
podria resultar en ultimo caso que las plantas no son buenas ni malas. Sin embargo,
esto seria destruir una de las bases mas firmes de la sociedad; la moral desapareceria.
Por lo tanto, hemos de mantener el criterio tradicional: las plantas, unas son buenas y
otras son malas.

Las hay también que, como muchos hombres, viven a costa del pr6jimo; es decir,
son explotadoras, lo cual sucede, por ejemplo, con las orobancas, que crecen sobre
ajenas raices. Otras, en cambio, vienen a ser lo que las clases productoras en las
sociedades humanas. Linneo llamo a las gramineas los proletarios del reino vegetal.
No le faltaba razén a Linneo, porque no hay entre todas las plantas otras mas
humildes, mas laboriosas, y, sobre todo, mas resignadas.

Las plantas aman unas la vida libre y sacudida; otras el trato politico y medido;
aquellas viven en las montafias; estas crecen a gusto recoletas en los jardines y en los
huertos. Sin embargo, asi como de las familias campesinas salen a veces sutiles
cortesanos, asi también las plantas campestres se truecan en urbanas. Ello debe de ser,
en parte al menos, obra de los hortelanos. Los hortelanos son arteros y maliciosos; ya
lo dicen los viejos sainetes y los cuentecillos de las florestas. Con sus mafas los
hortelanos persuaden a las plantas silvestres a que dejen sus parajes bravios; les dicen
que en los cuadros de los huertos luciran mas su belleza; que tendran lindas
compafieras; que, en fin, estaran mejor cuidadas. Las plantas se dejan seducir: ;quién
se resiste a los halagos de la vanidad? De las montafias pasan a los huertos, como, por

www.lectulandia.com - Pagina 43



ejemplo, el tomillo, que de silvestre se convierte en salsero; o lo que es lo mismo, de
hosco y solitario se cambia en sociable, y como tal da gusto con su presencia a las
salsas y asaborea gratamente las conservas.

Sucede, sin embargo, que del mismo modo que los campesinos no logran hacerse
nunca por completo a la vida de las ciudades, en las cuales parece que les falta sol y
aire, y en las que se encuentran molestos por sus mil triquifiuelas, hasta el punto de
que enflaquecen y se opilan, del mismo modo estas plantas selvaticas que vienen a
los huertos, crecen en ellos desmedradas y acaban por perecer si no se las acorre
oportunamente. Estos auxilios a que aludo los conocen los hortelanos: consisten en
plantar entre ellas, «para ayudarlas», otras plantas alegres y animosas que les quiten
las tristes afioranzas; por ejemplo: las orucas, que confortan y animan a la manzanilla;
el orégano, la mejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga
de la ruda; el ciprés, de la avena; y asi por este estilo podrian irse nombrando, si
hiciera falta, muchas amistades y predilecciones de las plantas, que, como es natural,
también tienen sus odios y sus desavenencias.

¢Quién contara, por otra parte, sus buenas y malas cualidades? Crea el lector que
es empresa ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo. La borraja es alegre; quien
la coma puede estar seguro de tener animo divertido. En cambio, la berenjena trae
cogitaciones malignas a quien la gusta. Dicen los autores que «es una planta de mala
complexion». Si lo es; los hortelanos, para quitarle algo de sus intenciones aviesas,
plantan junto a ellas albahacas y tomillos; estas hierbas, como son bondadosas e
inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas.

Las espinacas y el perejil son metddicos, amigos del orden, muy apegados a la
casa donde siempre han vivido y donde, por decirlo asi, estan vinculadas las
tradiciones de sus mayores. Lo cual significa que tanto la espinaca como el perejil
«no quieren ser trasplantados». Esta frase es de un viejo tratadista de horticultura; yo
creo que hubiese encantado al autor de La Voluntad de la Naturaleza, o sea,
Schopenhauer!?1].

También acompafia a estas plantas en sus ideas conservadoras la hierbabuena. Ya
el nombre lo dice: es una buena hierba. Pero si no estuviera ya honrada
suficientemente por su mismo nombre, habria que declarar a la hierbabuena emblema
del patriotismo. No existe ninguna hierba que se aferre mas a la tierra donde ha
crecido; se la puede arrancar, perseguir con el arado y la azada... es indtil; la
hierbabuena vuelve a retofiar indomita.

La cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su linaje pica en ilustre; algunos pueblos
remotos se dice que la adoraban, y los soldados romanos la comian para ganar
fortaleza con que vencer a los pueblos extrafios. De modo que se puede decir que la
cebolla ha dado a los Césares el imperio del mundo. No olvidemos otro dato
importante. El Rey Sabio, que recomienda en sus Partidas que los barcos de las
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escuadras lleven yeso para cegar a los adversarios y jabon para hacerles resbalar, no
se olvida tampoco de encarecerles que se provean también de cebollas, porque las
cebollas —dice él— les libraran del «corrompimiento del yacer de la mar».

La calabaza tiene de ductil lo que la cebolla tiene de fuerte; pudiera decirse, sin
intencion malévola, que la calabaza simboliza la diplomacia. La calabaza se pliega a
todo, contemporiza, transige, posee un alto sentido mimetista. Si se la pone cuando es
pequefia dentro de una cafia hueca, corre por dentro y toma su forma; y si se la
deposita en jarros y pucheros de formas extrafias, o aun en los mas humildes
recipientes, también se adapta a ellos y crece segun el molde.

La albahaca es caprichosa; todas las plantas han de ser regadas, segtn la buena
horticultura, por la mafiana o por la tarde; la albahaca pide el riego a mediodia. Esta
planta, tan ufana con su agradable aroma, parece una mujer bonita. L.os viejos dicen
que el olerla produce jaquecas; también las producen las mujeres bonitas.

El cilandro es apasionado; ama al anis. Dicen los labradores que es el macho del
anis; asi lo parece. El ama al anis con locura, junta sus tallos a sus tallos, acaricia sus
hojas, besa sus olorosos frutos pubescentes. El cilandro también es oloroso, pero su
olor es hediondo. Vais a cogerlo, lo apafiuscais entre los dedos y lo soltais aina. Esta
es una supercheria del cilandro; es que no quiere ser cogido entonces, cuando esta
verde, cuando es joven, cuando puede gozar aun de la alegria y del amor. Dejad que
envejezca, es decir, que se seque, y entonces cogedlo y veréis cémo sus frutos
despiden una fragancia exquisita, que es como un recuerdo delicado de sus pasadas
ilusiones.

La malva es humilde; no requiere cultivo, ni necesita ninguna clase de cuidado.
Crece en cualquier sitio, y es tan modesta y tan exorable, que aun las mismas durezas
y tumefacciones de los hombres ablanda. Pero con ser tan humilde, guarda esta hierba
una ambicién secreta y de tal magnitud, que casi se puede afirmar que es una
monstruosidad. jEsta planta esta enamorada del sol! Cuando el sol sale, ella abre sus
hojas; cuando se pone, las cierra en sefial de tristeza; no vive, en resolucion, sino para
su amado. Es el eterno caso del villano que se enamora de la princesa.

En cambio, la arrebolera tiene por el sol un profundo desprecio; cierra sus flores
de dia y las abre de noche. ;Hace bien la arrebolera? Azorin cree que si. Francisco de
Rioja le dedic6 una silva, y en ella aprueba su conducta en versos que parecen hechos
para censurar la insana pasion de la malva. Véase lo que dice Rioja:

jOh, como es error vano
fatigarse por ver los resplandores
de un ardiente tirano,

que impio roba a las flores

el lustre, el aliento y los colores!

Todas las plantas tienen, en suma, sus veleidades, sus odios, sus amores. Las
pasiones que nosotros creemos que solo en el hombre alientan, alientan también en
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toda la Naturaleza. Todo vive, ama, goza, sufre, perece. El acido y la base se
estrechan en la sal; el cilandro ama al anis; el hombre ansia las bellas criaturas que
palpitan de amor entre sus brazos.
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v

Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedades humanas. Los
sociologos las estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en
urbes regimentadas sabiamente; son metddicas unas y otras, son laboriosas, son
sagaces, son perseverantes, son humildes, son industriosas. Las arafias, en cambio, no
se agrupan en sociedad jerarquizada; son los mas fuertes de todos los insectos. Los
naturalistas se plafien de su insociabilidad. Y no hay animal mas difundido sobre el
planeta.

Viven bajo las aguas, como la argironeta; corren sobre la superficie de los lagos,
como el dolomelo orlado; fabrican su morada so las piedras, como la segestria; se
agazapan en un pozo guateado de blanca seda, como la teniza minera; se columpian
en aéreas redes, como la tejenaria. Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen,
patinan. Y en su insociabilidad hosca tienen como mira capital, como sentido
esencialisimo, el amor a la raza. El amor a la raza esta en las arafias sobrepuesto a
todo interés peculiarisimo. La raza ha de ser fuerte, recia, audaz, incontrastable. La
hembra, a este fin, devora despiadadamente al macho débil que se le acerca a
cortejarla. Y de este modo sélo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas
generaciones su audacia y fortaleza.

¢Es un animal nietzschano la arafia? Yo creo que si. Y entre todas las arafias hay
un orden que mas que ningun otro profesa en el reino animal esta novisima filosofia
que ahora nos obsesiona a los hombres. Tres de estos aracnidos —Ron, King y Pic—
ha estudiado Azorin pacientemente. A continuacion doy, en forma amena, algunas de
sus observaciones. Excuiseme el lector si las encuentra deficientes, y vea solo en estas
lineas un modesto intento de contribuir al estudio de la sociologia comparada.

Ron es un varén fuerte, a quien los naturalistas llaman saltador escénico, y dicen que
es de la clase de los aracnoides, y aseguran que pertenece al orden de los atidos. Los
saltadores son los mas intelectuales y elegantes de los aracnidos. No son metddicos,
no son extaticos. Corren, brincan, se mueven prestamente. No fabrican urdimbres
donde permanecer hastiados; no labran agujeros donde esperar aburridos. Son
mundanos, son errabundos. Vagan ligeros por las puertas y por las paredes soleadas.
Persiguen las moscas; las atrapan saltando. Y de este modo han sabido unir a la
utilidad la belleza, puesto que su caza es un deporte airoso.

Ron vive en una confortable casa; tiene catorce centimetros de larga y seis de
ancha. Son de carton sus muros, es de cristal su techumbre. El interior es blanco. Y en
la blancura, Ron va y viene gallardo y se destaca intenso.

Ron es grande; mide mas de un centimetro; tiene henchido el abdomen; su cuerpo
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parece afelpado de fina seda; sobre el fondo blanquecino resaltan caprichosos dibujos
negros. Ron es ligero; tiene ocho patas cortas. Ron es polividente; tiene en la frente
dos ojuelos negros, fulgidos; y junto a estos, a cada lado, otros dos mas pequefios; y
encima de estos, sobre la testa, otros dos diminutos. Ron es nervioso; tiene dos
palpos, como minusculos abanicos de plumas blancas, que él mueve a intervalos con
el movimiento ritmico de un nadador. Ron es voluble; corre por pequefios avances de
dos o tres segundos; se detiene un momento; yergue la cabeza; da media vuelta; se
pasa los palpos por la cara; torna a correr un poco...

Azorin cree que a Ron le ha parecido bien la nueva casa. El ha entrado tranquilo,
indiferente, impasible; luego ha dado una vuelta con el discreto desdén de un hombre
de mundo. Azorin lo observaba; esta frivolidad le ha molestado un poco. Y, sin
embargo, esta frivolidad no era ficticia. He aqui la prueba: Ron, sin pensarlo, ha dado
un topetazo con una mosca que se hallaba muy tranquila en medio de la caja. La
mosca se ha sobresaltado un tanto. Entonces Ron, ya vuelto a la realidad, ha
advertido su presencia.

«He hecho una tonteria» —debe de haber pensado—; «tenia aqui a mi lado una
mosca y yo estaba completamente distraido.» Inmediatamente ha retrocedido con
cautela hasta separarse de la mosca cinco centimetros. Ha transcurrido un instante de
espera. Ron se contrae, se repliega como un felino. Luego, lentamente, con suavidad,
avanza un centimetro; luego, mas lentamente, otro centimetro; luego se para,
aplanado, encogido. LL.a mosca esta inmovil; Ron no se mueve tampoco. Transcurren
treinta segundos, solemnes, angustiosos, tragicos. L.a mosca hace un ligero
movimiento. Ron salta de pronto sobre ella y la coge por la cabeza. Esta pobre mosca
se mueve violentamente, patalea estremecida de terror. No, no se marchara; Ron la
tiene bien cogida. «L.as moscas —debe de pensar €l, que, como hombre de grueso
abdomen, sera conservador, y como conservador, creera en las causas finales—; las
moscas se han hecho para los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido
y se ha criado para que yo me la coma.»

Y se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da de cuando en
cuando golpecitos con los palpos sobre la espalda, como queriendo convencerla de su
teleologia. Azorin no sabe si la mosca quedara convencida; ello es que sus patas han
cesado de moverse y que Ron se la lleva a un angulo, donde permanece quieto con
ella un gran rato.

Después de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, como limpiandosela, con el
mismo gesto que los gatos; a veces se lleva también su segunda pata izquierda a la
boca, como si se estuviese hurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en
morir poco mas de un minuto. En la succion del térax emplea Ron veintiocho, treinta,
treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambre no aprieta,
suele desdefiar el abdomen; esto es plausible.
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Ron pasea por la caja, camina boca arriba por el cristal, se deja caer y cae de pie
con suave movimiento elastico. De cuando en cuando se frota los ojos con los palpos,
con gesto inteligentisimo. A las moscas las percibe a 12 centimetros de distancia.
Entonces se yergue gallardo como un ledén; alza la cabeza; pone las dos patas
delanteras en el aire; las observa atento; se vuelve rapido cuando ellas se vuelven...
La Naturaleza es maravillosa; estos saltadores diriase que son felinos diminutos.

Ron es audaz y feroz. Azorin ha soltado en la caja un moscardon fuerte y
voluminoso. Es grisaceo; tiene cerca de dos centimetros; salta e intenta volar, y
cuando cae de espaldas hace sobre el cartén un ruido sonoro de tambor. Ron, al
principio, se ha azorado un poco de este estrépito. Corria velozmente; no me atrevo a
decir que huia. «Este bicho —pensaria él— es demasiado grande para mi.» Luego,
cuando el moscarddon se ha amansado, Ron, que estaba a su derecha, ha descrito un
perfecto medio circulo y se ha colocado frente a frente de su adversario. Entonces el
moscardon se ha movido, y Ron ha desandado el camino recorrido. Después ha
tornado a describir el medio circulo, y como el moscardén se estuviese quedo, se ha
lanzado contra él audazmente.

He dicho que Ron es feroz; afiadiré que no tiene ni un atomo de piedad. Esto de la
piedad es cosa para €l totalmente desconocida. Azorin ha metido en la caja un
saltador joven, casi un nifio, a juzgar por su aspecto, puesto que caminaba lentamente
y apenas sabia hacer nada. Pues bien; a la mafiana siguiente, Azorin ha visto que los
despojos de este saltador pendian de una de las paredes; lo cual indica que Ron lo
habia devorado durante la noche.

Ha soltado también Azorin en la caja una tejenaria, o sea una de esas arafias
domésticas de largas patas. ;Qué ha sucedido con esta tejenaria? Lo primero que ha
hecho esta arafia es fabricar una tela en medio de la caja, seguramente con la
esperanza de que en ella caiga una mosca, cosa asaz absurda, porque las moscas son
para Ron, segun su filosofia teleol6gica. En su tela permanecia inmoévil la tejenaria;
cuando se daba un golpecito sobre el cristal, se agitaba en un baile frenético. Asi ha
permanecido dos dias, y al fin ha sucedido lo que habia de suceder, es decir, que Ron
ha devorado también a la tejenaria.

He de declarar que Ron tiene una cama. Esta cama es como una especie de
hamaca, que él ha colgado en un rincon; en ella dormita algunos ratos después de
haber comido.

Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo esta sembrado de cadaveres. Al
principio, Ron veia uno de estos cadaveres y los creia cuerpos vivos; esto era una
desagradable sorpresa. Azorin ha observado que en una ocasion, para evitar
decepciones, Ron se ha aproximado con discrecion a un cadaver y ha alargado una
pata y lo ha tocado ligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo.
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King es mas chico que Ron. Es delgado y negro; los palpos los tiene también negros
y sin plumas, con una rayita blanca en la base. Vive en una casa mas pequefia.

King ha probado a correr por el cristal y no podia. Luego se ha comido dos
moscas y se deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este saltador hacia tiempo que
no encontraba moscas en su camino y estaba, por consiguiente, bastante débil.

King tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta y cinco segundos. En sorber
el torax emplea treinta y un minutos; desdefia el abdomen. King, como todas las
arafias, ama la noche. Aplacado su apetito, mira indiferente a las moscas que corren
por la caja; pero a la mafiana siguiente, todas, sean las que fueren, apareceran
muertas.

Pic es el mas pequenio de todos y el que mas ancha casa habita. Pic mide medio
centimetro; tiene también negros los palpos, y el cuerpo es a rayas pardas y blancas,
que le cogen de arriba abajo, como esos bellos trajes del Renacimiento italiano.

Es, indudablemente, Pic un nifio de estirpe principesca. Es gallardo, vivo; se
yergue hasta poner en el aire las cuatro patas anteriores; sube por las paredes, y corre,
seguro, por el cristal; da, de cuando en cuando, rapidos saltitos; se deja caer del techo,
y permanece un instante balanceandose cogido a un hilo tenue.

Cuatro moscas le han sido puestas en la caja; cuando se encuentra con alguna,
huye azorado. «Decididamente —ha pensado Azorin—, es muy nifio aun este
saltador para atreverse con una mosca.» Toda la tarde ha estado Pic sin tocarlas; a la
mafiana siguiente, cuando Azorin ha ido a ver qué tal habia pasado Pic la noche, ha
encontrado las cuatro moscas difuntas.

Porque Pic sera pequefio, pero tiene arrestos. Una mosca yace patas arriba en
medio de la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, muerta; la mosca suelta una
patada; Pic se queda atonito. Después se vuelve a acercar y la torna a tocar en el ala;
la mosca rebulle y se pone de pie. He aqui un terrible compromiso; pero Pic no se
arredra. Al contrario, salta sobre ella tratando de cogerla; la mosca, como es natural,
es esquiva. Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic es pequefiito y la
mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lo lleva un momento revolando
por el aire. Pero Pic no la suelta y logra afianzarla en un rincon, donde la mosca

permanece cuatro minutos pataleando, y al cabo sucumbel??/,
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VI

Azorin, cansado de los insectos y de las plantas, se ha venido a Monovar.

La casa que Azorin habita en Mondvar esta en la calle del Bohuero, esquina a la
de Masianet, en lo alto de la pendiente sobre que el pueblo se asienta, en limpia hilera
de viviendas bajas, en un barrio silencioso, blanco, soleado. La casa de Azorin tiene
una fachada pequefia, jaharrada de albo yeso, con dos ventanas diminutas. Desde la
esquina se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de un huerto, una palmera que
arquea blanda sus ramas, una colina que se perfila sobre el azul luminoso del cielo.

La entrada de la casa esta pavimentada con grandes losas cuadradas; la amueblan
seis sillas de esparto y una mesita de pino. En un angulo esta el cantarero, que es una
gran losa, finamente escodada, empotrada en la pared y sostenida por otras dos losas
verticales. Encima del cantarero se yerguen cuatro cantaros, y encima de cada
cantaro, acomodadas en su ancha boca, cuatro alcarrazas que rezuman en brilladoras
gotas. Y hay también una tinaja con una tapadera de palo, y un pequeno lebrillo
puesto en un soporte que esta clavado en el centro de un pintoresco cuadro de
azulejos, y una toalla limpia que cuelga de la pared y flamea al viento que se cuela
del patio.

El cual patio esta también enlosado y tiene una cisterna en un angulo, que recibe
sus aguas de un canal de laton que recorre el borde del tejado, que desciende por la
pared, que llega a una pila repleta de menuda grava por donde las aguas se filtran y
bajan en un claro raudal a lo profundo. Una parra se enrosca a un varillaje de hierro,
extiende su toldo verde, festonea un balconcillo de madera. A este balcon es al que se
asoma Azorin de cuando en cuando, porque es el de su cuarto, y aqui en este cuarto
es donde €l pasa sus graves meditaciones y sus tremebundas tormentas espirituales.

Azorin se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando en cuando, a la
puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se puede hacer en Madrid; es una de las
pequeiias voluptuosidades de provincias. Salir a la puerta es asomarse, un poco
indeciso, un poco hastiado, mirar al cielo, escupir, saludar a un transeunte, auparse el
pantalon... y volverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, también
cansado, también indeciso, a escudrifiar la monotonia del cielo y la soledad de la
calle.

Otras veces Azorin permanece largos ratos en una modorra placida, vagamente,
traido, llevado, mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas. Cerca, en la
casa de al lado, hay un taller de modistas, y a ratos estas simples mujeres cantan
largas tonadas melancdlicas, tal vez acompafiadas por la guitarra de un visitador
galante. Y las voces frescas y traviesas vuelan junto a las voces serias y graves, que
las persiguen, que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas de
la guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en los retozos de las

www.lectulandia.com - Pagina 51



unas, se adhieren profundas a los consejos de las otras.

Y Azorin escucha a través de su letargo este concierto de centenarias melodias,
este concierto de melodias tan dulces, tan voluptuosas, que traen a su espiritu
consoladoras olvidanzas.
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VII

Entonces, cuando una débil claridad penetra por las rendijas de la ventana, se oye
sobre la canal de laton, que pasa sobre ella, un traqueteo sonoro, ruido de saltos,
carreras precipitadas, idas y venidas afanosas. Y los trinos alegres se mezclan a este
estrépito y sacan a Azorin de su suefio. Todo esta aun en silencio. La calle reposa. Y
de pronto suena una campana dulce y aguda: en el umbral de una puerta aparece una
vieja vestida de negro con una sillita en la mano. El cielo esta azul; en lo hondo, las
palmeras del huerto destacan sus ramas péndulas; detras aparecen los senos redondos
de la colina yerma.

Ya los pardillos han descendido del tejado hasta el patio. Desde la parra caen
rapidos sobre las losas del piso y corren a saltitos comiendo las migajas que Azorin
ha esparcido por la noche. Cacarea a lo lejos un gallo; suena el grito largo de un
vendedor; se oye sobre la acera el rascar de una escoba. Y la campana vuelve a llamar
con golpes menuditos.

La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herreria, y unos muchachos se
han sentado en una esquina y tiran contra la pared, jugando, unas monedas. El sol
reverbera en las blancas fachadas; se abre un balcén con estrépito de cristales. Y
luego, una moza se asoma y sacude contra la pared una escoba metida en un pequefio
saco. Cuatro o seis palomas blancas cruzan volando lentamente; al final de la calleja,
bafiada por el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el horno cercano comienza el
rumor de comadres que entran y salen con sus tableros en la cabeza. Se percibe un
grato olor a sabina y romero quemados; una blanca columna de humo surte del tejado
terrero; parlan a gritos la hornera y las vecinas. Y una campana tafie a lo lejos con
lentas, solemnes vibraciones.

La ciudad esta ya en plena vida cotidiana. Se han abierto todas las puertas; los
carpinteros trabajan en sus amplios zaguanes alfombrados de virutas; van las mozas
con sus cantaros a coger el agua en las fuentes de rojo marmol, donde los cafios caen
rumorosos. Y de cuando en cuando, al pasar junto a un portal, se oye el traqueteo
ligero de los bolillos con que las nifias urden la fina randa.
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VIII

Hoy Azorin ha causado un pequefio desorden en una casa. Lo ha hecho sin querer. Fl
iba tranquilamente por una calle cuando ha levantado la cabeza, y ha visto en un
balcon a un amigo. Este amigo suyo, a quien hacia mucho tiempo que no veia, le ha
llamado. ; Como negarse a los requerimientos de la amistad? No era discreto negarse,
tanto mas, cuanto este amigo es un excelente pianista, y Azorin se ha regodeado ya
por adelantado con unos cuantos fragmentos de buena musica.

Tenia razon en sus augurios. Después de saludarse los dos antiguos amigos y
hablar de algo, aunque no tenian que decirse nada (cosa que ocurre casi siempre que
se encuentran dos amigos al cabo de largos afios); después, digo, de cambiar cuatro
frivolidades, Azorin ha rogado a su amigo que tocase. Este amigo ha titubeado algo
antes de sentarse al piano. ;Por qué dudaba? No seria porque Azorin le infundiese
respeto; Azorin es un hombre vulgar, aunque escriba todo lo que quiera en los
periodicos (o por eso mismo de que escribe); las perplejidades de su amigo obedecian
a otra causa; ya se dira después.

Sin embargo, el amigo ha abierto el piano; luego se ha atrevido a preludiar unas
notas. Digo que se ha atrevido, porque también antes de poner los dedos en el teclado
parecia irresoluto, bien asi como si fuese a cometer una enormidad. Pero si era una
enormidad, al fin ha sido cometida. Y bien cometida. Porque el pianista ha tocado un
concierto de Humel (6peral?3! 83, hay que ser precisos); luego la sinfonia de EI
Barbero de Sevilla (que al maestro Yustel?*] gustaba tanto y que Azorin ha oido
profundamente conmovido); y, por tultimo, los dedos seguros y expertos del pianista
han hecho brotar las notas enérgicas, altivas, con que comienza el conocido concierto
de Chopin en mi menor...

Yo no voy a expresar ahora lo que Azorin ha sentido mientras llegaba a los senos
de su espiritu esta musica delicada, inefable. El mismo epiteto que yo acabo de dar a
esta musica me excusa de esta tarea: inefable, es decir, que no se puede explicar,
hacer patente, exteriorizar lo que sugiere.

Cuando ha terminado de tocar el pianista, él y Azorin han hablado de otras pocas
cosas indiferentes, y luego Azorin se ha retirado.

¢Donde esta el escandalo? —preguntara el lector—. El escandalo esta en que en
esta casa se haya tocado el piano. Es muy dificil explicar a un lector cortesano, o sea
a un hombre que vive en una gran ciudad, donde los dolores son fugitivos, el
ambiente de dolor, de tristeza, de resignacion, casi agresiva —y pase la antitesis—
que se forma en ciertas casas de pueblo cuando se conlleva un duelo por la muerte de
un deudo. El deudo que ha muerto aqui es lejano y hace muchos meses que ha
muerto. Durante todos estos meses el piano ha permanecido cerrado.

Esta tarde ha sido la primera vez que se ha abierto; no podia negarse el amigo a la
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recuesta del amigo. ¢ Hubiera sido ridiculo? Hubiera sido ridiculo; pero, en cambio, lo
que ha sucedido ha sido tragico. Estas notas de los grandes maestros han resonado
audazmente en toda la casa; desde el fondo de las habitaciones lejanas, las mujeres
enlutadas —esas mujeres tristes de los pueblos— oirian llenas de espanto y de
indignacion las melodias de Chopin y Rossini. Una rafaga de frescura y sanidad ha
pasado por el aire; algo parecia conmoverse y desgajarse...

Y yo siento, al llegar aqui, el tener que dolerme de que las palabras a veces sean
demasiado grandes para expresar cosas pequeflas; hay ya en la vida sensaciones
delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos corrientes. Es casi
imposible poner en las cuartillas uno de estos interiores de pueblo en que la tristeza se
va condensando poco a poco y llega a determinar una modalidad enfermiza, malsana,
abrumadora.

He aqui dos o tres seres humanos que viven en un caseron oscuro, que van
enlutados, que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienen vivas
continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cada campanada que da
el reloj, que se acuerdan a cada momento de sus difuntos. Ya en esta pendiente se
desciende facilmente hasta lo ultimo. Lo ultimo es la muerte. Y la muerte esta
continuamente ante la vista de estos seres. Un dia, una de estas mujeres se siente un
poco enferma; suspira; implora al Sefior; todos los que la rodean suspiran e imploran
también. Ya ha huido para siempre la alegria. ;Es grave la dolencia? No, la dolencia
esta en el medio, en la autosugestion; pero esta autosugestion acabara por hacer
enfermar de veras a esta doliente y a todos los de la casa.

Asi pasan dos o tres meses, y se va viendo que la enferma va empeorando. Las
pequefias contrariedades parecen obstaculos insuperables: un grito ocasiona un
espasmo; la caida de un mueble produce una conmocién dolorosa... No se sale ya de
casa; las puertas estan cerradas dia y noche; se anda sigilosamente por los pasillos.
De cuando en cuando un suspiro rasga los aires. Y parece que todo el mundo se viene
encima cuando hay que ponerse en contacto con la multitud y salir a evacuar un
negocio en que es preciso hablar, insistir, volver, porfiar.

La autosugestion hace entretanto su camino; la enferma, que ya andaba poco,
acaba por no moverse de su asiento. ¢Para qué pintar las diversas gradaciones de este
proceso doloroso? En todos los pueblos, en todos estos pueblos espafioles, tan
opacos, tan sedentarios, tan melancolicos, ocurre lo mismo. Se habla de la tristeza
espafiolal®®l, y se habla con razén. Es preciso vivir en provincias, observar el caso
concreto de estas casas, para capacitarse de lo hondo que esta en nuestra raza esta
melancolia.

Bastaria abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar, gritar, chapuzarse en
agua fresca, correr, saltar, comer grandes trozos de carne, para que esta tristeza se
acabase. Pero esto no lo haremos los espafioles; y mientras no lo hagamos, las notas
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de un piano pueden causar una indignacion terrible.

Esto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorin. Azorin lo siente y se
explica ahora por qué el piano estaba lleno de polvo y por qué la lampara eléctrica del
gabinete no tenia bombillas.
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IX

Esta pieza, donde la buena vieja esta siempre sentada, es el comedor. Este comedor
tiene las paredes cubiertas con papeles que representan un bosque, una catarata
cruzada por un puentecillo ristico, una playa de doradas arenas, en las que aparece
encallada una barquichuela. En un angulo hay una rinconera con un loro disecado; en
el otro angulo hay otra rinconera con un despertador que siempre marcha con su tic-
tac mondtono. Yo creo que este tic-tac y el loro, que se inclina inmoévil sobre su
alcandara, son los inicos compafieros de la pobre vieja.

¢Qué hace esta vieja? La casa es pequefia y oscura; la puerta siempre esta cerrada;
no entra ni sale nadie. Por la mafnana la vieja se levanta y suspira: «jAy, Sefor!»
Luego se sienta en el comedor, junto a la ventana que da al solitario y diminuto patio.
Alli coge una media que esta haciendo y se pone a trabajar. Suenan campanadas
lejanas; la vieja vuelve a suspirar. jPor qué suspira? Hace diez afios que vive asi; no
se sabe para qué vive. Ella no hace mas que pensar en que se ha de morir; lo piensa
todos los dias y en todos los momentos desde hace diez afios, que fue cuando «falté»
su marido. Si oye unas campanadas se acuerda de la muerte; si ve una carta de luto se
sobresalta un poco; si dicen en su presencia: «jCaramba!, yo creia que se habia usted
muerto», entonces se pone palida y cierra los o0jos... Por eso lo mejor que ha hecho es
no salir de casa para no ver a nadie ni oir nada; sélo sale de tarde en tarde a alguna
novena. Aqui, dentro de casa, esta completamente sola; ya sus antiguas amigas se han
muerto; no tiene tampoco hijos. Y, sin embargo, a pesar de que no ve a nadie ni oye
nada, ella se acuerda siempre de la deuda terrible. Esta es la causa de que esté
suspirando desde por la mafiana hasta por la noche.

Cuando llega la noche, la vieja enciende una capuchina y la pone sobre la mesa.
En el recazo de esta capuchina hay unos fésforos usados; de estos fésforos coge uno
la vieja, lo enciende en la capuchina, y luego enciende un poco fuego, en el que hace
su cena. No es mucho lo que cena: cena lo bastante para pasar la vida —esta vida que
al fin, tarde o temprano, se ha de acabar—. Esto es lo que piensa también la vieja; y
entonces suspira otra vez: «jAy, Sefior!»

Luego que ha cenado, reza unas oraciones. Terminadas las oraciones, coge la
lamparilla y se dirige a la sala, y entra en la alcoba. En la alcoba hay una cama
grande de madera pintada; hay también un cuadro que representa a la Divina Pastora.
La vieja reza un poco ante este cuadro. Y luego se acuesta, y se duerme pensando que
esta noche acaso sea la ultima de su vida.

Esta tarde la vieja ha ido a la novena. Es una novena que le hacen a San Francisco.
Delante de la iglesia se abre una plazoleta plantada de acacias; en el fondo luce un
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huerto con frutales y palmeras.

San Francisco cae por Octubre. Los pAmpanos comienzan a amarillear; sopla el
viento por las noches y hace gemir una ventana que se ha quedado abierta; el cielo se
cubre de nubes plomizas, y llueve de cuando en cuando en largas cortinas de agua.

La vieja, sin embargo de que hace mal tiempo, ha salido a la novena. Mejor
hubiera sido que no lo hubiera hecho, porque en la puerta de la iglesia le han dado
una mala noticia.

—¢Sabe usted? Don Pedro Antonio se ha muerto...

La vieja se ha puesto palida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ella también
esta muy vieja; luego puede morirse lo mismo que él cualquier dia. Sin embargo,
recapacita y dice que don Pedro Antonio padecia de muchos achaques y era natural
que se muriera.

Después pregunta de qué se ha muerto, y le contestan que se quedé de pronto frio
porque le falto el aire, es decir, que se ahog6. Entonces la vieja piensa que ella padece
también de asma y que bien puede suceder que un dia le falte el aire como a don
Pedro Antonio.

Ya no le hace provecho la novena. La vieja esta muy triste; no somos nada; en un
momento podemos vernos privados de la vida. «Sefior, Sefior —dice la vieja—, ¢por
qué pones ante mi la muerte a todas horas? Ya que me he de morir, llévame de este
mundo sin angustias y sin sobresaltos.»

Pero el Senor no oye a la pobre vieja. A la mitad de la novena sale de la sacristia
un monaguillo que lleva un farol y va tocando una campanilla; detras viene un clérigo
con el Viatico. Es que van a llevarselo a un enfermo que agoniza... La vieja al verlo
sufre una gran conmocion. Y vuelve a suspirar y a invocar al Sefior, mientras entre
sus dedos secos van pasando los granos del rosario.

De que se ha terminado la novena vuelve a su casa la vieja. Algunas veces se
detiene en la puerta charlando un momento; pero esta tarde esta tan triste por las
emociones recibidas, que no tiene gusto de hablar con nadie.

Este afio ha apedreado. El aparcero que lleva las tierras de la vieja ha venido y se lo
ha dicho. Ella ya habia visto caer los granizos en su patio, a través de la ventana del
comedor. Las tierras son muy pocas; ella, verdad es que necesitaba muy poco para
vivir. Pero este afio, ;qué va a hacer? ;Quién la socorrera? El tic-tac del reloj suena
monotono; el loro la mira con sus ojos de vidrio. La vieja piensa en su soledad y en
su tristeza. Todas las pequefias contrariedades que ha ido sufriendo durante diez afios
vienen ahora a condensarse en una catastrofe grande.

Hace un dia nublado; la vieja deja la media en el pequefio tabaque de mimbre y se
pone a mirar al cielo —a este cielo que le ha apedreado sus vifias—. Pero es muy
breve el tiempo que permanece mirandolo, porque de pronto suenan en la calle unos
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cantos terribles. ¢Qué son estos cantos? Son sencillamente los responsos que van
echandole a un muerto que llevan a enterrar. Al oirlos, la vieja siente que un gran
terror se apodera de todo su cuerpo. No, no; esos cantos no son para el muerto que
pasan por la calle, sino para ella. Y entonces se recoge en su asiento, toda arrugadita,
toda temblorosa, y llora como una nifia.

Cuando se ha hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido la
capuchina. Sonaban, unas largas, otras breves, las campanadas del Angelus, y ella ha
rezado sus habituales oraciones a la Virgen. Después de estos rezos, ella tiene por
costumbre hacer la cena; pero esta noche no la ha hecho. No tenia apetito; era tan
grande su dolor, que no tenia ganas ni siquiera de abrir la boca. De modo que después
de rezar otra vez se ha dirigido a la sala. En la sala ha tenido una tentacion. ;Por qué
no decirlo? Si, ha tenido una tentacion; es decir, ha querido mirarse al espejo. ¢Estara
ella tan vieja como piensa? ;Se podra colegir por el aspecto de su cara si ha de vivir
aun algunos afios? Ello es que ha ido a mirarse al espejo; pero valiera mas que no
hubiese ido. Cuando ha acercado la luz al cristal ha visto una arafia que corria por él.
La arafia era pequeiiita; pero tal susto se ha llevado, que por poco si deja caer la
lamparilla. Y ahora si que ha sentido que este presagio le anunciaba que todo iba a
acabar para ellal?®]. ; Cudndo? Acaso esta noche.

Con estas ideas se ha quedado dormida.

Cuando a la mafiana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendo que no
abria, han tenido que forzar la puerta.

La vieja estaba muerta en su cama. Tal vez habia tenido alguna espantosa

pesadillal?”].
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X

Este viejo esta llorando. Este viejo tiene un bigote blanco, recortado, como un
pequefio cepillo; viste un pantalén a cuadritos negros y blancos; lleva unos lentes
colgados de una cinta negra; se apoya en un baston de color de avellana, con el pufio
de cuerno, en forma de pata de cabra. Este viejo llora de alegria. Se ha pasado toda su
vida en el teatro; cuando vio su fortuna deshecha se vino al pueblo. Aqui ha
organizado una compafiia de aficionados; no podia estarse quieto. Esta noche es la
primera que trabajan.

El viejo va y viene con pasito ligero y menudo por el escenario, entra en los
cuartos de los comicos, sube al telar, desciende al foso. Lleva en la mano un libro
delgado; de cuando en cuando se para bajo una luz y lee un poco; otras veces se
dirige a un carpintero que da fuertes martillazos y le dice:

—No, ese arbol no debe ir aqui. ;No comprende usted que colocar un arbol aqui
es un absurdo?

El carpintero no comprende que colocar un arbol alli es un absurdo, pero lo
coloca en otra parte; lo mismo le da a él.

Después el viejo da con el libro en una mano fuertes golpes y llama:

—iPedro! jPedro!... A ver, que suban una verja para el fondo del jardin.

Pedro dice que no hay ninguna verja.

Entonces €l replica que si, que acaba de verla. ;Cémo puede haberla visto si no la
hay? Asi lo afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro esta trascordado, porque el viejo
insiste en que él la ha visto. Y se va corriendo hacia el foso y baja las escaleras a
saltitos.

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que hay es una empalizada de un
huerto. Esto le contraria un poco al viejo; pero en fin acuerdan poner la empalizada.
La realidad escénica padecera con este detalle; pero, después de todo, si se piensa
bien, puede haber jardines que tengan empalizadas.

El viejo deja el baston y se pone a arreglar la escena. Cuando esta subido en una
escalera vienen a llamarlo porque un actor necesita saber si se ha de poner bigote o ha
de salir todo afeitado. Entonces el viejo que ha visto Azorin alli cerca le llama y le
dice:

—Azorin, haga usted el favor de sostener esto mientras yo voy un momento a ver
lo que quieren.

Luego vuelve rapidamente, con su paso menudo.

—iParece mentira —exclama— no saber que en el siglo xviir iba todo el mundo
afeitado!

Como la empalizada ha quedado ya en su sitio y esta lista la escena, el viejo
sacude las manos una contra otra, toma el baston y se retira hacia el fondo.
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—Azorin —dice respirando holgadamente—, jqué gratos recuerdos guardo yo del
teatro! jQué cosas podria yo contarle a usted! ;Usted no ha conocido a Pepe
Ortiz!?81? No; usted no ha conocido a Pepe Ortiz. Era un actor excelente. Esta cadena
la llevo él una semana. Mirela usted; toquela usted.

El viejo, con un gesto rapido, se quita la cadena. Es una cadena de oro, compuesta
de dos finos ramales juntos; tiene pendiente del sujetador un medall6on cuadrado.
Azorin examina la cadena. Luego el viejo se la vuelve a poner y dice:

—Una tarde fuimos los dos a una joyeria de la calle de la Montera a comprar cada
uno una cadena; nos sacaron varias, pero entre todas nos gustaron dos de ellas. A los
dos nos gustaban las dos, y no sabiamos por cual decidirnos. Al fin, Pepe Ortiz tomo
una y yo tomé otra. Pero al cabo de una semana encontré a Ortiz y me dijo que mi
cadena le gustaba mas que la suya; entonces yo le di la mia y él me dio la suya, que
es esta...

Vienen a decirle al viejo que todos los actores estan dispuestos para comenzar la
funcién. Fl da orden de que principie a tocar la orquesta. Y como desea echar una
ultima ojeada a la escena, inclina la cabeza y se pone los lentes con un movimiento
rapido. A lo lejos columbra a un cémico que espera reclinado en un bastidor, y se
dirige a €l dando saltitos automaticos.

—Cuidado —Ile advierte— cuando recite usted aquello de

Feliz ti, que en lo profundo
de aquel bendito rincon...

digalo usted con brio, con cierto énfasis.

Luego vuelve al lado de Azorin. El telon se ha levantado. El viejo dice:

—:Usted no conoce esta obra? Es preciosa; yo se la vi estrenar a Caltafiazor?%), a
Becerra, a la Ramirez, a la Di Franco, que entonces era una nifia... CamprodénBO]
tenia mucho talento. Yo conocia también a su mujer, dofia Concha... El y yo
tomabamos muchas tardes café juntos en el de Levantel3!
querido Azorin?

Azorin contesta que aun dura ese café. De pronto estalla en la sala una larga salva

de aplausos. Y el viejo tiende los brazos hacia Azorin, lo abraza y llora en silencio.

. ¢Sigue aun ese café,
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X1

Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalén negro, un chaleco negro, una
chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el
pueblo mas chaquetas cortas que las de estos viejos labriegos. Van encorvados un
poco y se apoyan en cayados amarillos. ¢En qué piensan estos viejos? ;Qué hacen
estos viejos? Al anochecer salen a la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas.
Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez
uno tose; otro levanta la mano y golpea con ella abierta la vuelta del cayado; otro
apoya los brazos cruzados sobre el baston e inclina la cabeza pensativo... Estos
viejos han visto sucederse las generaciones; las casas que ellos vieron construir estan
ya viejas, como ellos. Y ellos salen a la huerta y se sientan en sus piedras blancas.

Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores del
ocaso; las palmeras y los cipreses de los huertos se recortan sobre el azul palido; la
luna resalta blanca.

Y un viejo levanta la cabeza y dice:

—La luna esta en creciente.

—FEl dia 17 —observa otro— sera la luna llena.

—A ver si llueve antes de la vendimia —replica un tercero— y la uva reverdece.

Y todos vuelven a callar.

Cierra la noche; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el cielo
fuliginoso. Un viejo mira hacia Poniente. Este viejo estd completamente afeitado,
como todos; sus ojuelos son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen
sumidos y le prestan un gesto de bondad picaresca. Este viejo es el mas viejo de
todos; cuando camina agachado sobre su palo lleva la mano izquierda puesta sobre la
espalda. Mira hacia Poniente y dice:

—Fl afio 60 hizo un viento grande que derribo una palmera.

—Yo la vi —contesta otro—; cayo sobre la pared del huerto y abrié un boquete.

—Fra una palmera muy alta.

—S], era una palmera muy alta.

Se hace otra larga pausa. Los murciélagos revuelan calladamente; brillan las luces
en el pueblo. Entonces el viejo mas viejo da dos golpes en el suelo con el cayado, y
se levanta.

—¢Se marcha usted?

—Si; ya es tardel??/,

—Entonces nos marcharemos todos.

Y todos se levantan de sus piedras blancas y se van al pueblo, un poco
encorvados, silenciosos.
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XII

—Yo le daré a usted un libro —dice el clérigo— que le dejara convencido.

Azorin esta ya casi convencido de todo lo que quieran convencerle; pero, sin
embargo, acepta el libro.

Este libro se titula El Deismo refutado por si mismo. El clérigo lo ha cogido del
estante, lo ha sacudido golpeandolo contra la palma de la mano y se lo ha dado a
Azorin. El cual lo ha tomado como quien toma algo importantisimo, y se ha quedado
examinandolo por fuera gravemente. Después le ha parecido bien mirar quién era el
autor de este libro, y ha visto que se llama Bergier'33], ;Quién es Bergier? Azorin no
lo sabe, y, sin embargo, deberia saber que los diccionarios biograficos dicen, entre
otras cosas, de este autor que «era un logico habil en deducir sus ideas rigurosamente
unas de las otras».

—Aqui vera usted —dice el clérigo— como Voltaire era un sofista y cémo
Rousseau, «el tristemente célebre autor del Emilio», como le ha llamado el sefior
obispo de Madrid, era un corruptor de las buenas costumbres.

Después de dicho esto, el clérigo da un paseo por la estancia con las manos
metidas en los bolsillos del pantalon y se asoma distraidamente a una ventana
tarareando una copla. ;He de decir la verdad? Azorin no tiene interés en defender a
Voltaire y Rousseau; casi estima mas a este clérigo ingenuo y jovial que a los dos
famosos escritores. Por eso, mientras por una parte no lee el Diccionario filosofico ni
el Emilio, por otra no deja de venir todas las tardes a charlar un rato con este clérigo.
Charlan casi siempre de cosas indiferentes; pero esta tarde, por una casualidad, ha
recaido la conversacion sobre cosas de teologia, y el clérigo ha echado mano a su
Bergier. He de confesar que el libro estaba lleno de polvo. ¢Es que el clérigo no lee
tampoco?

Luego que han platicado un rato, el clérigo coge su baston, se pone el sombrero, y
él y Azorin se marchan. Antes de marcharse, el clérigo llena la petaca de tabaco,
tomandolo de una caja que hay sobre la camilla, y se mete también en el bolsillo un
libro pequefio. El tabaco, como es natural, le sirve para proporcionarse una honesta
distraccion, y el libro pequefio es un diminuto breviario en que ora de cuando en
cuando.

Los dos, Azorin y el clérigo, salen del pueblo y van caminando por un tortuoso
camino plantado de moreras. A un lado queda el pueblo, que asoma sobre la verdura
de los huertos; la blanca torre de la iglesia resalta junto a un ciprés enorme; las
palmeras se recortan con sus ramas péndulas en el azul luminoso.

Al final de este camino sesgo se encuentra una alameda. Es una alameda
compuesta de cuatro lifios de olmos y acacias. La tierra es intensamente roja; el cielo
aparece diafano entre el boscaje de las copas. Azorin y el clérigo pasean despacio.
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Casi no hablan. Todo esta en silencio. A ratos llega el traqueteo de un carro, o se
perciben los gritos de los muchachos que juegan a lo lejos.

Y asi en este paseo va llegando el creptsculo. El cielo se enrojece; brillan en el
pueblo los puntos de las luces eléctricas; las sombras van borrando las casas y el
campo.

—¢:Le parece a usted que nos marchemos? —pregunta el clérigo.

—Si, vamonos; es ya tarde —contesta Azorin.

En los pueblos sobran las horas, que son mas largas que en ninguna otra parte, y,
sin embargo, siempre es tarde. ;Por qué? La vida se desliza monotona, lenta, siempre
igual. Todos los dias vemos las mismas caras y el mismo paisaje; las palabras que
vamos a oir son siempre idénticas. Y ved la extrafia paradoja: aqui la vida sera mas
gris, mas uniforme, mas difluida, menos vida que en las grandes ciudades; pero se la
ama mas, se la ama fervorosamente, se la ama con pasion intensa. Y por eso el
egoismo es tan terrible en los pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y
atosiga tantos espiritus...

Cuando han vuelto al pueblo, ya las campanas estaban tocando a la novena; es decir,
no es novena; son los pasos que se rezan todos los viernes y domingos de cuaresma.
La sacristia estaba casi a oscuras; dos monaguillos vestidos con sus cotas rojas han
tomado sendos faroles opacos, sucios, goteados de cera; el clérigo se ha puesto una
estola y los tres, con el sacristan, han salido a la iglesia.

Azorin se ha quedado en la sacristia. Estaba sentado en un amplio sillon, junto a
la larga cajoneria de nogal. ;En qué pensaba Azorin? En nada, seguramente; 1o mejor
es no pensar nada. Junto a €l hablaban en voz baja dos clérigos; uno de ellos es joven,
casi recién salido del Seminario. Azorin lo conoce. Ha podido hacer la carrera gracias
a la munificencia de un protector; su inteligencia no es muy amplia, pero posee
ingenuidad y resignacién. Resignacion sobre todo. A veces Azorin se figura que este
es uno de aquellos misticos espafioles que tan tremendas privaciones conllevaban con
la cara risuefia. «La tristeza —decian— corrompe los espiritus; el Sefior no quiere la
tristeza». Y si no le pegaban un bofet6n al mozo cacoquimico, como hizo San Felipe
de Neri con un novicio para que estuviera alegre (bien que el procedimiento me
parezca contraproducente); si no llevaban las cosas tan al cabo, procuraban al menos
por otros medios desterrar de los monasterios la odiosa acidia.

Este clérigo gana una peseta, que es a lo que monta su misa diaria. «Y muchos
dias —ha oido decir Azorin— le falta la celebracion». Con esta escasa renta ha de
mantener a su madre y a una hermana. «Y gracias —ha oido decir también Azorin—
que un hermano que tenia, y que se habia pegado también a la sotana, se ha casado
ya».

Yo creo que este clérigo, como otros muchos, merece nuestro respeto y hasta
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nuestra admiracion. Es discreto; su sotana podra estar raida y verdosa, pero luce de
limpia. ;Como es posible que €l pueda costearse otra? Hace un momento, y mientras
el sefior con quien hablaba sacaba la petaca, yo he visto que él también se llevaba la
mano al bolsillo. Pero ;para qué se la llevaba? Yo sé que era completamente inutil.
Hace cuatro, seis, diez dias, acaso mas, que su petaca esta vacia.

Azorin ha sentido no tener costumbre de fumar, porque de buena gana le hubiera
alargado un cigarro a este clérigo. Y como este era un pequefio sentimiento, que
pensando y repensandolo podia hacerse mayor —como ocurre con todos—, ha
decidido dejar el sillon y salir a la iglesia.

En la iglesia los monaguillos y el clérigo estaban delante de una pilastra; los
devotos los rodeaban de rodillas. El sacristan, también arrodillado, invita a los fieles
con voz plafidera a que consideren el lugar «donde unas piadosas mujeres, viendo al
Sefior que le llevaban a crucificar, lloraron amargamente de verle tan injuriado».
Luego rezan todos un padrenuestro y un avemaria; y después, sacristan y fieles, a
coro, dicen:

«Bendita y alabada sea la Pasion y Muerte de Nuestro Sefor Jesucristo y los
Dolores de su afligida Madre. Amén.»

El clérigo lleva en las manos un enorme crucifijo; su sombra se extiende,
deformada, por las anchas paredes blancas; arriba, en los altos ventanales, se apagan,
imperceptibles, los ultimos clarores del crepusculo.

Azorin ha salido de la iglesia. Creo que ha obrado prudentemente, dado que era
ya un poco tarde. Y vea el lector como en los pueblos siempre es tarde.

Las calles estan solitarias; de algunas tiendas, aca y alla, se escapan resplandores
mortecinos. Las puertas aparecen cerradas. Se oyen de cuando en cuando los golpes
de los aldabones. Una puerta se abre, torna a cerrarse.
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XIII

Este es un casino amplio, nuevo, comodo. Esta rodeado de un jardin; el edificio
consta de dos pisos, con balcones de piedra torneada. Primero aparece un vestibulo
enladrillado de menuditos mosaicos pintorescos; los montantes de las puertas cierran
con vidrieras de colores. Después se pasa a un salon octogono; enfrente esta el
gabinete de lectura, con una agradable silleria gris y estantes llenos de esos libros
grandes que se imprimen para ornamentacion de las bibliotecas en que no lee nadie.
A la derecha hay un gran salén vacio (porque no hace falta tanto local), y a la
izquierda otro gran salon igual al anterior, donde los socios se reunen con preferencia.
Mesas cuadradas y redondas, de marmol, se hallan esparcidas aca y alla alternando
con otras de tapete verde; junto a la pared corre un ancho divan de peluche rojo; en
un angulo destaca un piano de cola, y verdes jazmineros cuajados de florecillas
blancas festonean las ventanas.

Son los primeros dias de otofo; los balcones estan cerrados; el viento mueve un
leve murmullo en el jardin; poco a poco van llegando los socios a su recreo de la
noche; brillan las lamparas eléctricas.

Estos socios, unos juegan a los naipes; otros, al domin6 —juego muy en
predicamento en provincias—, otros charlan sin jugar a nada. Entre los que charlan se
cuentan los sefiores provectos y respetables. Son seis u ocho que constantemente se
reunen en el mismo sitio: un angulo del salon de la izquierda. Alli pasan revista en
una conversacion discreta y apacible a las cosas del dia, unas veces, y otras evocan
recuerdos de la juventud pasada.

—Aquellos —dice uno de los contertulios—, aquellos eran otros tiempos. Yo no
diré que eran mejores que estos, pero eran otros. No solo habia notabilidades de
primera fila, sino hombres modestos que valian mucho. Yo recuerdo, por ejemplo,
que don Juan Pedro Muchada!®*! era un gran hacendista.

—Si —dice otro sefior—, yo lo recuerdo también. Cuando estabamos los dos
estudiando en Madrid, fuimos un dia a verle con una carta de recomendacion.

—Fra entonces diputado por Cadiz. A mi me regal6 su libro La Hacienda de
Esparia y modo de reorganizarla.

—Yo lo recuerdo como si fuera ahora. Era un sefior grueso, alto, con la cara llena,
todo afeitado...

Pausa ligera. Suenan las fichas sobre los marmoles; el pianista preludia una
melodia.

—Yo a quien conoci y traté, porque era gran amigo de mi padre —observa otro
contertulio—, fue a don Juan Manuel Montalban y Herranz!®°!... Ahi tiene usted otro
hombre de los que no hicieron mucho ruido, y que, sin embargo, tenia un mérito
positivo. Cuando yo estudiaba era rector de la Universidad Central; fue también
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senador el afio 72... La mejor edicion que se ha hecho del Febrero se debe a él...
Sabia mucho y era muy modesto.

—FEran otros hombres aquellos. Ante todo, habia menos palabreria que ahora. Ya
predijeron algunos lo que iba a suceder luego; muchas de las cosas que aquellos
hombres recomendaban, luego se han tenido que realizar, porque todo el mundo ha
reconocido que eran convenientes y se podian atajar con ellas muchos males... Don
Juan Pedro Muchada recomendaba en su libro la formacién de sociedades
cooperativas para obreros; entonces (esto era el afio 1846), entonces no habia ni
rastro de ellas. Vean ustedes ahora si hay pocas.

Hace un momento ha llegado un viejo que tiene un bigotito blanco en forma de
cepillo, que viste un pantalén a cuadritos negros y blancos, y se apoya en un bastén
de color de avellana. Este viejo oye en silencio estas afioranzas del tiempo luengo, y
dice después, dando golpes con el baston, poniéndose los lentes con un gesto rapido:

—Yo les puedo asegurar a ustedes que en lo que toca a lo que yo he conocido
algo, que es el teatro, no hay ahora actores como aquellos... Sera una ilusion mia,
muy natural, dado que aquel fue el tiempo de mi juventud...; pero a mi se me antoja
que realmente eran mejores. Sin contar los de primera fila: Romeal3®], Latorrel37],
Matilde Diez!38], Arjonal®°!, Catalinal*’!, Valero!*!l..., habia muchos de segunda, que
yo hoy, relativamente, no los encuentro; por ejemplo: Pizarroso!*?l, Oltra y Vegal*3],
que trabajaba en la compafiia de Romea: el mismo hermano de Romea, Florencio,
Lujan!*¥, a quien yo vi debutar el afio 1865 en el teatro del Recreo... Y como
cantantes de zarzuela, no digamos. ;Quién no se acuerda de Escrii*®!? jQué bien
hacia! jQuién es el loco!... Y ahora que hablo de locos me acuerdo del pobre Tirso
Obregén!*®l, que murié loco en su pueblo, Molina de Aragén. Creo que no he
conocido un baritono de mas brios que el pobre Tirso; tenia también una arrogante
presencia... El fue, puede decirse, el tltimo intérprete de la zarzuela clasica, de
Barbieri, de Oudrid —jcuanto me acuerdo yo de Oudrid!'—, de Gaztambidel*’!. ..
Después de él, ya aquello se fue...

El viejo calla en un silencio triste; todo un pasado rebulle en su cerebro; toda una
época de actores aclamados y actrices adorables que poco a poco se esfuman en el
olvido.

La sala se ha ido quedando vacia; en un rincén se inclinan dos jugadores sobre
una mesilla verde; de cuando en cuando profieren una exclamacioén, levantan el brazo
y lo dejan caer pesadamente sobre el tapete. El vaho y el humo borran las lineas y
hacen que destaquen en mancha, sin contorno, las notas verdes y blancas de las mesas
y la larga pincelada roja del divan. Un reloj suena con diez metalicas vibraciones.

—Esta usted vendimiando ya en la Umbria? —pregunta uno de los contertulios a
otro.

—S], ayer di orden de que principiaran.
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—Yo mafiana me marcho a la Fontana; quiero principiar pasado mafiana.

—La uva ya esta en su punto —dice un tercero.

—Y es necesario —afiade otro— cogerla antes de que una nube se nos adelante.

Y todos, durante estas ultimas palabras, han ido levantandose y se despiden hasta
otro dia.
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XIV

Hoy han tocado a la puerta: tan, tan. Azorin ha creido que era el viento. La idea de
que llamen a su puerta le parece absurda. Pero si que llamaban; han vuelto a tocar:
tan, tan, taran. Azorin ha comprendido la realidad y ha bajado a abrir. Era un viejo
que le ha saludado cortésmente, esforzandose por sonreir; pero era un esfuerzo
penoso. ¢No habéis visto cuando estais tristes y un nifio o una mujer os miran, como
en su cara ingenua se refleja instintivamente vuestro gesto triste? Pues Azorin,
mirando a este viejo, ha puesto también cara triste.

¢Qué quiere este viejo? Hay hombres que parecen cerrados como armarios; un
extrafio no sabe lo que hay dentro. Este viejo es de esos hombres. ;Por qué ha
llamado? ;Qué quiere? ;Qué va a decir? Es un viejo menudito, con una barba blanca
que termina en una punta corta un poco doblada hacia arriba, envuelto en una capa
parda; es uno de esos viejos que llevan el pafiuelo del bolsillo siempre doblado
cuidadosamente y de cuando en cuando lo sacan y lo pasan con suavidad por la nariz.
Como lleva la capa cerrada y €él va tan encogido, mirando casi asustado a un lado y a
otro, parece que va a realizar algo importante.

Es, efectivamente, algo importante.

—Perdone usted —ha dicho el viejo—; usted es critico...

Azorin ha sonreido con benevolencia; se sentia halagado por las palabras de este
desconocido.

El viejo ha sacado de debajo de la capa un grueso cartapacio y mientras lo ponia
sobre la mesa ha repetido:

—S1, si; usted es critico.

Azorin, al ver el cartapacio, ha sentido un ligero escalofrio; toda su anterior
complacencia se ha trocado en temor.

—No, no —ha replicado—; yo se lo aseguro a usted: yo no soy critico.

Pero el viejo movia la cabeza en sefial de incredulidad y se ha puesto a relatar el
objeto de su visita.

Este viejo ha dicho que él es autor cémico. Azorin se ha quedado estupefacto.
Autor dramatico, acaso; pero comico le parecia una enormidad. Luego ha afiadido
que a €l le han dicho que Azorin tiene en Madrid muchas relaciones y que podra
ayudarle, porque es muy benévolo. Azorin se ha ruborizado, pero ha convenido
interiormente en que algo benévolo debe de ser cuando se apresta a oir la lectura que
el viejo va a hacerle de tres zarzuelas suyas, cada una en un acto.

—Yo —dice el viejo— vivo solo; esto constituye mi unica alegria. Hace dos afios
estuve en Madrid y llevé una obra a la Zarzuela y otra a Apolo... Me hicieron ir y
venir muchas veces; me daban mil excusas inverosimiles; yo estaba ya cansado. Y al
fin me dijeron que habian leido las obras y que les parecian anticuadas. Anticuadas,

www.lectulandia.com - Pagina 69



ipor qué? El arte, ;puede nunca ser anticuado? Sin embargo, he escrito otras y con
ellas volveré a Madrid; son estas que aqui traigo... El viejo comienza la lectura. A
ratos se detiene un momento; saca su pafiuelo doblado, lo pasa por la nariz y
pregunta:

—¢Usted cree que esta escena esta bien preparada?

Azorin tiene, como no podia ser menos, su estética teatral, que algunos criticos
han encontrado exageradal*®]. Pero seria terrible que la sacase en esta ocasién. Mejor
es que le parezcan bien todas las escenas y hasta las tres obras enteras. Si, a Azorin le
parecen excelentes las tres zarzuelas.

—:Usted —pregunta el viejo— no conoce a Sinesio Delgado!*°1?

—No, no conozco al sefior Delgado.

—:Conocer4 usted, por lo menos, a Lépez Silval>01?

Azorin, horrorizado a la sola idea de conocer a Lopez Silva, se ha apresurado a
protestar.

—iOh, no no, tampoco!

Entonces el viejo ha movido la cabeza como conformandose con su desgracia, y
ha exclamado tristemente:

—iTodo sea por Dios!

Este viejo ha venido esta mafiana en el tren; esta noche regresara a su casa.
Cuando entre en ella y cierre tras si la puerta y se vea otra vez solo, lanzara un
suspiro y pensara que hoy se le ha disipado una esperanza.
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_ XV

Azorin ha recibido hoy una carta; la fecha decia: Petrel; la firma rezaba: Tu
infortunado tio, Pascual Verdu™'l.

iPascual Verdu! Azorin, de lo hondo de su memoria, ha visto surgir la figura de su
tio Verdd. Ha columbrado, confusamente, entre sus recuerdos de nino, como una
vision unica, una sala ancha, un poco oscura, empapelada de papeles grises a grandes
flores rojas, con una silleria de reps verde, con una consola sobre la que hay dos
hermosos ramos bajo fanales, y entre los dos ramos, también bajo otro fanal, una
mufieca que figura una dama a la moda de 1850, con la larga cadena de oro y el
relojito en la cadera.

Esta sala es humeda. Azorin cree percibir ain la sensaciéon de humedad. En el
sofa esta sentada una sefiora que se abanica lentamente; en uno de los sillones
laterales esta un sefior vestido con un traje blanquecino, con un cuello a listitas
azules, con un sombrero de jipijapa que tiene una estrecha cinta negra. Este sefior —
recuerda Azorin— se yergue, entorna los ojos, extiende los brazos y comienza a
declamar unos versos con modulacion ritmica, con inflexiones dulces que ondulan en
arpegios extrafios, mezcla de imprecacion y de plegaria. Después saca un fino
pafiuelo de batista, se limpia la frente y sonrie, mientras mi®?) madre mueve
suavemente la cabeza y dice: «jQué hermoso, Pascual! jQué hermoso!».

Se hace un ligero silencio, durante el cual se oye el ruido del abanico al chocar
contra el imperdible del pecho. Y de pronto suena otra vez la voz de este sefior del
traje claro. Ya no es dulce la voz ni los gestos son blandos; ahora la palabra parece un
rumor lejano que crece, se ensancha, estalla en una explosion formidable. Y yo veo a
este sefior de pie, con los ojos alzados, con los brazos extendidos, con la cabeza
enhiesta. En este momento el sombrero de jipijapa rueda por el suelo; yo me acerco
pasito, lo cojo y lo tengo con las dos manos en tanto que oigo los versos con la boca
abierta.

Luego que acaba de recitar este sefior, charla ligero con mi madre; luego se pone
en pie, me coge, me levanta en vilo y grita: «jAntofiito, Antofiito, yo quiero que seas
un gran artista!». Y se marcha rapido, voluble, ondulante, hablando sin volver la
cabeza, poniéndose al revés el sombrero, que después torna a ponerse a derechas,
volviendo por el baston que se habia dejado olvidado en la sala...

Y de idea en idea, de imagen en imagen, Azorin ha recordado haber visto en el
Boletin del Ateneo de Madrid, del afio 1877, algo referente a su tio Verdu. Si, si; lo
recuerda bien. Se discuti6 aquel afio sobre la poesia religiosa; fue una discusién
memorable. Revillal®3!, Simarrol®>#), Reus!>°!, Montoro!>®! dijeron cosas estupendas
en contra del espiritualismo; en cambio, los espiritualistas dijeron cosas atroces
contra el materialismo. Estos espiritualistas eran tres, tres nada mas al menos, puros
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de toda mécula: Moreno Nietol®”!, que muri6 sobre el trabajo; Hinojosal°®], que luego
ha sabido encontrar el espiritu en los presupuestos, y Pascual Verdu, que ahora vive
solo, desconocido, enfermo, torturado, en ese pueblecillo levantino. Don Francisco de
Paula Canalejas[59] hizo el resumen de los debates, y en su discurso, al hablar de los
diversos contendientes, puede verse (pagina 536 del Boletin) cémo trata a Verdu. Le
llama «el facil y apasionado sefior Verdi!%l».

iEl facil y apasionado sefior Verdu! Si; indudablemente, este es el sefior amable,
este es el sefior voluble, este es el sefior ardoroso que recitaba versos aquel dia, alla
en mi nifiez, en una sala humeda con una silleria de reps verde.
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XVI

La carta que Azorin ha recibido de Pascual Verdu dice asi:

«Petrel...

»Querido Antonio: He leido en La Voz de Mondvar'®'! que acabas de llegar a esa.
iQué malo que estoy, hijo mio, y cuanto me alegraria de poder abrazarte!

»Te espero mafana en el correo.

»El mal del cerebro ha apretado, y todo se pierde. No tengo ilusién de nada. ;Qué
han hecho de mi?

»Tu infortunado tio,

Pascual Verdiit®2!,

www.lectulandia.com - Pagina 73



XVII

A las once, en el correo, Azorin ha recibido otra carta de Verdd. (La anterior ha
llegado en las primeras horas de la mafiana, por el tren mixto).

«Petrel...

»Querido Antonio: No sé si continuar instandote para que no dejes de venir. Creo
que me dara mucho sentimiento verte, pero te quiero tanto y tanto...

»Si vienes, ven pronto.

»LLo que me sucede, querido Antonio, es muy extraordinario. Ni tomo mas
alimento que jicaras de caldo y leche y alguna pequefia galleta, ni duermo mas que
algunos minutos, y estoy tan débil, que hace veintiséis dias que no he puesto los pies
en la calle, porque no puedo andar.

»Te abraza tu tio,

Pascual.».
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XVIII

En la tarde del mismo dia en que Azorin ha recibido estas dos cartas, poco después de
comer, ha llegado un criado y le ha puesto en sus manos otra voluminosa.

Azorin, después de leerla, ha decidido salir la misma tarde para Petrel, a pie,
dando un paseo.

La carta de Verdu es como sigue:

«Querido Azorin: Después de acostarme y levantarme veinte veces, da la una de
la madrugada y no puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no tengo mas remedio,
para luchar con el mal, que escribir; pero jay! que no puedo ya.

»Mi situacion, Antonio, es horrible. No puedo tomar caldo ni leche, y, sin
embargo, mi estomago esta bueno; pero no funciona porque no le puedo dar alimento.
La tirantez, sequedad, dolor y debilidad de la cabeza son insufribles.

»Como mi debilidad es tan grande, apenas puedo tenerme de pie; y, sin embargo,
el delirio, el desasosiego me obligan a andar... a pasear por la sala y a escribir, para
ver si puedo apartar de mi los tristes pensamientos que me devoran. Un mar de
moscas no me deja tener las manos sobre el papel. Me quejo al Criador de mis
grandes sufrimientos y de su impasibilidad y de la tristisima suerte que me espera, sin
hijos, sin amigos, sin médico, sin sacerdotes, sin nadie. Mi profecia de hace doce
aflos acerca de mi triste fin se cumple. Hace ocho dias repeti mis vaticinios en la
poesia Lagrimas que he compuesto.

»En confianza te diré que mis ideas religioso filosoficas son un caos... Sin
embargo, en Ldgrimas hice un esfuerzo, y acudi a Dios, demandandole que no
permita acabe en tal estado.»!6!

(Hasta aqui la carta es de letra de Verdu, fina, enrevesada, desigual,
ininteligible; lo que sigue va escrito en caracteres firmes y regulares.)

»T4, querido Antonio, apenas me has conocido. ;Por qué no contarte algo de mi
vida? Acaso sea para mi como un alivio.

»Estudié en Valencia la carrera de Derecho; me gradué de abogado en Julio de
1859.

»De alli a cuatro meses, en Noviembre del mismo afo, recibi en el mismo sitio
donde me habia licenciado, es decir, en el Paraninfo de la Universidad, una flor de
oro y plata, como premio a mi oda a la Conquista de Valencia en los Juegos florales
celebrados en dicha ciudad bajo el patrocinio del excelentisimo Ayuntamiento; y con
tal motivo, en nombre de mis compafieros igualmente premiados (don Victor
Balaguer!®*, don Teodoro Llorente!®®], don Wenceslao Querol!®®! y don Fernando
Leén y de Veral®”l), y en nombre propio, pronuncié un discurso que me vali6
calurosos placemes.

»En esos mismos Juegos florales se ofrecio una pluma de oro a la mejor Memoria
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histérico-filosofica acerca de la expulsién de los moriscos y sus consecuencias en el
reino de Valencia, a cuyo premio también opté, presentando una Memoria con el lema
El tiempo es la mejor prueba de la justicia. Mi trabajo suscit6 en el seno del jurado
una discusion importantisima, de la cual se ocup6 mi hermano Julio en la carta que
con tal motivo dirigié al barén de Mayals. Yo atacaba valientemente la medida de la
expulsion, demostrando hasta la evidencia que fue injusta y cruel, aparte de
antieconémica y antisocial. Con la venida de la Casa de Austria a Espafia —decia yo
— se inauguro un sistema de intolerancias contrario a las doctrinas de paz y caridad y
verdadera libertad proclamadas por Jesucristo. Se debia haber empleado la
persuasion, la dulzura, la caridad, y se empleé el rigor y la dureza por casi todos los
encargados de la expulsion de los moriscos. Se debia haber continuado el sistema de
conciliacion inaugurado por don Jaime el Conquistador, y se tomaron medidas
humillantes y vejatorias, que dieron por resultado la exasperacion de los animos, las
situaciones violentas y, por fin, la expulsion, que se realizé de la manera mas cruel,
pues muchos murieron de hambre y de sufrimientos en los desiertos de Africa, si es
que no eran robados y muertos en el camino.

»Sin duda, la exposicion de estas verdades, tan dolorosamente amargas, perjudico
algun tanto a mi trabajo, y el premio no se me concedio, habiéndose entregado la
pluma de oro, faltando a las condiciones del certamen, a una composicion poética.

»En el aquel mismo afio de 1859 fui nombrado secretario general de la Academia
de Legislacion y Jurisprudencia de Valencia; y en el siguiente de 1860 gané las
asignaturas del Doctorado en la Universidad de Madrid, habiendo estudiado
privadamente en Valencia, por conceder la ley en aquellos tiempos este privilegio a
los que hubiesen obtenido todas o casi todas las notas de sobresaliente durante la
carrera de leyes, en cuyo caso me encontraba yo. También hice oposiciones (aunque
no tenia la edad reglamentaria, y s6lo por complacer a la familia, pues no era esa mi
vocacion) a una relatoria vacante en la Audiencia de Valencia. Me colocaron en
segundo lugar; pero como, segun he dicho, no eran esas mis inclinaciones, no hice
gestion ninguna en Madrid para que se me eligiese dispensandome de la edad.

»Esta era mi situacion a principios de 1860, cuando apenas habia cumplido
veintidos afios. Se me presentaba un porvenir brillante; me querian mis amigos y
compafieros; gozaba de una naturaleza privilegiada y de unas facultades mentales
superiores; amaba a mi patria hasta el sacrificio, y me sentia poeta y duefio de una
palabra facil y atractiva.

»Pero el colera morbo, que ya en 1834 atacé a mi madre y la dejé enfermiza para
toda su vida, volvi6 a herir a mi familia en 1860, arrebatandonos a mi hermano Julio,
letrado notabilisimo, y atacandome también a mi, que, habiendo quedado sumamente
débil, tuve que trasladarme a la provincia de Alicante, donde tenian mis padres unas
tierras. Al poco tiempo murieron también mis padres. Estando en Valencia, algtin
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tiempo después, me casé con una joven distinguidisima. No habrian transcurrido
muchos meses de nuestro matrimonio, cuando mi mujer murio, tras una larga y
penosisima enfermedad. Todo esto me anonad6 y fue causa de que saliera de Valencia
por segunda vez.

»De 1860 a 1870 me dediqué en Petrel al ejercicio de la abogacia y a mejorar las
pocas tierras que habia heredado de mis padres. Al mismo tiempo remitia a mi
compafiero y amigo Teodoro Llorente, director de Las Provincias, correspondencias y
articulos sobre el fomento de la agricultura en general y el arbolado en particular, tan
notables, que la Sociedad de Amigos del Pais y la de Agricultura y los periédicos de
la capital me felicitaron por mis trabajos de tanta utilidad social, y aquellas
Sociedades, ademas, me honraron nombrandome socio corresponsal.

»Entre mis escritos aparecié uno titulado: “Causas de la despoblacion de los
montes de Espafia; sus fatales consecuencias para la agricultura, salubridad y
seguridad publicas. Sus remedios”. Y entre los que yo proponia para evitar la
destruccion de los montes publicos y conseguir su repoblacion, fue la completa y
absoluta desamortizacién de la propiedad forestal.

»Mis articulos llamaron la atencién; muchos peridodicos de Madrid y provincias,
pero en particular La Gaceta Economica, que era el organo mas autorizado de la
escuela economista, reprodujeron dichos trabajos, elogiandolos calurosamente. El
cuerpo de Ingenieros de Montes comprendio que tenia delante un enemigo, y, aparte
de fundar La Revista Forestal, sin duda (aunque otra cosa quisiera dar a entender)
con el principal objeto de contrarrestar las doctrinas desamortizadoras sostenidas por
mi y toda la escuela economista, delego en el ilustrado y elocuente escritor y orador
don Juan Navarro Reverter!®! |a tarea de contestar a mis articulos. Lanzose Navarro
Reverter al combate, remitiendo a Las Provincias una serie de articulos en que
intentaba demostrar que la medida desamortizadora que yo habia propuesto bastaba
por si sola para, si se realizaba, acabar con lo poco que quedaba en Espafia de
arbolado en los montes publicos. Contesté yo, replico Navarro Reverter; pero mis
argumentos quedaban en pie a pesar de todo. Y la prueba es clara. La Revista
Forestal publicé todos los articulos de Navarro Reverter; de los mios, ni uno solo. Si
mi argumentacion hubiera sido frivola, ya los hubieran reproducido.

»No llevaba mucho tiempo en Petrel cuando fui elegido diputado provincial, y al
poco tiempo individuo de la Comision, y, por fin, vicepresidente de la Diputacion.
¢Qué te diré de mi gestion en la Casa de la provincia? Defendi siempre los derechos e
intereses provinciales de una manera que no esta bien que yo lo diga. Cuando
estuvieron los reyes Amadeo y Victoria en Alicante, en 1871, Bossio, el famoso
fondista, present6 una cuenta de 17 000 duros. Mis compafieros todos estaban
pagados. Yo me opuse, y cuando el presidente dijo: jA votar!, dije: Ustedes votardn
lo que quieran, pero yo me marcho a casa, tomo mi pluma y digo al publico lo que he
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de decir. Resultado, que la cuenta qued6 reducida a poco mas de la mitad.

»Maissonnavel®¥ querfa que la Diputacién le subvencionase un ferrocarril de
Alicante a Alcoy con varios millones. Todos estaban pagados. A mi nadie se me
acercO; pero el expediente nunca se despachaba. Maissonnave lo tom6 como una
ofensa personal, y me desafio, ja mi, que, como el don Diego de Flor de un dia”%
mataba las golondrinas con bala y era digno rival en esgrima de mi maestro
valenciano don Juan Rives! Pero mis creencias religiosas no me permitian batirme.
Asi se lo dije a Maissonnave en una carta; pero afiadiéndole que aquellas creencias no
me impedian defenderme. La subvencion no se concedio; pero en Alicante le han
levantado ahora una estatua a Maissonnave.

»En Orihuela querian un hospital provincial. Toda la Diputacién estaba conforme,
y los que se oponian lo hacian friamente. Mi conciencia como presidente de la
Comision me obligaba a oponerme; en primer lugar, porque la Diputacion debia
muchos miles de duros por obligaciones de beneficencia, carreteras, etc., y en
segundo, porque con el hospital de Elda bastaba. Sabia también lo que sucedia en los
hospitales de distrito. Me llamo el gobernador, diciéndome que el ministro deseaba
complacer a sus amigos de Orihuela. Me hablaron Santonja y don Tomas
Capdepén!’!, diputado por Orihuela. Me escribié Rebagliatto, gran cacique de
aquella ciudad, y a mas, intimo de mi padre, pues se querian como hermanos. A todos
contesté que mi conciencia me lo impedia. Vino la discusion en la Diputacion. Hablé,
y hubo empate en la primera votacion. Volvi a hablar, volvié a votarse, y tuve
mayoria. Y no se concedio el hospital a Orihuela.

»Permaneci en la Diputacion de Alicante desde el afio 1871 hasta el 1876, en que
me trasladé a Madrid. Durante estos cinco afios me encontraba en lo mejor de la vida,
de los treinta a los treinta y cuatro afos; atendia a muchos y variados trabajos; por
una parte, a la Diputacién, cuyo peso llevaba casi yo solo; por otra, continuaba al
frente de mi despacho de abogado, que tenia abierto en Petrel, primero, y en Alicante
después, el cual despacho llegd a adquirir tal prestigio que me fue preciso tener en él
dos compafieros que me ayudasen, uno de ellos don José Maestre y Veral’?],
presidente que ha sido de la Diputacion y gobernador de Vizcaya. Puedo decir que he
tenido tanto éxito en los asuntos por mi tratados, que no he perdido ni un solo pleito.
A pesar de tanto trabajo, aun me quedaba tiempo para asistir a las veladas literarias
del excelente literato y cronista de la provincia don Juan Vilal”3 y del inspirado poeta
Alejandro Harssem, barén de Mayals!”#l. En este periodo de cinco afios escribi la
mayor parte de mis poesias. De esta época es mi composicion A la Purisima, que lei
por primera vez en una sesion celebrada el 8 de Diciembre de 1872, en el altar mayor
de Santa Maria, de Alicante, presidida por el sefior obispo de Orihuela, don Pedro
Maria Cubero, la cual poesia despert6 un entusiasmo extraordinario. Entonces tomé
todos los afios la costumbre, el dia 8 de Diciembre, de corregir o adicionar la dicha
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oda a la Inmaculada, y en tal estado la dejé, que mas que oda es un canto épico.

» También escribi en Alicante, con motivo de la restauracion de la iglesia de San
Roque, mi poesia La ereccion de un templo. Y también, en distintas ocasiones, la
égloga A la primavera, la elegia A la muerte de una nifia, y otras. Pero el principal
trabajo literario que hice en Alicante fue el romance histérico don Jaime el
Conquistador, que obtuvo el primer premio, consistente en una pluma de oro y plata,
en el certamen poético celebrado en Mayo de 1876.

»Como siempre sucedia en casos semejantes, yo pronuncié, en el acto de la
distribucion de premios, un breve discurso que produjo en Alicante un inmenso
entusiasmo. Al poco tiempo de celebrado este certamen trasladé mi domicilio a
Madrid, renunciando a mi cargo de vicepresidente de la Diputacion, con el objeto de
dedicarme exclusivamente a la practica del foro. Esto ocurria por el mes de Julio de
1876, y al reunirse la Diputacion en Noviembre de dicho afio me dedico en su
Memoria semestral el siguiente parrafo: “No cumpliria con un deber que a la vez
imponen los fueros de la cortesia y el homenaje que las rectas conciencias rinden a la
verdad, si al comenzar este trabajo, la Comision no hiciese publico el sentimiento de
consideracion que debe al que fue su dignisimo vicepresidente, don Pascual Verdu, el
cual renunci6é su cargo en Julio ultimo, no por disentimiento con sus compareros,
sino por tener que trasladar su residencia a Madrid. Al consignar estas breves frases
en honor al celoso funcionario que ha prestado el concurso de su palabra, siempre
elocuente, y de su voluntad, siempre inquebrantable, en pro de los intereses de la
provincia, la Comision cree que se hace intérprete de los sentimientos de la
Diputacion, al dejar estampado en este documento el tributo de respetuosa
consideracion que le merece el inteligente diputado y vicepresidente que fue de la
Comision.”

»En Madrid permaneci de Julio de 1876 a Diciembre de 1882. El tiempo que
estuve en la corte lo dediqué exclusivamente a mis trabajos de abogado y a la practica
de la caridad, como socio de San Vicente de Paul y Asociacion de Catdlicos. Fui
también socio del Ateneo y de la Juventud Catdlica. Esta ultima sociedad me honro
con el cargo de presidente de la seccion de Derecho. Cuando yo leia en la Juventud
Catoélica, Selgas!”>! (1876) dijo una vez a Monasterio (el violinista)”. “¢Usted no ha
oido recitar versos a Verdu?”. “No, —contest6 Monasterio”. “Pues imaginese usted a
Calvo y Vicol”%! fundidos en uno, y no llegara en cien leguas al encanto que produce
oir leer a este hombre.”

»Cuando hablaba en el Tribunal Supremo y en el Consejo de Estado, a las
primeras palabras quedaban como en suspenso los magistrados, y don Carlos Bonet,
fiscal del Supremo, me decia: “¢;Qué demonios tienes, que esta gente, que ya esta
empachada de informes, cuando tu hablas parecen unos memos oyéndote?”.

»De labios de varios prelados, que de paso en Madrid asistian a las veladas de la

www.lectulandia.com - Pagina 79



Juventud Catdlica, he oido lo que nadie ha oido, y lo mismo de los nuncios y demas
sacerdotes ilustrados. El padre Ceferino Gonzélez!””! me dijo: “Sevilla tiene la gloria
de ser la patria del mejor pintor de la Virgen; Valencia, la de serlo del mejor poeta de
la Purisima”. Rampolla!’8! quiso que fuera a Roma. “Es necesario que venga usted a
Roma —me dijo—. Quiero que Su Santidad le oiga leer a usted sus poesias... ;Por
qué no funda usted un periddico?”.

»Manterola!”®! se entusiasmaba también oyéndome.

»En el Ateneo hablé tres noches, tomando parte en las discusiones sobre la poesia
religiosa y el arte por el arte!®®). Mis discursos fueron elogiados y aplaudidos. ..

»La Juventud Catolica me designé como su representante para asistir al certamen
que se celebro en Sevilla en honor de Murillo; pero no pude asistir porque me lo
impidieron mis asuntos profesionales. En cambio, asisti al centenario de Santa Teresa
y en su honor publiqué en La Union Catolica una poesia.»

(Al llegar aqui acaba la letra gruesa y comienza otra vez la fina y enredijada de
Verdul.)

»Todo marchaba para mi en direccion al éxito. ;COmo me veo otra vez en este
pueblo, enfermo, solo, olvidado?

»En el verano de 1883 tuve una ligera indisposicion; no parecia nada, pero se fue
agravando hasta tal punto, que estuve largo tiempo enfermo. No tenia a nadie; estaba
mal cuidado, y para colmo de infortunio cai en manos de médicos desaprensivos.
Cuando pude levantarme me fui a Valencia. Alli me recibieron en palmas; fui socio
del Rat Penat, de la Sociedad de Agricultura, de la Academia de la Juventud
Catolica... De pronto, un verano no volvi a aparecer mas por Valencia, porque habia
vuelto a caer enfermo en Petrel, y aqui comenzé mi calvario.

»jCuanto he sufrido y cuanto sufro, querido Antonio! Mi vida ha fracasado; podia
haber sido algo y no he sido nada. ¢ Por qué, por qué?

»Ven pronto.

»Te abraza tu tio,

Pascual(®ll»

Y esta es la carta que ha recibido Azorin —una pagina de nuestra historia
contemporanea, un fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con rasgos
épicos— jen la realidad todo va junto! —de nuestra vida de provincias literaria y
politica.
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XIX

Hoy Azorin se ha marchado a Petrel. Petrel se asienta en el declive de una colina,
solapado en la fronda, a la otra banda del valle de Elda, dominando con sus casas
blancas y su castillo bermejo el oleaje, verde, gris, azul, de la campifia. Mondvar esta
a la parte de aca, frente a frente, sobre una ancha meseta. El camino desciende en
empinados recuestos, culebrea entre rapadas lomas, toca en un huertecillo de
granados, se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe de aguas
tranquilas, pasa rozando el cubo de un molino, entra, por fin, en las huertas frescas y
amenas de Elda.

Y he aqui la misma Elda, que los iberos, grandes poetas, llamaron Idaella, de
Daellos, que en nuestra lengua es casa de regalo. El palacio vetusto de los Coloma,
virreyes de Cerdefia, muestra en lo alto sus dorados muros ruinosos; abajo, el pueblo
se extiende en tortuosas callejas apretadas. El Vinalapo corre en lo hondo. Y dos
fuentes, la de Alfaguar y la Encantada, parten y reparten sus aguas en una red de plata
que se esparce y refulge por la llanura. Espaciosos cuadros de hortalizas ensamblan
con plantaciones de vifiedos; junto a los granados se enhiestan los almendros. Y los
anchos y redondos nogales ponen con su penumbra, sobre el verde claro de la alfalfa,
grandes circulos de azulado verdoso.

Elda es un pueblo activo. La agricultura no bastaba para su vida: ha nacido la
industria. Y es una sola industria, que hace trabajar a todos los obreros en lo mismo,
que los conforma con iguales aptitudes, que mueve toda la actividad del pueblo en
una orientacion idéntica. Cuatro, seis fabricas alientan rumorosas. Y en todas las
calles, en todas las casas, en todos los rincones suena el afanoso y sonoro tac-tac del
martillo sobre la horma.

Los domingos, todos estos hombres, un poco encorvados, un poco palidos, dejan
sus mesillas terreras y se disgregan en grupos numerosos y alegres por los pueblos
circunvecinos. Los labriegos miran absortos y envidiosos a sus antiguos compafieros.
Y ellos gritan, bravuconean, cantan la eterna romanza de Marina®?!, hacen sonar con
garbo sus monedas sobre los marmoles.

Hoy es domingo. Los cafés de Elda estan repletos. Azorin ha entrado en uno de
ellos. A su lado un grupo de obreros leia un periddico. Y Azorin estaba tomando
tranquilamente un refresco cuando ha visto que estos obreros se le acercaban y
decian:

—Sefior Azorin, nosotros le conocemos a usted... y deseariamos que nos dijese
cuatro palabras.

¢Estos hombres quieren que Azorin les diga cuatro palabras? jAzorin, orador!
Esto es enorme. Azorin ha protestado cortésmente; los obreros han insistido con no
menos cortesia. Y entonces Azorin, ya puesto en tan terrible trance, se ha levantado.
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Después de levantarse ha sonreido con discrecion. Y después de sonreir, mientras
todos los concurrentes esperaban en un profundo silencio, se ha puesto por fin a
hablar y ha dicho:

«Amigos: Una vez era un pobre hombre que estaba muy enfermo. Y como era
pobre, no tenia dinero para comprarse ni alimentos ni medicinas. Pero tenia un amigo
periodista. Los periodistas son buenos, son sencillos, son amables. Y este periodista
—que, como es natural, tampoco tenia dinero— public6 en su periédico un suelto en
que demandaba la caridad para su amigo.

Cuando sali6 el periédico, mucha gente ley6 el suelto y no hizo caso; pero hubo
tres hombres que sacaron un cuadernito pequefio y apuntaron las sefias. De estos tres
hombres, uno era grueso y con la barba negra; otro era delgado y con la barba rubia, y
el tercero, que no era grueso ni delgado, no tenia barba. Pero los tres pensaron
seriamente en que habia que socorrer al pobre enfermo, y los tres se encaminaron a su
casa, cada uno por distinto camino.

Todos llegaron al mismo tiempo a ella, y como se saludaron familiarmente, se
puede decir que se conocian de antiguo. Ya ante el enfermo, el que no tenia barba
bajo los ojos, cruzo las manos sobre el pecho y dijo:

—FEl mal es grave, pero, en mi humilde juicio, puede curarse con resignacion de
una parte y caridad de otra...

Al oir esto el de la barba rubia se estiré los pufios, arqueo6 los brazos y le atajo
diciendo:

—Perdone usted; el pueblo es soberano. Lo que importa es que conozca sus
derechos y que los conquiste...

Al llegar aqui, el de la barba negra levanto la cabeza, les mir6 con desprecio y
arguyo en esta forma:

—FEstan ustedes en un error; el mal tiene mas hondas causas. Ante todo, hay que
nacionalizar la tierra...

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando los otros dos le interrumpieron dando
voces; replico en el mismo tono el de la barba negra, y tal escandalo promovieron
entre los tres, que las gentes de la vecindad, que eran todas muy pobres, acudieron a
la casa del enfermo y los arrojaron de ella.

Y estas pobres gentes decian:

—No, no queremos a nuestro lado falsos doctores; no queremos palabras
seductoras; no queremos bellos proyectos. Nosotros somos pobres y nos bastamos a
nosotros mismos. En nosotros esta la salud, y nosotros curaremos a este hombre.

Y entonces este hombre sonrié con una sonrisa divina, y los mir6 con una mirada
dulce, y cogi6 sus manos, y las estrechaba blandamente contra su pecho.

Porque habia visto que estos hombres eran sus hermanos y que la verdadera salud
estaba en ellos!®3].»
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Azorin ha continuado su viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay media hora; el
camino corre entre grata y fresca verdura.

Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se llaman de
Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadia, de la Boquera; hay gentes que
llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot, Férriz, Guill, Meri, Molla; hay casas
viejas con balcones de madera tosca, y casas modernas con aéreos balcones que
descansan en tableros de rojo marmol; hay huertos de limoneros y parrales, lamidos
por un arroyo de limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una fuente en
medio y en el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tiene en el centro del pilon una
columna que sostiene una taza; de la taza chorrea por cuatro cafios perennemente el
agua. La iglesia es de piedra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se asciende a
ella por dos espaciosas y divergentes escaleras. Es una bella fuente que susurra
armoniosa; es una bella iglesia que se destaca serena en el azul diafano. Las
golondrinas giran y pian en torno de las torres; el agua de la fuente murmura
placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campanadas graves, monotonas.
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Azorin. Casa museo de Azorin, Fundacion Cultural de la Caja
de Ahorros del Mediterraneo. Mondvar (Alicante).
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El collado de Salinas, desde donde se divisaba el valle de Elda.

www.lectulandia.com - Pagina 85



e

- ;_? ~

Miguel Amat y Maestre (el ‘Pascual Verd(’ de 1a novela).
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SEGUNDA PARTE
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La casa de Verdu es ancha, clara, limpia. Tiene un zaguan solado de grandes losas; a
la derecha, la escalera asciende con su barandilla de forjados hierros; en el fondo se
abre la recia puerta de nogal que franquea el despacho. El despacho es de paredes
blancas, con dos armarios llenos de libros, con una mesa de columnillas salomonicas,
con anchos fraileros aca y alla adornados de chatones lucientes. En las paredes, entre
los estantes, lucen dos grandes litografias lyonesas; en la una pone: Comme I’amour
vient aux gargons, y representa un mozuelo ensimismado, compuestito, que se aleja
con una muchacha hacia un baile; en la otra dice: Comme [’amour vient aux filles, y
figura dos nifias que oyen embelesadas la dulce musica de un garzén lindo.

Cuidadosamente colocados en una vitrina, todo limpio, todo de plata, relucen una
imagen de la Virgen aragonesa, un servicio de afeitar —con su palangana de collete,
su jarro, su bola para jabon—, seis macerinas y una bandeja cuadrada. «Todo esto —
declara una cartela— le toc6 a dofia Eulalia Verdu y Brotons en la rifa que se ejecuto
en Zaragoza a beneficio del Santo Hospital Real y general de Nuestra Sefiora de
Gracia el dia 7 de Noviembre de 1830.»

A la derecha, en el fondo del despacho, se abre una espaciosa alcoba, y frente a la
puerta de entrada una gran reja movediza que da paso a un patio. El patio esta
enladrillado de cuadrilongos ladrillos rojos; una parra lo anubla con fresco toldo; al
final, una cancela deja ver por entre sus varillajes, festoneados de encendidos
geranios, una sombrosa huerta de naranjos, de higueras con sus brevas adustas, de
ciruelos con sus doradas prunas, de manzanos con sus grandes pomas rosadas... En
otofio, los racimos de granos alongados cuelgan entre los pampanos en vistosas
estalactitas de oro; las abejas zumban; van y vienen en vuelo sinuoso las mariposas,
que se despiden de la vida. Y un sosiego armonioso se exhala de los crepusculos
vespertinos en el callado patio, bajo la parra umbria, mientras el huerto se sume en la
penumbra y suenan lentas, una a una, las campanadas del Angelus.

Verdu pasea por la estancia. Es alto; su cabellera es larga; la barba la tiene intonsa; su
cara palida esta ligeramente abotagada. Camina despacio, deteniéndose, apoyandose
en los muebles. A veces hace una larga inspiracion, echa la cabeza hacia atras y la
mueve a un lado y a otro. No puede dormir; casi no come.

Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos bizcochos; de tarde en tarde Verdu se
detiene ante la mesa, coge un bizcocho y lo sume en el vaso; luego se lo lleva a la
boca, poniendo la mufieca casi a la altura de la frente, con el metacarpo diagonal y los
dedos caidos, en un gesto de supremo cansancio. Verdud viste con traje oscuro,
holgado; la camisa es de batista, blanda, sin corbata; calza unos zapatos suizos; lleva

www.lectulandia.com - Pagina 88



los tres ultimos botones del chaleco sin abrochar.

—iAy, Antonio! —exclama Verdi—. Yo no puedo soportar mas este dolor que
me abruma y no me deja reposar un momento.

Azorin mira pensativo a Verdd, como antafio miraba a Yuste. Un mundo de ideas
le separa de Verdu; pero ;qué importan las ideas rojas o blancas? Lo que importan
son los bellos movimientos del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza,
la tolerancia, el impetu generoso, el arrebato lirico. Y Verdu es un bello ejemplar de
esos hombres-fuerzas que cantan, rien, se apasionan, luchan, caen en desesperaciones
hondas, se exaltan en alegrias subitas; de uno de esos hombres que accionan faciles,
que caminan rapidos, que hablan tumultuosos, que dicen jovialmente a los
necesitados: «jAh! si, si, desde luego», que tienden los brazos para abrazar desde la
segunda entrevista, que piensan sinceramente al recibir la ofensa: «Soy yo, soy yo el
que tiene la culpa», que suben sesenta escalones, y otros sesenta, y otros cincuenta
para hacer un favor al amigo del amigo de un amigo, que contestan las cartas a correo
vuelto, que lanzan largos telegramas entusiastas por nimias felicitaciones, que son
buenos, que son sencillos, que son grandes.

A ratos, fragmentariamente, charlan Verda y Azorin. Largos silencios entrecortan los
coloquios. Un jilguero, colgado en el patio, canta en arpegios cristalinos. Y en un
rincon, ensimismado, encogido, triste, muy triste, callado siempre, un viejo que viene
invariablemente todas las tardes, se acaricia con un gesto automatico sus claras
patillas blancas.

Este viejo se llama don Victor y tiene dos o tres apellidos como todos los
mortales; pero, ;para qué consignarlos? Ya don Victor no es casi nada; es un resto de
personalidad; es un rezago lejano de ente humano. Y ni aun don Victor cabe llamarle,
sino un viejo —uno de esos viejos tan viejos que si dicen alguna vez: Cuando yo era
joven...— parece que abren un cuarto oscuro del que sale una bocanada de aire
humedo.

—Yo no quiero creer, Azorin —dice Verdu—, que esto sea todo perecedero, que esto
sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo materia. Yo oigo decir... yo leo... yo
observo... por todas partes, todos los dias, que las ideas consoladoras se disgregan, se
pierden, huyen de las Universidades y las Academias, desertan de los libros y de los
periodicos, se refugian —junico refugiol— en las almas de los labriegos y de las
mujeres sencillas... jAh, qué tristeza, querido Azorin, qué tristeza tan honda!... Yo
siento como desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo mas amo, todo lo que
ha sido mi vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperanzas... Y no puedo creer que aqui
remate todo, que la substancia sea unica, que la causa primera sea inminente... Y, sin
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embargo, todo lo dice ya en el mundo... por todas partes, a pesar de todo, contra
todo, estas ideas se van infiltrando..., estas ideas inspiran el arte, impulsan las
ciencias, rigen los Estados, informan los tratos y contratos de los hombres...

Ligera pausa. Verdu mueve su cabeza suavemente para sacudir el dolor. Don
Victor se acaricia sus patillas blancas. Azorin mira a lo lejos, en el huerto, como giran
y tornan las mariposas, sobre el follaje, bajo el cielo diafano.

Y Verdu afiade:

—No, no, Azorin; todo no es perecedero, todo no muere... jEl espiritu es
inmortal! {El espiritu es indestructible!

Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojos tristes, golpeandose la frente:

—iAh, mi espiritu, mi espiritu!... {Mi vida perdida, mis energias muertas!... jAh,
el desconsuelo de sentirse inerte en medio de la vibracién universal de las almas[®4!!

Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que habia sollozos y lagrimas.
Y han sonado lentas, una a una, las campanadas del Angelus.
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I1

Sarri6 es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y bailadores, llena la cara, tintadas las
mejillas de vivos rojos. Y su boca se contrae en un gesto picaresco y timido, apocado
y audaz, un gesto como el de los nifios cuando persiguen una mariposa y van a
echarle la mano encima. Sarrio lleva, a veces, un sombrero hongo un poco en punta;
otras, una antigua gorra con dos cintitas detras colgando. Su chaleco aparece siempre
con los cuatro botones superiores desabrochados; la cadena es de plata, gorda y con
muletilla.

Sarrié es un epicureo; pero un epictreo en rama y sin distingos. Ama las buenas
yantigas; es bebedor fino, y cuando alza la copa entorna los ojos y luego contrae los
labios y chasca la lengua. Sarrié no se apasiona por nada, no discute, no grita; todo le
es indiferente!®®]. Todo menos esos gordos capones que traen del campo y a los
cuales €l les pasa con amor y veneracion la mano por el buche; todo menos esos
solidos jamones que chorrean bermejo adobo, o penden colgados del humero; todo
menos esos largos salchichones aforrados en plata que él sospesa en la mano y vuelve
a sospesar como diciendo: «Si, este tiene tres libras»; todo menos esas opulentas
empanadas de repulgos preciosos, atiborradas de mil cosas pintorescas; todo menos
esas chacinas extremefias; todo menos esos morteruelos gustosos; todo menos esas
deleznables mantecadas, menos esos retesados alfajores, menos esos sequillos, esos
turrones, esos mazapanes, esos pestifios, esas hojuelas, esos almendrados, esos
pifionates, esas sopaipas, esos diacitrones, esos arropes, esos mostillos, esas
compotas...

Sarrio vive en una casa vieja, espaciosa, soleada, con un huerto, con una ancha
acequia que pasa por el patio en un raudal de agua transparente. Sarrid tiene una
mujer gruesa y tres hijas esbeltas, palidas, de cabellera espléndida: Pepita, Lola,
Carmen. Tres muchachas vestidas de negro que pajarean por la casa ligeras y alegres.
Llevan unos zapatitos de charol, fina obra de los zapateros de Elda, y sobre el traje
negro resaltan los delantales blancos, que se extienden ampliamente por la falda y
suben por el seno abombado, guarnecidos de sutiles encajes rojos.

Por la mafiana, Pepita, Carmen, Lola se peinan en la entrada, luciente en sus
mosaicos pintorescos. El sol entra ftilgido y calido por los cuarterones de la puerta;
los muebles destacan limpios; gorjea un canario. Y la peinadora va esparciendo sobre
la espalda las blondas y ondulantes matas. Y un momento estas tres nifias blancas,
gallardas, con sus cabelleras de oro sueltas, con la cabeza caida, semejan esas bellas
mujeres desmelenadas de Rafael en su Pasmo, de Ghirlandajo!®®! en su San Zenobio.

Luego, Pepita, Carmen, Lola trabajan en esta misma entrada, durante el dia, con
sus bolillos, urdiendo fina randa. Las tres tienen las manos pequefias, suaves,
carnositas, con hoyuelos en los artejos, con las ufias combadas. Y estas manos van,
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vienen, saltan, vuelan sobre el encaje, cogen los bolillos, mudan los alfileres,
mientras el dedo mefique, enarcado, vibra nerviosamente y los macitos de nogal
hacen un leve traqueteo. De rato en rato, Pepita, o Lola, o Carmen, se detienen un
momento, se llevan la mano suavemente al pelo, sacan la rosada punta de la lengua y
se mojan los labios...

Y asi hora tras hora. Al anochecer, ellas y sus amigas pasean por esta bella plaza
solitaria, de dos en dos, de tres en tres, cogidas de la cintura, con la cabeza inclinada a
un lado, mientras cuchichean, mientras rien, mientras cantan alguna vieja tonada
melancolica. En el fondo, la iglesia se perfila en el azul negruzco; el aire es dulce; las
estrellas fulguran. Y el agua de la fuente cae con un manso susurro interminable...
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111

El cielo se nubla; relampaguea; caen sonoros goterones sobre la parra. Y un chubasco
se deshace en hilos brilladores entre los pampanos.

Verdu mira el sol que de nuevo ha vuelto a surgir tras la borrasca. Don Victor, en
un rincon, siempre inmovil, siempre triste, muy triste, se acaricia en silencio sus
blancas patillas ralas.

—Yo amo la Naturaleza, Antonio —dice Verdi—; yo amo, sobre todas las cosas,
el agua. El cardenal Belarmino dice que el agua es una de las escalas para subir al
conocimiento de Dios!®7].

El agua —escribe él— «lava y quita las manchas, apaga el fuego, refrigera y
templa el ardor de la sed, une muchas cosas y las hace un cuerpo, y ultimamente,
cuanto baja, tanto sube y se levanta después...» Pero Belarmino no sabia que el agua
tiene sus amores; los santos no saben estas cosas. Y yo te diré los amores del agua.

El agua ama la sal; es un amor apasionado y eterno. Cuando se encuentran se
abrazan estrechamente; el agua llama hacia si la sal, y la sal, toda llena de ternura, se
deshace en los brazos del agua... ;No has visto nunca en el verano cémo desciende la
lluvia en esos turbiones rapidos que refrescan y esponjan la verdura? El agua cae
sobre las anchas y porosas hojas y busca a su amiga la sal; pero la sal esta aprisionada
en el menudo tejido de la planta. Entonces el agua se lamenta de los desdenes de la
sal, le reprocha su inconstancia, la amenaza con olvidarla. Y la sal, enternecida, hace
un esfuerzo por salir de su prisién y se une en un abrazo con su amada. Sin embargo,
ocurre que el sol, que tiene celos del agua, a la que también adora, sorprende a los
dos amantes y se pone furioso. «jAh! —exclama en ese tono con que se dicen estas
cosas en las comedias—, jah! ;Conque estas hablando de amores con la sal? ;Conque
la has hecho salir de su carcel, donde estaba encerrada por orden mia? jPues yo voy a
castigarte!» Y entonces el sol, que es un hombre terrible, manda un rayo feroz contra
el agua; la cual, como es tan inocente, tan medrosica, abandona a la sal y huye toda
asustada.

Y esta es la causa, Antonio, por qué en el verano, cuando ha pasado el chubasco y
el sol luce de nuevo, vemos sobre las hojas de algunas plantas, las cucurbitaceas, por
ejemplo, unas pequefias y brilladoras eflorescencias salinas...

www.lectulandia.com - Pagina 93



IV

Hoy ha llegado un musico errabundo. El se hace llamar Orsi, pero yo sé que se llama
sencillamente Rios. Rios toca el violoncello; es alto, gordo; su craneo esta casi
glabro; sobre las sienes asoman unos aladares humedos y estirados; una melenita
blanquinosa baja hasta el cuello.

A Orsi acompafia una muchacha esbelta. Esta muchacha tiene la cara ovalada,
largas las pestafias, los ojos dulcemente atristados; viste un traje nuevo con
remembranzas viejas, y hay en toda ella, en sus gestos, en su andar, en sus arreos, un
aire de esas figuras que dibujaba Gavarni!®l tan simples, tan elegantes, tan
simpaticas, con la cabeza inclinada, con el pelo en tirabuzones, con las manos finas y
agudas cruzadas sobre la falda, que cae en tres grandes alforzas sobre los pies buidos.

Orsi tiene un monodculo. Este mondculo ha sido el origen de su amistad con
Azorin. Un hombre que gasta monoculo es, desde luego, digno de la consideracion
mas profunda. Esta tarde Orsi recorria indolentemente las calles. De rato en rato Orsi
se ponia su monoculo y se dignaba mirar a estos pobres hombres que viven en un
pueblo. De pronto un joven ha aparecido en un portal. ;Necesitaré describir este
joven? Es alto; va vestido de negro; lleva una cadenita de oro, en alongados
eslabones, que refulge en la negrura, como otra idéntica que lleva el consejero Corral,
pintado por Velazquez. Es posible que Orsi no conozca este cuadro de Velazquez, y,
por lo tanto, no haya advertido dicho detalle®). Por eso, sin duda, ha dirigido al
citado joven una mirada piadosa a través de su cristal. Entonces el joven, lentamente,
se ha llevado la mano al pecho, ha cogido otro monoculo, se lo ha puesto y ha mirado
a Orsi con cierta conmiseracién altival®%,

Orsi, claro estd, se ha quedado inmévil, estupefacto, asombrado. En Petrel, en
este pueblo oscuro, en este pueblo diminuto, ¢hay un hombre que gasta monoculo? Y
;este monoculo tiene una cinta ancha y una gruesa armadura de concha? Y ;es mas
grande, y mas recio, mas formidable, mas agresivo que el suyo? Todas estas ideas han
pasado rapidamente por el cerebro un poco hueco de Orsi. «Indudablemente —ha
concluido—, yo puedo ser un genio, pero he de reconocer que aqui, en este pueblo,
no estoy solo.»

Y ante el burgués innoble, entre este vulgo ignaro, Orsi y Azorin —jno podia ser
de otro modo!— se han reconocido como dos almas superiores, y han ido en
compafiia de Sarri6 —que también a su manera es un alma superior— a tomar unas
olorosas copas de ajenjo.

El concierto se ha celebrado en el casino. Habia poca gente; era una noche placida de
estio. La nifia simple se sienta al piano; Orsi coge el violoncello, y lo limpia, y lo
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acaricia, y arranca de él agudos y graves arpegios.

Luego se hace un gran silencio. El piano preludia unas notas cristalinas, lentas,
languidas. Y el violoncello comienza su canto grave, sonoro, melancélico, misterioso;
un canto que poco a poco se apaga como un eco formidable, mientras una voz fina
surge, imperceptible, y plafie dolores inefables, y muere tenue. Es el Spirto gentil, de
La Favorita®!, Orsi inclina la cabeza con uncién; su mano izquierda asciende, baja,
salta a lo largo del asta...

Cuando acaba la pieza, Orsi se levanta sudoroso y Azorin le ofrece un refresco.

—No, no, Azorin —contesta Orsi—; tengo miedo... un poquito de cognac...

El concierto vuelve a empezar. El arco pasa y repasa; el violoncello canta y gime.
Un mozo discurre con una bandeja; la concurrencia se va retirando calladamente. Y el
violoncello se queja discreto, sonrie ir6nico, parte en una furibunda nota larga.

—iQué calor, qué calor! —exclama Orsi cuando acaba—. Azorin a ver, un
poquito de cognac...

Son las doce. El salon esta casi vacio. Diminutas mariposas giran en torno a las
lamparas; por los grandes balcones abiertos entra como una calma densa y profunda
que se exhala del pueblo dormido, de la oscuridad que en la calle silenciosa ahoga los
anchos cuadros de luz de las ventanas.

Y entonces, en ese profundo silencio, Azorin ha dicho:

921 . estamos solos...

—Orsi, toque usted algo de Beethoven... la tiltima sinfonia!

Y Orsi ha contestado:

—Beethoven... Beethoven... Azorin, un poquito de cognac por Beethoven.

Y el violoncello, por ultima vez, ha cantado en notas hondas y misteriosas, en
notas que plafian dolores y semejaban como una despedida tragica de la vida.

Orsi levanta la cabeza; sus ojos brillan; su mano izquierda se abate con un gesto

instintivo, todo vuelve al silencio.

Luego, en casa de Sarrio, los tres, en el misterio de la noche, ante las copas, bajo la
lampara, evocan viejos recuerdos.

—Azorin —dice Orsi—, susted no conocié a Bottesini(®>!? Bottesini logré hacer
con el violon lo que Sarasate con el violin. jQué admirable! Yo le oi en Madrid;
cuando yo le conoci llevaba un pantalén blanco a rayitas negras.

Callan un largo rato. Y después Sarrid pregunta:

—¢ A que no saben ustedes lo que me sucedio a mi en Madrid una noche?

Azorin y Orsi miran a Sarrid con visibles muestras de ansiedad. Sarrio prosigue.

—Una noche estaba yo en los Bufos'%4; no recuerdo qué funcién representaban.
Era una en que salian unas mujeres que llevaban grandes carteras de ministro, y habia
otra que era reina... Yo estaba viendo la funcion muy tranquilo, cuando de pronto me
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vuelvo y veo a mi lado... ;a quién diran ustedes? A don Luis Maria Pastor!°°l. Don
Luis Maria Pastor en los Bufos!

Azorin pregunta quién era don Luis Maria Pastor. Y Sarrio contesta:

—No lo sé yo a punto fijo, pero era un gran personaje de entonces. Lo que si
recuerdo es que iba todo afeitado.

Vuelven a callar. Y Azorin se acerca la copa a los labios y piensa que en la vida
no hay nada grande ni pequefio, puesto que un grano de arena puede ser para un
hombre sencillo una montafia.
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v

Verdu esta cada vez mas débil y achacoso. Esta tarde, en el despacho, ante el huerto
florido, Verdu iba y venia como siempre con su paso indeciso. En un rincon,
inconmovible, eterno, don Victor calla y se acaricia sus barbas blancas. Y Azorin
contempla extatico al maestro. Y el maestro dice:

—Azorin, todo es perecedero aca en la tierra, y la belleza es tan contingente y
deleznable como todo... Cuando las generaciones nuevas tratan de destruir los
nombres antiguos, «consagrados», se estremecen de horror los viejos. Y no hay nada
definitivo: los viejos hicieron sus consagraciones: ;qué razén hay para que las
acepten los jévenes? Su criterio vale, por lo menos, tanto como el de sus antecesores.
Yo me siento viejo, enfermo y olvidado, pero mi espiritu ansia la juventud perenne.

No hay nadie «consagrado». La vida es movimiento, cambio, transformacion. Y
esa inmovilidad que los viejos pretenden poner en sus consagraciones va contra todo
el orden de las cosas. La sensibilidad del hombre se afina a través de los tiempos. El
sentido estético no es el mismo. La belleza cambia. Tenemos otra sintaxis, otra
analogia, otra dialéctica, hasta otra ortologia, ;como hemos de encontrar el mismo
placer en las obras viejas que en las nuevas/®°1?

Los jovenes que admiten sin regateos las innovaciones de la estética son mas
humanos que los viejos. La innovacién es al fin admitida por todos; pero los jévenes
la acogen desde el primer momento con entusiasmo, y los viejos cuando la fuerza del
uso general les pone en el trance de admitirla, es decir, cuando ya esta sancionada por
dos o tres generaciones. De modo que los jovenes tienen mas espiritu de justicia que
los viejos, y ademas se dan el placer —jel mas intenso de todos los placeres!— de
gozar de una sensacion estética todavia no desflorada por las muchedumbres.

He dicho que los viejos admiten, al fin y al cabo, las innovaciones del
modernismo (0 como se quieran llamar tales audacias), y es muy cierto. Vicente
Espinel era un modernista, hizo lo que hoy estan haciendo los poetas jovenes: innovo
en la métrica. Y hoy los mismos viejos que denigran a los poetas innovadores
encuentran muy légico y natural componer una décima. El arcipreste de Hita se
complace en haber mostrado a los simples fablas et versos extrannos. Fue un
innovador estupendo, y esos versos extrannos causarian de seguro el horror de los
viejos de su tiempo. De Boscan y Garcilaso no hablemos; hoy se reprocha a los
jovenes poetas americanos de lengua castellana que vayan a buscar a Francia su
inspiracion. ;Doénde fue a buscarla Boscan, que nos trajo aqui todo el modernismo
italiano? Lope de Vega, el mas furibundo, el mas brutal, el mas enorme de todos los
modernistas, puesto que rompe con una abrumadora tradicion clasica, sera, sin duda,
aplaudido por los viejos cuando se representa una obra suya, juna obra que es un

insulto a Aristételes, a Vidal®”], a Lépez Pinciano y a la multitud de gentes que crefan

www.lectulandia.com - Pagina 97



en ellos, es decir, a los viejos de aquel entonces!

«Imitad a los clasicos —se dice a los jovenes— no intentéis innovar.» ;Y esto es
contradictorio! La buena imitacion de los clasicos consiste en apartar los ojos de sus
obras y ponerlos en lo porvenir; ellos lo hicieron asi. No imitaban a sus antecesores:
innovaban. De los que fueron fieles a la tradicion, ;quién se acuerda? Su obra es
vulgar y anodina; es una repeticion del arquetipo ya creado...

Verdu ha callado un momento y Azorin ha dicho:

—Lo que los viejos reprochan, sobre todo, a los jévenes, maestro, son los medios
violentos que emplean para echar abajo sus consagraciones, esas palabras gruesas,
esos ataques furibundos...

Y Verdu ha contestado:

—Eso vale tanto como reprocharles su juventud. ;Qué hicieron ellos en su
tiempo? La vida es accion y reaccion. Todo no puede ser uniforme, igual, gris. Los
ataques de los jovenes de ahora son la reaccion natural de los elogios excesivos que
los viejos se han fabricado durante veinte afios. Luego, dentro de otros veinte afios,
los criticos y los historiadores pondran en su punto las cosas; es decir, en un nivel que
ni sea los ditirambos de los viejos ni las diatribas de los jovenes... Pero ese trabajo
podran hacerlo porque ya recibiran, hecha por los jovenes, la mitad de la labor; es
decir, que ya se encontrara destruida esa obra de frivolas consagraciones que los
viejos han construido.

—Otro de los cargos, querido maestro, que los viejos hacen a las nuevas
generaciones es su volubilidad, su mariposeo a través de todas las ideas.

—Cabalmente en el fondo de esa volubilidad veo yo un instintivo espiritu de
justicia. Los viejos, hombres de una sola idea, no pueden comprender que se vivan
todas las ideas. ;Que los jovenes no tienen ideas fijas? jSi precisamente no tener una
idea fija es tenerlas todas, es gustarlas todas, es amarlas todas! Y como la vida no es
una sola cosa, sino que son varias, y, a veces muy contradictorias, solo este es el
eficaz medio de percibirla en todos sus matices y cambiantes, y s6lo esta es la regla
critica infalible para juzgar y estimar a los hombres... Pero los viejos no pueden
comprender este mariposeo, y se aferran a una sola idea que representa su vida, su
espiritu, su pasado. Y esto es fatal; es el mismo instinto que nos hace cobrar amor a
un objeto que hemos usado durante afios, un reloj, una petaca, una cartera, un
baston...

El maestro calla. Y de pronto don Victor —joh pasmo!— cesa de acariciarse sus
patillas, abre la boca y exclama:

—i Yo tenia un baston!

Azorin y el maestro se quedan asombrados. ¢ Don Victor habla? ¢ Don Victor tenia
un baston? jEsto es insolito! jEsto es estupendo!

Y don Victor prosigue:
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—Yo tenia un baston, ¢eh?... un baston con el pufio de vuelta, con una chapa de
plata, seh?... con una chapa de plata que hacia un ruido sordo al caminar...

Don Victor se detiene en una breve pausa; se siente fatigado de su enorme
esfuerzo. Después afiade:

—Una vez tuve yo que hacer un viaje... un viaje largo, seh?... era el dia 20 y
tenia que embarcarme en Barcelona el 21... el 21, seh?... y yo estaba en Madrid.

Don Victor hace otra pausa. Indudablemente, su relato va adquiriendo aspecto
tragico; don Victor continda:

—Llego a la estacion y tomo el billete... luego entro en el andén y cojo el coche,
;eh?... cojo el coche y voy colocando la sombrera... Después la maleta... después el
portamantas... el portamantas, ;eh?... el portamantas que no tenia el baston... jqué
no tenia el baston!... Entonces yo cojo mi equipaje, salgo de la estacion y me voy a
casa, seh?... me voy a casa, porque yo no podia acostumbrarme a la idea de estar sin
mi baston, seh?... de estar sin mi baston y de no oir el ruido de la chapa de plata...

Don Victor calla anonadado por la emocioén; luego, haciendo un ultimo esfuerzo,
afade:

—Después me lo quitaron... me quitaron mi baston, ;eh?... mi baston con el
puiio de vuelta... Y desde entonces... desde entonces...

Su voz tiembla y se apaga en un silencio de tristeza infinita. Y Verdu y Azorin
permanecen silenciosos también, conmovidos, ante esta frusleria que es una tragedia
para este pobre viejo.
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VI

Esta noche el pobre Sarrié esta muy ocupado; se encuentra metido en su despacho,
bajo la lampara que pone en su cabeza vivos reflejos, ante un libro que lee y relee con
visibles muestras de un interés profundo.

Este libro que lee Sarri6 es un libro trascendental y filosofico; se titula:
Diccionario general de cocina. Sarrio tiene fija la vista en una de sus paginas; su
cuerpo se remueve en la silla; diriase que le desasosiega alguno de los pasajes del
libro. Si, si, le inquieta a Sarrié uno de los pasajes de este libro. Y he aqui lo que dice
este pasaje:

«Tiempo que un conejo debe estar al fuego, suponiendo que esté recién muerto.»

Esto es admirable; esto es como el anuncio de que un sabio va a pronunciar su
magica sentencia.

Luego el pasaje continua:

«Un conejo grande, casero, hora y media. Uno de monte, una hora.»

iY esto es lo que le inquieta a Sarrio! ;Un conejo casero hora y media? ;Uno de
monte una hora? Pero jesto es absurdo! jEsto es desconocer la realidad! Y Sarri6 se
remueve en su asiento, torna a leer el pasaje, lo lee de nuevo. Si, esto es negar la
evidencia; esto es trastocar el orden natural de los fenémenos. Porque un conejo de
monte, siempre, desde el origen de las cosas, ha tardado en cocerse mas que uno
casero.

Y Sarri6 siente que su fe en este libro, tinico para él, vacila. Y por primera vez en
su vida experimenta una tenue y vaga tristeza. Decididamente, la sabiduria humana es
cosa deleznable. ;Para qué sirven los sabios? ;Para qué sirven estos libros que
leemos creyendo encontrar en ellos la verdad infalible?

Y Sarri6 ha confesado a Azorin su amargura. Y Azorin le ha dicho:

—Si, querido Sarrié, los libros son falaces; los libros entristecen nuestra vida.
Porque gastamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas de la juventud que pudieran
emplearse en la alegria y el amor. Pero nosotros ansiamos saber mucho. Y cuando
llega la vejez y vemos que los libros no nos han ensefiado nada, entonces clamamos
por la alegria y el amor, jque ya no pueden venir a nuestros cuerpos, tristes y
cansados! %!
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VII

Esta tarde hemos cumplido un deber triste: hemos acompafiado hasta la santa tierra al
que en vida fue nuestro amigo don Victor.

Una rambla abre su ancho cauce entre el camposanto y el pueblo. La verdura se
extiende en lo hondo bordeando el cauce, repta por el empinado tajo, se junta a la otra
verdura de los huertos que respaldan las casas y aparecen colgados como pensiles.

Sarrid y Azorin, ya de regreso, han cruzado la rambla. Y Sarri6 ha dicho:

—¢A que no sabe usted, Azorin, en lo que pensaba don Victor cuando se estaba
muriendo? Pensaba en un bastén, en su bastén. Y decia: «Que me devuelvan mi
baston... mi bastén de vuelta, seh?... un baston que tiene una chapa de plata... una
chapa de plata que hace un ruido al caminar, seh?»... Y luego en la agonia le ha
gritado: «jMi baston, mi baston!»; y ha muerto. ;No le parece a usted raro, Azorin?

Y Azorin ha contestado:

—No, querido Sarrio, no me parece raro. Unos piden luz, mds luz, cuando se
mueren; otros piden sus ideas, este pobre hombre pedia su baston. jQué importa
bastén, ideas o luz! En el fondo, todo es un ideal. Y la vida, que es triste, que es
monotona, necesita, querido Sarrio, un ideal que la haga llevadera: justicia, amor,
belleza, o sencillamente un bastén con una chapa de plata®!...

Llegaba el crepusculo. Y el cielo se encendia con violentos resplandores de
incendio.
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VIII

Verdu reposa en la ancha cama. Sus brazos estan extendidos sobre la sabana. Y sus
manos son transparentes. Y sus 0jos estan entornados. Y en su rostro se muestra un
sosiego dulce. Verdud respira penosamente. De rato en rato un gemido se escapa de
sus labios. Ya se remueve un poco; una ancha inspiracion hincha su pecho; sus ojos
se abren intranquilos. Y luego dice con voz larga y suave: jAy, Antonio! Ay, Antonio!

Ha llegado la uncion hace un momento y han ido poniendo sobre sus ojos, sobre
sus oidos, sobre sus labios, sobre sus manos, sobre sus pies los santos 0leos.

Al lado de la cama un clérigo lee con voz queda en un libro:

. «Commendo te omnipotenti Deo, charissime frater, et ei cujus es creatura,
conmitto»...

Lentamente se ha ido sosegando el maestro; sus parpados descienden pesados y
se cierran; su cuerpo yace inmovil... Todo esta quieto; los rayos del sol se filtran por
la parra y caen en vivas manchas sobre los ladrillos del patio; el jilguero desenvuelve
sus trinos; una mariposa blanca va, viene, torna, gira, repasa entre los verdes
pampanos. Y de pronto el maestro se agita nervioso, abre anchos los ojos y grita con
angustia: jMi espiritu!... jMi espiritu!... Sus manos se contraen; su mirada se pierde
a lo lejos, extatica, espantada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su rostro se
distiende como en un suefio; la respiracion se debilita; algo a modo de una espiracion
sollozante flota en el ambiente silencioso.

Entonces Azorin, que sabe que los musculos son los primeros en morir y que
cuando ha muerto el coraz6on y han muerto los pulmones todavia los sentidos
perciben en aterradora inmovilidad; entonces Azorin se ha inclinado sobre Verdu y ha
pronunciado con voz lenta y sonora:

—iMaestro, maestro; si me oyes aun, yo te deseo la paz!

Y el clérigo ha levantado los ojos al cielo y ha dicho:

—iDios lo habra acogido en su santo seno! Suscipe Domine, servum tuam in
locum sperandoe sibi salvationis a misericordia tua.

Y Azorin afiade:

—iHa vuelto al alma eterna de las cosas!

Todo ha tornado a quedar en silencio; el aire es luminoso y ardiente; en el fondo
del patio, alla en el huerto, sobre el follaje verde, brillan las manzanas rosadas, las
ciruelas de oro, los encendidos albérchigos. La mariposa blanca ha desaparecido. Y
suena una campanada larga, y después suena otra campanada breve, y después suena
otra campanada larga...
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IX

Sarri6 y Azorin han ido a Villena.

Esta es una ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente. Tiene callejuelas tortuosas
que reptan monte arriba; tiene vias anchas sombreadas por platanos; tiene viejas casas
de piedra con escudos y balcones voladizos; tiene una iglesia con filigranas del
Renacimiento, con una soberbia reja dorada, con una torre puntiaguda; tiene una
plaza donde hay un hondo estanque de aguas diafanas que las mujeres bajan por una
ancha graderia a coger en sus cantaros; tiene un castillo que auin conserva la torre del
homenaje, y en cuyos salones don Diego Pacheco!!%]
veria ondular el cuerpo serpentino de las troteras.

Hay en la vida de estas ciudades viejas algo de placido y arcaico. Lo hay en esas
fondas silenciosas, con comedores que se abren de tarde en tarde, solemnemente,
cuando por acaso llega un huésped; en esos cafés solitarios donde los mozos miran
perplejos y espantados cuando se pide un pistaje exotico; en esos obradores de
sastreria que al pasar se ven por los balcones bajos y en que un viejo maestro, con su
calva, se inclina sobre la mesa, y cuatro o seis mozuelas canturrean; en esas herrerias
que repiquetean sonoras; en esos conventos con las celosias de madera ennegrecidas
por los afios; en esas persianas que se mueven discretamente cuando se oyen resonar
pasos en la calleja desierta; en esas comadres que van a los hornos con sus mandiles
rojos y verdes, o en esos anacalos que van a recoger el pan a las casas; en esas viejas
que os detienen para quitaros un hilo blanco que llevais a la espalda; en esos pregones
de una enjalma que se ha perdido o de un vino que se vende barato; en esos nifios que
se dirigen con sus carteras a la escuela y se entretienen un momento jugando en una
esquina; en esas devotas con sus negras mantillas que sacan una enorme llave y
desaparecen por los zaguanes oscuros...

Azorin y Sarrio han pasado unas horas en la ciudad sosegada. Y a otro dia han
regresado a Petrel.

En la estacion han visto cuatro monjas. Estas monjas eran pobres y sencillas. Una
era alta y morena; tenia los ojos grandes y los dientes muy blancos; otra era jovencita,
carnosa, vivaracha, rubia, menuda. Las otras dos tocaban en la vejez: cencena y
rugosa la una; gordal y rebajeta la otra. Esta ultima hablaba animadamente con el
encargado de los billetes; después, el encargado, que leia un papel blanco, se lo ha
devuelto a la monja y le ha dado dos billetes azules. Entonces se han separado de la
taquilla y las cuatro, con las cabezas juntas, cuchicheaban. Azorin ha visto que la
monja gruesa le ensefiaba el papel a la morena y que esta sonreia con una sonrisa
suave, con una sonrisa divina, ensefiando sus blancos dientes, poniendo en éxtasis los
0jos. ¢De qué sonreia esta monja?

Han subido al tren las dos jovenes y se han quedado en tierra las dos viejas. La

, gran protector de los moriscos,
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locomotora silba. Unas y otras se han despedido y se hacian recomendaciones
mutuas. La morena ha dicho: «... y en particular a sor Elisa, para que se le vayan
ciertas ilusiones».

Esta sor Elisa que tiene ciertas ilusiones —piensa Azorin—, ;quién sera? ;Qué
ilusiones seran las que tiene esta pobre sor Elisa, a quien él ya se imagina blanca,
lenta, suave, un poco melancélica, a lo largo de los claustros callados?

Las monjas han rezado una salve. La menudita se llevaba el pafiuelo a los ojos y
apretaba los labios para reprimir un sollozo. El tren avanza. Se abre a la vista una
espaciosa llanura; se yerguen aca y alla grupos de alamos; las notas blancas de las
casas resaltan en la verdura; un bosquecillo de granados se espejea en las claras aguas
de un arroyo; revuelan grandes mariposas oscuras.

Han pasado dos o tres estaciones. Las monjas han descendido del tren. Y se han
perdido a lo lejos, con una maleta raida, con dos saquitos de lienzo blanco, con un
paraguas viejo...
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X

PETREL

Este viejo por la mafiana habia venido a traer un sobre grande en que decia: Sefior
don Lorenzo Sarrio. Sarrio, puesto que era para él, ha abierto el sobre, después que se
ha marchado el viejo, y ha visto que dentro habia una cartela con un escudo. Este
escudo resulta que es el de Sarrio, o por lo menos, el de su apellido. Pero mejor sera
que digamos que es el del propio Sarrio, toda vez que la tarjeta pone en el centro, con
letras doradas, su nombre y apellidos. No cabe duda; son las armas de él. A un lado se
dice que estas armas consisten —seguin van dibujadas— en un le6n y un lobo que
sostienen una filacteria en que se lee: Nunc et semper; y al otro se explica que el
apellido Sarri6 lo llevd por primera vez un guerrero que le prestd su caballo a
Fernando III en la toma de Baeza. Esto ha conmovido a toda la familia; por eso,
cuando el viejo ha vuelto esta tarde, todos han salido a conocerle.

Este viejo tiene la cara palida, sin afeitar desde hace muchos dias; su bigote cae
lacio por las comisuras de la boca, y cuando sonrie muestra por los lados, en sus
encias lisas, dos dientes puntiagudos que asoman por la pelambre del mostacho.
Lleva unas botas blancas de verano, pero estan muy estropeadas; el traje es de verano
también, y la chaqueta, abrochada y subida, oculta el cuello juntamente con un
pafiuelo de seda. Estamos ya a principios de invierno, y este viejo deberia llevar un
traje de abrigo; pero no lo lleva. Y por eso, sin duda, tose pertinazmente, inclinando
su cuerpo flaco, poniéndose la mano delante de la boca.

Pepita le ha dicho si estaba constipado y €l ha contestado que si, que habia cogido
un enfriamiento en el tren. Porque este viejo va de una parte a otra, por los pueblos,
repartiendo sus cartelas con las armas de los apellidos. En algunas casas no le dan
nada y se quedan con la tarjeta, que ya a €l no le puede servir, puesto que ha
estampado en ella el nombre del agraciado; pero en otras si que le dan algo, en
reconocimiento, sin duda, a su atencion... Pasan por los pueblos o viven en ellos
muchos personajes interesantes de los cuales los novelistas no se preocupan; hacen
mal, evidentemente.

Este viejo es uno de esos personajes. Otros podran no ser simpaticos, pero este 1o
es. Esta es la causa de que haya enternecido a todos contando sus andanzas. Y he aqui
que Pepita le saca una taza de caldo, y Sarrio va a buscar una botella de buen vino, y
Lola y Carmen aprestan otras cosas para que coma. El est4 encantado.

—Yo tenia en Madrid un escritorio —dice él—; pero este escritorio era muy
oscuro. Cuando venian a que yo escribiera una carta, yo tenia que encender una luz.
Esto era un gasto terrible; ademas, en el escritorio habia mucha humedad. Asi es que
resolvi mudarme... Quince afios habia estado alli en aquel zaguan, y me entristecia el
tener que marcharme a otro lado; pero era preciso, porque yo estaba ya un poco
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enfermo con la humedad... Sin embargo, estuve buscando unos dias algun sitio a
proposito y no lo encontré. Entonces decidi dar una vuelta por provincias haciendo
tarjetas heraldicas... Y ahora, cuando vuelva a Madrid, trataré de establecerme en
otra parte.

El viejo tose y vuelve a toser, encorvandose, poniéndose la mano delante de la
boca. Después, cuando ha acabado de comer lo que le han traido, saca una petaca y
trata de hacer un cigarro. Pero Sarri6 no le deja. No hubiera estado bien no
proporcionarle tabaco después de haberle dado de comer. Le da, pues, un cigarro, que
el viejo ha encendido y fuma, mientras todos, con esta curiosidad tan provinciana,
van mirando atentamente hasta sus menores gestos.
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X1

ALICANTE

Azorin y Sarrio han ido a Alicante. Esta es una capital de provincia alegre y sana.
Hay cafés casi comodos, periodicos casi legibles, tiendas casi buenas, restaurants casi
aceptables. Esto ultimo le interesa a Sarri6 vivamente. A Azorin debe también de
interesarle.

Los dos recorren las calles llevados de una curiosidad natural. Azorin, alto,
inquieto, nervioso, vestido de negro, con un baston que lleva diagonal, cogido cerca
del pufio a modo de tizona; Sarri6, bajo, gordo, pacifico, calmoso, con su chaleco
abierto y su gran hongo de copa puntiaguda. Yo no sé si en Alicante habran reparado
en estas dos figuras magnas; acaso no. Los grandes hombres suelen pasar
inadvertidos. Y asi, Azorin y Sarrio, sin admiradores molestos, dan unas vueltas por
una plaza, husmean las tiendas, compran unos periodicos, y acaban por sentarse en la
terraza de un restaurant, bajo el cielo azul, frente al mar ancho.

El mar se aleja en una inmensa mancha verde; se mueven, suavemente
balanceados, los barcos; las grias suenan con ruido de cadenas; chirrian las poleas; se
desliza rapido, en la lejania, un latd con su vela latina y sus dos foques. Y rasga los
aires una bocina ronca con tres silbidos largos y luego con tres silbidos breves. Sale
un vapor. La chimenea, listada de rojo, despide un denso humacho negro; el chorro de
desagiie surte espumeante y rumoroso; a proa se escapan ligeras nubecillas de la
maquina de levar anclas. Lentamente va virando y enfila la boca del puerto; ell10!]
hélice deja una larga espuma blanca; en la popa resaltan grandes letras doradas: C. H.
R. Broberg-Cjobenhun!'%2); una bandera roja, partida por una cruz azul, flamea...

Ya ha salido del puerto. Poco a poco se aleja en la inmensidad; el humo difumina
con un trazo fuliginoso el cielo diafano; el barco es un puntito imperceptible. Y el
mar, impasible, inquieto, eterno, va y viene en su oleaje, verde a ratos, a ratos azul,

tal vez, cuando soplan vientos de Sur, rojo profundo.

El mar —decia Guyau!%3], que escribié sus més bellas paginas al borde de este

mismo Mediterraneo—, el mar vive, se agita, se atormenta perdurablemente sin
objeto. Nosotros también —piensa Azorin— vivimos, nos movemos, NoS
angustiamos, y tampoco tenemos finalidad alguna. Un poco de espuma deshecha por
el viento es el resultado del batir y rebatir del oleaje —dice Guyau. Y una idea, un
gesto, un acto que se esfuman y pierden a través de las generaciones es el corolario de
nuestros afanes y locuras...

Azorin han sentido que una suave congoja llegaba de la inmensa mancha azul y
envolvia su espiritu. Y Sarrid, que sudaba y trasudaba tratando de cortar inttilmente
un enorme rosbif, ha levantado los ojos. Y en ellos también habia un poco de tristeza.
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XII

ALICANTE

Hoy, en Alicante, cuando Azorin y Sarri6 paseaban bajo las palmeras, frente al mar,
se ha parado ante ellos un sefior moreno y enjuto, de ancha perilla cana. Luego se ha
dirigido a Azorin y le ha estrechado la mano con un apreton seco y nervioso.

—Yo sé quién es usted —le decia— y quiero tener el gusto de saludarle. Es usted
uno de los hombres del porvenir...

Azorin ha querido saber su nombre. El desconocido ha dicho que se llamaba
Bellver y que vivia en tal parte. Después, rapido, nervioso, ha levantado su sombrero
y se ha ido.

Y Azorin se ha vuelto hacia Sarri6 y le ha dicho:

—Paréceme, Sarri6 amigo, que acabo de ganar una gran batalla. Este hombre que
se ha acercado a mi es un admirador mio. Yo no le conozco, pero €l ha querido
expresarme sus simpatias. Estos sencillos homenajes son la recompensa de los que
ejercemos la noble profesiéon de la pluma. Escribe uno un libro, publica uno treinta
articulos, y la critica habla, los compafieros hacen sus comentarios. Todo esto, ;qué
importa? Todo esto esta previsto. Pero ese pedazo de conversacion que oimos al paso
y en que suena nuestro nombre, esa carta anonima que nos felicita, ese lector
entusiasta —como este Bellver— que estrecha rapidamente nuestra mano con
efusion, con sinceridad, y luego se marcha... todo esto, jqué grato es y como
compensa del trabajo rudo y las tristezas!

Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tenemos algo de sofiadores; una ilusion
nos vivifica. Vivimos pobres; gastamos afio tras afio nuestras fuerzas sobre los libros;
la muerte sorprende nuestros cuerpos fatigados en plena vida; si trasponemos la
juventud, nuestra vejez es misera y achacosa; vemos aupados por las multitudes a
hombres fatuos, mientras nosotros, que damos a la Humanidad lo mas preciado, la
belleza, permanecemos desamparados... Y un dia, en nuestra soledad y en nuestra
pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha con entusiasmo la mano.
Y entonces nos creemos felices y consideramos compensados con este minuto de
satisfaccion nuestros largos trabajos.

Esto me sucede a mi ahora, querido Sarrid; y por eso este apreton de manos ha

puesto en mi tanta ufania como en Alonso Quijano la liberacién de los galeotes o la

conquista del yelmol1%4,
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XIII

ORIHUELA

Van y vienen por las calles clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes,
monjas, mandaderos de conventos con pequefios cajones y cestas, mozos vestidos de
negro y afeitados, nifios con el traje galoneado de oro, nifias, de dos en dos, con
uniformes vestidos azules. Hay una diminuta catedral, una microscépica obispalia,
vetustos caserones con la portalada redonda y zaguanes sombrios, conventos de
monjas, conventos de frailes. A la entrada de la ciudad, lindando con la huerta, los
jesuitas anidan en un palacio plateresco; arriba, en lo alto del monte, dominando el
poblado, el Seminario muestra su inmensa mole. El rio corre rumoroso, de escal6n en
escalon, entre dos ringlas de viejas casas; las calles son estrechas, sérdidas; un olor de
humedad y cocina se exhala de los porches oscuros; tocan las campanas a las
novenas; entran y salen en las iglesias mujeres con mantillas negras, hombres que
remueven en el bolsillo los rosarios.

Azorin y Sarrié han recorrido la ciudad; luego, de pechos sobre el puente, han
contemplado el rio que se desliza turbio. A lo lejos, entre unos cafaverales, al pie del
palacio episcopal, unos patos se zambullen y nadan.

Y Sarri6, viendo estos patos, ha dicho:

—Esos patos que nadan en el rio, jqué gordos que estan, querido Azorin!

Y Azorin ha contestado:

—Yo imagino, Sarrio, que usted ya se regodea con las pechugas de esos patos. Y
esos patos son de un buen hombre que es obispo. Este hombre, ademas de ser obispo,
es un poco sabio y un poco artistal'%!, y en los ratos que le dejan libre sus cuidados
se asoma al rio y va echando migajas a los patos. San Bernardo era también amigo de
los animalillos que Dios cria. Cuentan que cuando encontraba en su camino a algunos
cazadores, €l se afligia un poco y rogaba por las perdices y las liebres, y les decia a
estos fieros hombres: No os canséis en perseguir a esos seres inocentes, que yo he
rogado al Serior por ellos y el Serior les conservara la vida.

Y he aqui, querido Sarrio, que usted se regocija, alla en las intimidades de su
espiritu, con una hecatacombe de esos patos, que son la alegria de un hombre
sencillo, que, como San Bernardo, ama todo lo que Dios ha creado.
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XIV

ORIHUELA

Este buen hombre que es obispo ha convidado a almorzar a Sarrié y Azorin. Los dos
han encontrado natural el convite; pero yo no sé quién lo ha encontrado mas natural,
si Sarrié o Azorin.

El obispo es un sefior simpatico; es nervioso, impresionable, vivo; no sabe hablar;
se azora cuando ha de decir en publico cuatro palabras; pero tiene una excelente
biblioteca de libros viejos y novisimos; lee mucho; entiende lo que lee, y escribe
atinadamente y con cierta mesura de las cosas que opugna.

La mesa esta lindamente aparejada; la cristaleria es luciente y fina; el mantel es
blanquisimo, y sobre su blancura resaltan los anchos ramos de flores bien olientes y
la loba morada del obispo.

Todos se sientan. El obispo es uno de esos hombres espirituales que cuando
comen lo hacen como a pesar de ellos, con discrecion, dando a las elegantes razones
que se cruzan entre los comensales, mas importancia que a las viandas.

—Nietzsche, Schopenhatier, Stirner —dice el obispo— son los bellos libros de
caballerias de hogafio. Los caballeros andantes no se han acabado; los hay atin en esta
tierra clasica de las andanazas. Y yo veo a muchos jovenes, sefior Azorin, echar por
las veredas de sus pensamientos descarriados. ¢ Tienen talento? Si, si, talento tienen,
indudablemente; pero les falta esa simplicidad, esa visién humilde de las cosas, esa
compenetracion con la realidad que Alonso Quijano encontré sélo en su lecho de
muerte, ya curado de sus fantasias.

El obispo come un poco separado de la mesa, con ademanes distraidos, como
olvidandose a veces de que ha de continuar en la tarea de engullir las viandas.

—Yo creo —continda diciendo— que debemos mirar la realidad. Luis Vives, que
era un buen sujeto, que, como €l mismo dice, se paseaba canturreando por los paseos
de Brujas, aunque tenia una voz detestable, como €él también afiade; Luis Vives
escribe que los jovenes deben, ante todo, procurar cautela y recelo en resolver y
juzgar las cosas, por pequefias que sean. Todo tiene su razon de ser en la vida. No
podemos hacer tabla rasa del pasado. Lo que a veces creemos absurdo, sefior Azorin,
iqué natural es en el hondo proceso de las cosas!

—Si —piensa Azorin—, en el mundo todo es digno de estudio y de respeto;
porque no hay nada, ni aun lo mas pequefio, ni aun lo que juzgamos mas inutil, que
no encarne una misteriosa floracion de vida y tenga sus causas y concausas. Todo es
respetable; pero si lo respetasemos todo, nuestra vida quedaria petrificada, mejor
dicho, desapareceria la vida. La vida nace de la muerte; no hay nada estable en el
universo; las formas se engendran de las formas anteriores. La destruccion es
necesaria. ¢Como evitarla, y como evitar el dolor que lleva aparejado en esta
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inexorable sucesion de las cosas? Habria que hacer de nuevo el universo...

Azorin piensa en como seria ese otro universo; naturalmente, no da con ello. Y
para ver si se le ocurre algo se come una aceituna; el obispo también se come otra y
luego dice:

—Estas aceitunas son de Mallorca. Vives, a quien he citado antes y por quien
tengo especial predileccion, habla de las aceitunas de Andalucia y de las de Mallorca;
pero dice textualmente que las de Mallorca «saben mejor»: magis sunt saporis sciti
Balearice!'%]. .. Este es uno de los motivos —afiade sonriendo— por lo que yo, que
soy tan amante de mi patria, estimo al gran fil6sofo.

Han llegado los postres. Sarrio prefiere los dulces; entre ellos hay unos riquisimos
limoncillos en almibar. Sarri6 se sirve de este dulce; luego se cree en el deber de
elogiarlo; luego juzga preciso comprobar si su elogio se ajusta en todas sus partes a la
realidad, y torna a servirse.

El obispo le dice:

—Estos limoncillos son exquisitos; me los mandan de Segorbe unas buenas
religiosas que son peritisimas en confitarlos. Y yo siempre que los como veo en ellos
algo asi como un simbolo. Esto quiere decir, sefior Sarrid, que debemos esforzarnos
para que nuestras palabras acedas, nuestras intenciones aviesas se tornen propositos
de concordia y de paz que unan a todos los hombres en canticos de alabanza al Sefior,
que los ha creado; del mismo modo que estos limoncillos que eran antes agrios son
ahora dulces y nos mueven en elogios hacia esas monjas que los han adobado con sus
manos piadosas.

Sarrio calla y come. Yo barrunto que a Sarrio no le interesa mucho el simbolo de
las cosas. El, al menos, puedo afirmar que no piensa en nada cuando saborea estos
limoncillos.
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_ XV

PETREL

Hoy se han celebrado las elecciones. Han andado por el pueblo excitados unos y otros
hombres. Azorin no comprende estas ansias; Sarri0 permanece inerte. Los dos son
algo sabios: uno por indiferencia reflexiva; otro por impasibilidad congénita. «Los
hombres, querido Sarri6 —ha dicho Azorin—, se afanan vanamente en sus
pensamientos y en sus luchas. Yo creo que lo mas cuerdo es remontarse sobre todas
estas miserables cosas que exasperan a la Humanidad. Sonriamos a todo; el error y la
verdad son indiferentes. ;Qué importa el error? ;Qué importa la verdad? Lo que
importa es la vida. El bien y el mal son creaciones nuestras; no existen en si mismos.
El pesimismo y el optimismo son igualmente verdaderos o igualmente falsos. En el
fondo, lo innegable es que la Naturaleza es ciega e indiferente al dolor y al placer!1%7]
e

Azorin calla; todo reposa en el limpio zaguan. El sol entra por uno de los
cuarterones de la puerta en ancha cinta refulgente. Pepita mira a Azorin con sus
bellos ojos azules.

Y Azorin prosigue:

—Hace un momento, yo hojeaba este libro que Pepita tiene aqui sobre una silla.
Es un libro de urbanidad para uso de las jovenes. Y bien; yo he encontrado en la
primera pagina precisamente, una profunda leccién de vida.

Dice asi el pasaje a que aludo:

«Todo cambia, todo se renueva, y hay mil pequefieces, una expresion, una prenda
de vestir, una moda de tocado que denotan al punto la edad de la persona que las usa;
y por mas que el abate Delille la recomiende, me parece, por ejemplo, de mal gusto la
costumbre de aplastar en el plato la cascara de un huevo pasado por agua, costumbre
calificada ya por el vizconde de Marenne, en su libro sobre la Elegancia, publicado
hace afos, de absurda y ridicula.»

He aqui los hombres divididos sobre una cuestién tan nimia como esta de aplastar
una cascara de huevo. Unos la recomiendan; otros la creen absurda. Hagamos un
esfuerzo, querido Sarrid, y sobrepongamonos a estas luchas; no tomemos partido ni
por el abate Delille, ni por el vizconde de Marenne. Y pensemos que cuando a estas
cosas llega la pasion de los hombres, ;qué no sera en aquellas otras que atafien muy
de cerca a los grandes intereses y a los ideales perdurables?
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XVI

Azorin esta sentado junto al balcén abierto de par en par. El aire es tibio; viene la
primavera. El sol bafia la plaza y pone gratos resplandores en las torres chatas de la
iglesia. Todo calla. A las diez, Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en
la plaza. Primero se oyen unas lecciones lentas, mono6tonas, con una monotonia
sedante, melancolica; luego parte una sinfonia de alguna vieja 6pera, y por fin, todos
los dias, la Priere des bardes, de Godefroid. Azorin se sabe ya de memoria esta
melodia pausada y triste, y conforme va oyéndola va recordando cosas pasadas,
esfumadas, perdidas en los rincones de la memoria.

Vuelve luego otra vez el silencio, y a las doce, alla enfrente se abre una ventana y
un instante después comienzan a sonar las notas sonoras y claras de un bombardino.
Es un artesano que viene del trabajo y aprovecha unos momentos antes de comer para
ensayar. Unas veces las notas discurren seguras y llenas; de pronto flaquean y se
apagan... y la tonada recomienza con el mismo brio, para volver a apagarse y
comenzar de nuevo.

El sol es templado y entra en una confortante oleada hasta la mesa en que Azorin
lee y escribe. De cuando en cuando cruza la plaza una mujer con un tablero en la
cabeza, cubierto con un mandil a rayas rojas y azules; otras veces se llega a la fuente
una moza, una de estas mozas blancas, con grandes ojeras, y llena un cantaro de agua.
Y el viejo reloj da sus lentas campanadas. Y un vendedor lanza a intervalos un grito
agudo.

Este es un vendedor de almanaques. Cuando aparece, ya la primavera y el verano
son pasados. Entonces una dulce tristeza entra en el espiritu, porque un afio de
nuestra vida se ha disuelto... Los racimos han desaparecido de las vides; los
pampanos, secos, rojos, corren en remolinos por los bancales; el cielo esta de color de
plomo; llueve, llueve con un agua menudita durante dias enteros. Y Azorin, ya
recogido, tras los cristales, oye a lo lejos la melodia lenta y triste del piano.
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XVII

Hace dos dias ha llegado a Petrel un sefior que representa a unos miles de hombres,
que viven aqui, ante otros pocos hombres que se reinen en Madrid. Estos hombres se
juntan en un ameno sitio llamado Congreso. En este sitio hablan, pero de pie,
inmoviles. No son peripatéticos. A pesar de esto, a Azorin le son simpaticos todos
estos hombres que hablan siempre.

—Sarri6 —ha dicho Azorin—, este hombre a quien llamamos diputado es un
excelente sefior. El estrecha todas las manos, acoge todas las demandas, contesta con
una sonrisa todos los enfados. Es un hombre simple y bueno. Y como a mi me
encanta la simpleza, anoche, en un rato de ocio, compuse en su honor una liviana
fabulilla. Hela aqui:

EL ORIGEN DE LOS POLITICOS

Cuando la especie humana hubo acabado de salir de las manos de Dios, vivio
durante unos cuantos afios contenta y satisfecha. Dios también estaba contento.
Decididamente —pensaba—, he hecho una gran obra. Mis criaturas son felices; les
he dado la belleza, el amor y la audacia, y por encima de todo, como don supremo, he
puesto en sus cerebros la inteligencia.

Estas criaturas, sin embargo, gozaron breve tiempo de la dicha. Poco a poco se
fueron tornando tristes. La tierra se convirti6 en un lugar de amargura. Unos se
desesperaban, otros se volvian locos, otros llegaban hasta quitarse la vida. Y todos
convenian en que el origen de sus males era la inteligencia, que por medio de la
observacion y el autoanalisis les mostraba su insignificancia en el universo y les hacia
sentir la inutilidad de la existencia en esta ciega y perdurable corriente de las cosas.

Entonces estas desdichadas criaturas se presentaron a Dios para pedirle que les
quitase la inteligencia.

Dios, como es natural, se quedo6 estupefacto ante tal embajada, y estuvo a punto
de hacer un escarmiento severisimo; pero como es tan misericordioso, acabé por
rendirse a las suplicas de los hombres.

—Yo, hijos mios —les dijo—, no quiero que padezcais sinsabores por mi causa;
pero, por otra parte, no quiero quitaros tampoco la inteligencia, porque sé que no
tardariais en pedirmela otra vez. Ademas, entre vosotros no todos opinan de la misma
manera; hay algunos a quienes les parece bien la inteligencia; hay otros a quienes no
les ha alcanzado ni una chispita en el reparto y quisieran tenerla. En fin, es tal la
confusion, que para evitar injusticias, vamos a hacer las cosas de modo que todos
quedéis contentos. Hasta ahora la inteligencia la llevabais forzosamente en la cabeza,
sin poder separaros de ella. Pues bien; de aqui en adelante, el que quiera podra dejarla
guardada en casa para volverla a sacar cuando le plazca.

Dicho esto, el buen Dios sonrid en su bella barba blanca y despidi6 a sus hijos,
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que partieron contentos.

Cuando volvieron a sus casas se apresuraron a guardar cuidadosamente la
inteligencia en los armarios y en los cajones. Sin embargo, habia algunos hombres
que la llevaban siempre en la cabeza; estos eran unos hombres soberbios y ridiculos
que querian saberlo todo.

Habia otros que la sacaban de cuando en cuando, por capricho o para que no se
enmoheciese.

Y habia, finalmente, otros que no la sacaban nunca. Estos pobres hombres no la
sacaban porque jamas la tuvieron; pero ellos se aprovecharon de la ordenanza divina
para fingir que la tenian. Asi, cuando les preguntaban en la calle por ella, respondian
ingenuos y sonrientes: «jAh! La tengo muy bien guardada en casa».

Esta sencillez y esta modestia encantaron a las gentes. Y las gentes llamaron a
estos hombres los politicos, que es 1o mismo que hombres urbanos y corteses. Y poco
a poco estos hombres fueron ganando la simpatia y la confianza de todos, y en sus
manos se confiaron los mas arduos negocios humanos, es decir, la direcciéon y
gobierno de las naciones.

Asi transcurrieron muchos siglos. Y como al fin todo se descubre, las gentes
cayeron en la cuenta de que estos buenos hombres no llevaban la inteligencia en la
cabeza ni la tenian guardada en casa.

Y entonces pidieron que se restableciese el uso antiguo.

Pero era ya tarde; la tradicion estaba creada; el perjuicio se habia consolidado.

Y los politicos llenaban los parlamentos y los ministerios/ %81,
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XVIII

Esta Pepita, cuando mira, tiene en sus ojos algo asi como unos vislumbres que
fascinan. Yo no sé —piensa Azorin— lo que es esto; pero yo puedo asegurar que es
algo extraordinario.

—Pepita —le pregunta Azorin—, ;qué quisiera usted en el mundo?

Pepita levanta los ojos al cielo; después saca la lengua y se moja los labios;
después dice:

—Yo quisiera... yo quisiera...

Y de pronto rompe en una larga risa cristalina; su cuerpo vibra; sus hombros
suben y bajan nerviosamente.

—Yo no sé, Azorin; yo no sé lo que yo quisiera.

Pepita no desea nada. Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus ojos son
azules; su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas manos que urden los encajes,
son blancas, carnosas, transparentes, suaves.

Pepita sabe que hay por esos mundos grandes modistos y grandes joyeros, pero
ella no desea nada.

Y Azorin, mirandola un poco extatico —¢por qué negarlo?—, le dice:

—La elegancia, Pepita, es la sencillez. Hay muy pocas mujeres elegantes, porque
son muy pocas las que se resignan a ser sencillas. Pasa con esto lo que con nosotros,
los que tenemos la mania de escribir: escribimos mejor cuanto mas sencillamente
escribimos; pero somos muy contados los que nos avenimos a ser naturales y claros.
Y, sin embargo, esta naturalidad es lo mas bello de todo. Las mujeres que han llegado
a ser duchas en elegancias, acaban por ser sencillas; los escritores que han leido y
escrito mucho, acaban también por ser naturales. Usted, Pepita, es sencilla y natural
espontaneamente. No lo ha aprendido usted en ninguna parte: el pajaro tampoco ha
aprendido a cantar. Y yo, que he escrito ya algo, quisiera tener esa simplicidad
encantadora que usted tiene, esa fuerza, esa gracia, ese atractivo misterioso —que es
el atractivo de la armonia eterna.
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XIX

Pepita se halla en la entrada tramando sus encajes con sus dedos sutiles. Esta sentada;
tiene sobre la falda la almohadilla; a sus pies hay un periédico de modas.

Este periodico lo coge Azorin; luego lo ojea; Azorin lo lee todo. Y pasando y
repasando las grandes paginas, sus ojos caen sobre algo interesante. Es una consulta
que el periodico ha hecho a sus suscriptoras sobre ciertas cuestiones; una de las
preguntas es la siguiente: ;Qué cree usted preferible, ser amada sin amar o amar sin
ser amada? Las respuestas varian, pero todas son curiosas. He aqui lo que dice una
de ellas, que Azorin ha leido en voz alta:

«Ninguna de las dos cosas. Para una mujer de corazon, tan malo es lo uno como
lo otro. He amado sin ser amada, y ahora soy amada sin corresponder, bien a pesar
mio. Cuando tenia quince afios me enamoré de un hombre que pasaba de los treinta, y
él, como es natural, me consideraba una chiquilla. Yo me desesperaba, pero él
maldito el caso que hacia de mi. jQué pena la mia cuando un dia me preguntd con
cara burlona si me gustaban las mufiecas, porque pensaba comprarme una! Me puse
roja de indignacion y, a pesar del carifio que le profesaba, confieso que de buena gana
le habria dado un cachete.»

Azorin no ha leido mas y ha dicho:

—Pepita, este hombre a quien esta muchacha quiso despreci6 frivolamente un
gran tesoro. Era ya un poco viejo; acaso estaria ya también un poco cansado de la
tristeza de la vida. Pudo ser feliz un momento y no quiso serlo.

Azorin ha afiadido, tras breve pausa en que contemplaba los ojos de Pepita:

—Si, este era un hombre loco. Desprecio un consuelo, una ilusion postrera que
otros, ya también un poco viejos, ya también un poco tristes, van buscando
afanosamente por el mundo y no los encuentran...

Y Pepita ha bajado sus hermosos ojos limpios y azules.
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XX

Azorin se marcha. Azorin, decididamente, no puede estar sosegado en ninguna parte,
ni tiene perseverancia para llevar nada a término. Yo he leido en los diccionarios que
autotelia significa «cualidad de un ser que puede trazarse a si mismo el fin de sus
acciones». Pues bien; no es aventurado afirmar, aunque sea en redondo, que Azorin
no tiene autotelia. Por eso se marcha repentinamente de este pueblo, sin motivo
ninguno, como se marchara luego de otro cualquiera. El aqui era casi feliz; vivia
tranquilo; no se acordaba de periddicos ni de libros. Y lo que es el colmo de la
tranquilidad, hasta no tenia nombre. Aqui nadie le conocia como borrajeador de
papel, ni siquiera como un simple Antonio Azorin. Y esta es una profunda leccion de
vida, porque esto significa que el pueblo, o sea el publico grande, sano,
bienintencionado, no estima el artificio y la melancolia torturada del artista, sino la
jovialidad, la limpieza, la simplicidad de alma. De este modo aqui Sarri6 lo era todo
—v lo sigue siendo— mientras Azorin no era nada; o mejor dicho, si algo figuraba
era como amigo de él, como acompafante del hombre bueno, como un sujeto cuyo
unico mérito consiste en ir constantemente con otro meritisimo. Por eso en este
pueblo, para designar a Azorin, decian: El que va con Sarrio...

Azorin ha dicho:

—Pepita, me marcho.

Pepita se ha vuelto sobresaltada y ha exclamado:

—iAy, Azorin! ;Usted se marcha?

Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecia que con su mirada le
acariciaba y le decia mil cosas sutiles que Azorin no podria explicar aunque quisiera.
Cuando oimos una musica deliciosa, ;podemos expresar lo que nos dice? No; pues
del mismo modo Azorin no acertaria a explicar lo que dice Pepita con sus miradas
suaves.

Pepita ha querido saber donde se iba Azorin. Pero es el caso que Azorin no lo
sabe tampoco. ;Ddénde se ira él? ;Qué pais elegira para pasear sus inquietudes? Ha
estado un momento pensandolo, y como Pepita continuaba mirandole ansiosa, ha
dicho al fin:

—Yo creo... que me marcho... a Paris.

Pepita ha proferido una ligera exclamacion de terror.

—iAy, Azorin, a Paris, y qué lejos que esta eso!

Tiene razon Pepita en asustarse. Paris estd muy lejos; ademas, alli no hablan
como nosotros. ;Qué va a hacer Azorin en Paris? Paris es una ciudad donde se vive
febrilmente, donde las mujeres son pérfidas, donde las multitudes corren por las
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calles con formidable estruendo. Azorin querra encontrar alli la paz, y no encontrara
la paz que ha sentido en esta plaza solitaria y bajo estos arboles sombrios; y querra
encontrar alli hombres sabios y no los encontrara tan sabios como este que se llama
Sarrio.

Y al despedirse, mientras Azorin estrechaba la mano de Pepita, esta mano tan
blanca, tan carnosita, tan suave, con sus hoyuelos, con sus ufias combadas, Pepita ha
dicho:

—¢Me escribira usted, Azorin?

Y Azorin ha contestado que si, que si que le escribira a Pepita una carta muy larga
desde Paris, contandole las andanzas de su cuerpo y las terribles perplejidades de su
espiritu.
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XXI

Efectivamente, Azorin se va a Paris. ;Por qué a Paris, y no a Brujas, a Florencia, a
Constantinopla, a Praga, a Petersburgo? Fl no lo sabe, ni tampoco lo quiere razonar.
¢Para qué razonar nada? Lo espontaneo es la mas bella de las razones; la conciencia
dicen los psicologos que es un epifenomeno, es decir, una cosa que no es esencial
para el proceso de la actividad psicolégica, como no es esencial que un reloj se dé o
no se dé cuenta de que anda...

Todo esto lo piensa Azorin mientras arregla la maleta; se pueden pulir vidrios o
arreglar una maleta y estar filosofando. Sélo que Azorin no es Spinoza; aunque
también es verdad —y esta es la compensacion— que tiene mejor ropa. Y aqui en la
maleta va colocando unas camisas de finisimo hilo, unos calzoncillos, unos
calcetines, unos pafiuelos, cuatro tomitos impresos por Didot, limpiamente, en el afio
1802. Azorin los pasa, los repasa, los acaricia, los abre al azar. Y en uno de ellos lee:

«Il y a plusieurs années que ie n'ay que moy pour visée a mes pensées, que ie ne
contreroolle et n'estudie que moy; et si i'estudie aultre chose, c'est pour soubdain la
coucher sur moy, ou en moy, pour mieulx direl1091:»

A mi también —piensa Azorin— me sucede lo que a este hombre de Burdeos;
pero esto es triste, mondtono, y en la soledad de los pueblos esta tristeza y esta
monotonia llegan a estado doloroso. No, yo no quiero sentirme vivir. Y voy a hacer
un viaje largo: me marcho a una ciudad febril y turbulenta donde el ruido de las
muchedumbres y el hervor de las ideas apaguen mi soliloquio interno. Y esta ciudad
es Paris.

He aqui como este desdichado Azorin, que no queria razonar su viaje, ha acabado
al fin por razonarlo. jTan afiejado esta en él este morbo feroz que llamamos
inteligencia!
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XXII

En el camino de Petrel a Elda, al comedio, entre la verdura de nogueras y almendros,
se alza un humilladero. Es una cupulilla sostenida por cuatro columnas doricas de
piedra; en el centro, sobre una pequefia graderia, se levanta otra columna que sostiene
una cruz de hierro forjado. Azorin y Sarri6 se han sentado en este humilladero. Van a
Elda. Y van a Elda porque Azorin ha de tomar el tren que por alli pasa.

Azorin esta triste; Sarrié también lo esta un poco. Y los dos callan, sin saber lo
que decirse en estos momentos Supremos en que van a separarse acaso para siempre.

—Azorin —dice Sarri6—, ¢usted no vendra mas por aqui?

—No sé, Sarri6 —contesta Azorin—; es muy posible que no vuelva.

—Entonces, ;no nos veremos mas?

—Si, acaso no nos volvamos a ver mas.

Han callado un instante. Y se ponen otra vez en marcha. Delante de ellos va una
tartana con el equipaje de Azorin.

Cuando han arribado a la estacion, Azorin, como es natural, ha sacado el billete y
ha facturado sus bartulos. De alli a un rato ha aparecido el tren.

Sarrio le alarga a Azorin, subido al coche, la maleta; luego, con tiento, una cesta.
En esta cesta ha puesto €él, Sarrio, una suculenta merienda para que Azorin se la coma
en el camino. jEs la ultima muestra de simpatia!

—Azorin —le dice Sarrio—, tenga usted cuidado de que no se estruje la uva que
va en la cesta... Cuando se coma usted esa uva que yo he cogido en el huerto,
acuérdese, Azorin, de que aqui deja un amigo sincero.

—Si, Sarrio —ha contestado Azorin—; yo me acordaré de usted cuando me coma
estas uvas y siempre. Su recuerdo sera en mi vida algo grato, algo imperecedero.

Se han abrazado estrechamente.

—Adios, Azorin.

—Adios, Sarrid.

Ha silbado la locomotora; el tren se ha puesto en marcha.

Alo lejos, Sarrio agitaba en alto su sombrero de copa puntiaguda.
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Casa-Museo Azorin, en Mondvar (Alicante).
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A PEepPITA SARRIO

En Petrel.

«Querida Pepita: Quedé en escribirte desde Paris, pero no puede ser, porque no he
ido aun a Paris. Te escribo desde Madrid. Y quiero contarte muchas cosas. Aqui yo
hago una vida terrible. Sabras que emborrono todos los dias un fajo de cuartillas. No
me levanto muy temprano; me acuesto tarde. Y cuando me despierto, mientras me
desperezo un poco y recapitulo sobre lo que he de hacer durante el dia, oigo un reloj
que suena las diez en el piso de al lado, y después otro en el piso de abajo, y luego
otro en el piso de arriba. Y mi reloj, este reloj pequeiito que ti conoces, va
marchando sobre la mesilla en un tic-tac suave. Como es ya tarde —jlas diez!—, me
echo de la cama y abro el balcon. La calle esta mojada; el cielo esta de color de
plomo.

»Yo, cuando veo este cielo gris, oscuro, triste, me acuerdo de ese cielo tan limpio
y tan azul. Y cuando me acuerdo de ese cielo azul, me acuerdo también de unos ojos
anchos y azules...

»Pero es preciso estar aqui, Pepita; es preciso vivir en este Madrid terrible; en
provincias no se puede conquistar la fama. La fama no estamos muy acordes los que
vamos tras ella en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que el fajo de cuartillas
que emborrono todos los dias, lo emborrono por conquistarla.

»Cuando me siento ante la mesa, después de levantarme, me esperan sobre ella
una porcion de libros. Los que han escrito estos libros quieren que yo los lea. ;Por
qué quieren que yo los lea? Yo no puedo leerlos todos; esto es un compromiso
tremendo. Y digo que si que los he leido. Sin embargo, no es bastante decir que los he
leido: he de afiadir lo que pienso de ellos. Yo, en realidad, Pepita, no pienso nada de
la mayor parte de los libros que se publican. Pero a un hombre que escribe en los
periodicos, ¢le es licito no pensar nada de una cosa? jNo, no! Un hombre que
borrajea en los periodicos ha de tener siempre lista su opinion sobre todas las cosas.
Y yo también doy mi opinion sobre estos libros: unas veces es benévola, y son las
mas, y otras, muy pocas, me pongo serio y escribo cosas atroces. Cuando ocurre esto,
es que estoy de mal humor, Pepita. Entonces todo me parece malo, y un libro también
ha de parecérmelo.

»Luego me arrepiento pensando que acaso el que escribio ese libro es un buen
hombre que tiene seis hijos y que trabaja todo el dia en una oficina. Y resulta que al
mal humor que tenia antes se afiade este otro. Y, por eso, yo rehuyo cuanto puedo el
escribir acerca de los libros que tengo sobre la mesa y digo que todos son admirables,
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aunque no los haya leido.

»A las doce, después que he gastado una poca tinta, almuerzo. Creo que es
malsano trabajar después de comer. Y esta es la causa de que yo dé un pequefio
paseo. Algunos dias voy al Retiro, que es un gran jardin con muchos arboles; otros, si
el tiempo es desapacible, me meto en el museo de Pinturas. A la hora en que yo voy
al Retiro no hay nadie. Todo esta silencioso; los troncos se yerguen desnudos,
negruzcos, con manchas de liquenes verdosos; las violetas crecen, moradas y
olorosas, entre el césped. No es mucho lo que ando yo por estos paseos:
inmediatamente regreso y me cuelo en el Ateneo o en la Biblioteca. Y después que he
leido un largo rato, cojo unos papeles blancos y voy escribiendo en ellos cosas
verdaderamente tremendas. Esto que yo escribo se llama una crénica.

»Y al dia siguiente, cuando al levantarme la veo en el periodico, aparto los ojos
de ella avergonzado, y meto el periddico en el cajon de la comoda.

»Y otra vez principia otro dia igual al de ayer e idéntico al de mafana: leo, paseo
un poco, vuelvo a leer, torno a escribir las cosas horribles sobre los pequefios papeles.

»Y por la noche, cuando me acuesto, pongo el relojito sobre la mesilla: su andar
suave resuena en la alcoba. jMar-cha! jMar-cha!, parece que me dice. Y yo marcho,
Pepita; yo leo una muchedumbre de libros, yo emborrono una atrocidad de cuartillas,
pero esa gloria tan casquivana no llega, no llega...

»Adios; escribeme.

Antonio.»
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«Pepita: Ya soy un periodista politico terrible. Para ser periodista politico no se
necesita mas que tener mala intencion. “jPero td, Antonio, —me diras—, no tienes
mala intencién!” Es verdad: yo no la tengo, pero a veces hago un esfuerzo y consigo
tenerla. Claro esta que no tengo inquina hacia nadie ni hacia nada; no me interesan
tampoco estas o las otras ideas; por eso, Pepita, mi tarea es mas facil, porque hago
mis articulos con entera tranquilidad, sin apresurarme, sin aturdirme, poniendo esas
pequefias gotas de hiel donde quiero ponerlas. Ayer hice un articulo. Ha ocurrido aqui
una cosa muy gorda que llaman crisis ministerial: consiste en que los que mandan se
quitan para que manden otros. Pues bien; yo quise hacer la historia de esta cosa: he de
confesar que yo no sabia nada de ella. Sin embargo, las historias de las cosas que no
sabemos son las mejores historias. Hice la historia: revelé detalles atroces: todos los
politicos y los periodistas se quedaron estupefactos. Estos politicos y estos periodistas
he de advertirte que son una gente muy inocente: con un adarme de ingenio y otro de
audacia se les asombra a todos. Por eso no es extrafio que ante mi articulo abrieran
espantados los ojos. Mira lo que decia el Heraldo (;lees tu este periddico?).

«Esa interpretacion de lo sucedido en el regio alcazar no creemos que se haya
insertado jamas en ningun periddico, y por afiadidura ministerial, desde que la prensa
existe. Para encontrar algo parecido, no igualado, seria preciso remontarse a la época
en que Gonzalez Bravol'% ejercia de revolucionario en el famoso Guirigay.» Te
confieso que yo me rei anoche un poco cuando lei el Heraldo; pero luego me puse
serio. Indudablemente —dije—, yo soy un hombre terrible.

»iDesde que la prensa existe, que no se habia hecho cosa parecida!...
¢Comprendes la trascendencia de mi obra? ;Podia yo dormir tranquilamente después
de haberla realizado? No; de ninguna manera. Y cuando vine a casa me sentia
desasosegado, nervioso, obsesionado por mi tremendo articulo. Y tuve que pensar en
ti un poquito para sentirme tranquilo y poder dormir como un hombre vulgar.

»Antonio.

»P. S. Ahora acaban de echarme El Imparcial por debajo de la puerta, y veo que
reproduce mi articulo, y afiade que “no ha podido menos de motivar comentarios muy
vivos”.

»jQué terrible es esto, Pepita!»
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»Pepita: Todas las noches le doy cuerda a mi relojito antes de acostarme. Cuando
estaba ahi le daba cuerda a las diez; ahora se la doy a las dos de la madrugada. No te
asustes. Yo procuraré que esto no dure mucho. Ahora vengo de la redaccion. Quiero
ponerte dos letras antes de acostarme para que no digas que no te escribo. Estoy
cansado. Esta vida precipitada me fatiga. No estoy en mi mismo. He de escribir
muchas cosas que no tengo ganas de escribir. He de hablar mucho con gentes a
quienes apenas estimo. Td ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre de
recogimiento y de soledad; de meditacion, no de parladurias y bullicios. Y cuando,
después de haber estado todo el dia hablando y escribiendo, me retiro a casa a estas
horas, yo trato de buscarme a mi mismo, y no me encuentro. Mi personalidad ha
desaparecido, se ha disgregado en dialogos insubstanciales y articulos ligeros!

»Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento mayor que este. Nos pueden robar
nuestra hacienda, nos pueden robar la capa y el gaban, jpero robarnos nuestro
espiritu! ;Comprendes tu, Pepita, que haya una cosa mas terrible que esta?

»Ahora son las dos; todo esta en silencio. De cuando en cuando 0igo a lo lejos el
sordo rumor de un coche; suenan las campanadas lentas del reloj de la Puerta del Sol;
una voz turba de pronto el sosiego profundo.

»Y yo me siento ante la mesa y arreglo las cuartillas. Pero no se me ocurre nada.
Aquella espontaneidad que yo sentia afluir en mi ya no la siento. Quiero reflexionar,
me esfuerzo en hacer una cosa bien hecha, y me desespero y me aburro. Las cosas
bien hechas salen ellas solas, sin que nosotros queramos; la ingenuidad, la sencillez
no pueden ser queridas. Cuando queramos ser ingenuos, ya no lo somos.

»Tu eres ingenua, Pepita. Si yo me acuerdo mucho de ti, ;por qué es, sino por
esto? Tu recuerdo es para mi algo muy grato en medio de esta aridez de Madrid. Y
por eso, yo cada dia te escribo mas, aunque sea poquito, y deseo que tu me escribas.
Escribeme: dime si paseais por la plaza al anochecer, mientras suena la fuente y el
cielo se va poniendo fosco; dime si salis a las huertas y os sentais bajo esas nogueras
anchas, espesas, redondas, y veis correr el agua limpia y mansa por los azarbes; dime
si las campanadas del Angelus son las mismas campanadas graves y dulces que yo he
oido; dime si los azahares de los naranjos se han abierto ya y perfuman el aire; dime
si las palmeras mueven mansamente sus ramas péndulas en el azul intenso...

»Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar cuando
pienso en todas estas cosas... Yo me veo solo, yo me veo triste; yo veo que mi
juventud va pasando estérilmente, sin una ternura, sin una caricia, sin un consuelo...

»Adios. No quiero que te pongas tu también triste.

»Antonio.»
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Este es un viejo que va todas las tardes al Congreso. En el sombrero de copa, yo he
visto escrito en el forro blanco, con lapiz: Redon. Yo no sé quién es Redon. Tiene una
barba larga y blanca; lleva en el dedo indice de la mano izquierda un anillo con un
sello de oro; sus ojos son pequefiuelos y azules; cuando sonrie se le marcan sobre las
sienes unos hacecillos de arrugas que le dan un aire picaresco. Entra en la tribuna de
la prensa y se sienta con mucho cuidado, levantandose el gaban, sosteniendo en alto
el sombrero. Y luego se pone a mirar hacia alla abajo y tose de rato en rato...

Yo creo que este viejo oye atentamente todo lo que dicen; pero no lo oye. ; Cémo
lo ha de oir si es sordo? Entonces, ¢para qué viene? Hace veinte afios que viene todas
las tardes, con el mismo sombrero en que pone: Redon, con el mismo gaban que se
levanta escrupulosamente al sentarse. A veces sonrie y se pasa la mano por la barba.

—iAquellos oradores si que hablaban bien! —exclama este viejo.

Yo quiero saber quiénes eran aquellos oradores. Y entonces €l me dice:

—Yo he oido a Martinez de la Rosa: susted ha oido hablar de Martinez de la
Rosa?

¢Quién no ha oido hablar de Martinez de la Rosa?

—Si, si que le he oido nombrar mucho. —Y el viejo me mira satisfecho y
prosigue:

—Fra un orador...

Al llegar aqui tose pertinazmente y se alifia después la barba.

—Fra un orador...

Otra vez vuelve a toser durante un breve rato, y otra vez vuelve a pasarse la mano
por su blanca barba.

—Fra un orador notable... Yo no he oido a nadie que tuviera la dulzura que tenia
Martinez de la Rosa. Aquellos eran otros hombres: ¢no le parece a usted?

Evidentemente, me parece que aquellos hombres eran distintos que estos. Yo
tengo la franqueza de decirlo, y mis declaraciones le producen una gran satisfaccion a
este viejo. Por eso sonrie con su aire bondadoso y clava su mirada en el fondo de su
sombrero. Este sombrero él se lo ha puesto durante una porcion de afios para venir al
Congreso. jNo se comprara otro! Y como este sombrero, que tiene un forro blanco
con un letrero que dice: Redon, le recuerda tantas cosas, €l le pasa la manga con amor
por la copa. Y luego se lo pone con las dos manos y se aleja un poco inclinado,
tosiendo, pasandose suavemente la mano por su barba blanca.
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«Pepita: Yo tengo unas amigas. No te pongas palida. Yo tengo unas amigas que
cantan en golpes graves y metalicos por la mafiana; que sollozan por la tarde en un
canto largo y plafiidero de despedida. Vivo al lado de una iglesia'™l. Y estas amigas
son las campanas. La iglesia es vieja, con las paredes amarillas y desconchadas, con
una torre puntiaguda. Esta cerca de la Puerta del Sol; y en medio de este estrépito
frivolo de Madrid, mientras suenan los campanillazos de los tranvias, mientras pasan
los coches, mientras tocan los organillos, esta iglesia parece quejarse de muchas
amarguras. Las cosas son como los hombres. Si, Pepita, esta es una iglesia a quien no
dejan vivir en su soledad. Se parece a mi: yo creo que por esto me he venido a morar
junto a ella. Ya te he dicho que es un estruendo grande de cosas mundanas el que la
rodea; ahora afadiré que bajo sus portales, casi en su mismo recinto, hay unas tiendas
de maquinas de coser y de paraguas. Ademas, junto a ella hay un gran salon donde
gritan y corren jugando a la pelota. Y por si esto no fuera bastante, un librero ha
puesto sus estantes de libros profanos a lo largo de una de sus paredes, y unos
hombres rapidos, que llevan una escalera al hombro, vienen todos los dias y pegan en
sus muros tristes grandes carteles blancos, azules, rojos. iNo la dejan tranquila! Y
estos muros se hinchan en redondas tumefacciones, se desconchan en grandes claros,
dejan caer sobre los colgadizos de las puertas una costra de tierra donde crece el
musgo... Yo vivo muy alto; aparto los visillos y veo abajo, sobre la piedra gris de la
portada, la mancha hiumeda y verdosa. El cielo esta gris; poco a poco va apagandose
la fosca claridad del dia; pasan en formidable estrépito carromatos, coches, tranvias;
se oyen voces, golpes violentos, rechinar de ruedas; un organillo lanza sus notas
cristalinas. Y de pronto suenan lentas las campanas, en unas vibraciones largas y
pausadas...

»Es la voz de esta iglesia, que suplica a los hombres un poco de piedad.

»Yo creo que los hombres no la oyen, Pepita; pero las oigo yo. Y cada vez que
por la mafiana o por la noche ellas rien o lloran, vienen a mi espiritu recuerdos de
otros dias, un poco mas felices que estos en que me veo tan solo.

»Adids. Esa sorpresa de que me hablas, ;qué es? Claro esta que si me lo dijeras,
ya no seria sorpresa. No me lo digas. Y ya te contaré yo la impresion que me
produzca.

»Antonio.»
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«Pepita: Esta mafiana estaba yo acostado cuando he oido llamar a mi puerta. Eran
las ocho. A estas horas no podia ser ningin madrilefio: un madrilefio no puede ir a
visitar a las ocho de la mafiana a nadie. jSeria una aberracion! Luego este hombre
debia de ser un hombre de provincias. Pocos momentos antes oi yo entre suefios las
campanas de enfrente. “Estas buenas amigas, las campanas —decia yo—, no me van
a dejar dormir.” Pero quien no me ha dejado dormir era este hombre que llamaba a mi
puerta dando grandes porrazos.

»Me he levantado y he abierto. Y ;sabes a quién me he encontrado? jA nuestro
excelente amigo don Juan Férriz! Tu te ries, pero td ya lo sabias... Don Juan traia una
cesta enorme, que ha puesto encima de la mesa; luego me ha abrazado y me ha
sefialado en silencio la cesta. Yo la he mirado también en silencio. Esto era solemne;
esto era tragico. ;Qué contenia esta cesta? ;Para quién era esta cesta? Era para mi: ya
veo que te vuelves a reir. Riete: yo he pasado un susto tremendo. Pero ha sido solo un
momento, claro esta; después don Juan me ha dicho:

»—Don Lorenzo Sarrié me ha encargado que le entregue a usted esta cesta, y
Pepita, Lola y Carmen me han dado para usted muchos recuerdos.

»Estos recuerdos, Pepita, yo los he encontrado mas dulces y mas buenos que las
tortadas que habia dentro de la cesta. No eran solo tortadas: habia mantecadas,
sequillos, almendrados; habia también naranjas, naranjas de vuestro huerto, en el que
yo tantos ratos he pasado. He descubierto entre ellas dos que estaban juntas en un
mismo tallo. Y en el tallo tenian prendido con un alfiler un papelito con un letrero
que decia: “Estas las he cogido yo en el huerto para ti”.

»Yo, Pepita, no podia decirte lo que he sentido cuando he tocado estas naranjas:
son cosas tan etéreas que no hay palabras humanas con que expresarlas; lo cierto es
que la sorpresa ha sido buena. A todos os doy las gracias por vuestra atencion. Don
Juan me ha estado hablando de lo que por ahi ocurre, que es lo mismo de siempre;
todo el dia he estado con él. Hacia quince afios que no habia venido a Madrid; esta
aturdido. Dice que Petrel es mejor que esto. Creo que tiene mucha razon. Yo pienso
continuamente en Petrel. Y de lo que mas me acuerdo, ;sabes de lo que es?

»No te lo digo. Adios, hasta mafiana.

»Antonio.»
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EN L TREN[H?]

... En el balcén luce, imperceptible, opaca, tenue, una ancha faja de la claror del
alba. Y en la puerta, de pronto, oigo un persistente tarantaneo. Me levanto: me he
retirado de la redaccion a las dos de la madrugada; es preciso salir... Las calles estan
desiertas; pasa de cuando en cuando un obrero, con blusa azul, cabizbajo, presuroso,
las manos en los bolsillos, liada la cara en bufanda recia; pasa una moza con el
manton subido, palida, ornados los ojos de anchas ojeras lividas; pasa un muchacho
con un enorme fajo de carteles bajo el brazo. Comienzan a chirriar las puertas
metalicas de las tiendas; suenan lentas, graves, una a una, las campanadas de una
iglesia. Y un coche se desliza ligero, con alegre tintineo, sobre el asfalto.

Lo tomo. Descendemos por la carrera de San Jeronimo; luego avanzamos a lo
largo del paseo de las Delicias, entre el ramaje seco del arbolado; cruzamos frente a la
ronda de Valencia; bajamos por una via ancha, solitaria, pendiente. A lo lejos, la
enhiesta chimenea de una fabrica difumina, con denso humacho negro, el cielo
radiante, de azul palido; una tenue neblina cierra y engasa el horizonte, y entre las
ramas desnudas de los arboles, casi a flor de tierra, en la lejania, asciende lento y
solemne, un enorme disco de oro encendido...

He tomado el billete, y paso al andén. En la puerta dos mujeres pleitean con el
mozo. Son dos viejas cencefias, enjutas, acartonadas; visten los oscuros trajes de la
gente castellana —azul oscuro, pardo negruzco, intenso blavo—. Una de ellas tiene la
nariz remangada y la boca saliente; otra tiene la boca hundida y la nariz bajeta. Y las
dos miran al mozo, mientras hablan, con sus ojuelos grises, diminutos, un poco
ingenuos, un tilde picarescos. El mozo no las quiere dejar pasar; dice que sus billetes
de ida y vuelta estan caducos. Y ellas chillan, claman al Sefior, se llevan las manos a
la cabeza, y me miran a mi, como pidiendo mi intervencion definitiva.

—El tio jefe —dice una de ellas— nos vido montar en el tren el lunes!

—Si —corrobora la otra—, el tio jefe nos vido. Yo intervengo: indudablemente,
el jefe de la estacion de Bargas puso una fecha atrasada al troquelarles sus billetes.
Porque estas dos viejas vienen de Bargas. Y luego, cuando al fin han pasado y hemos
subido al coche, me han contado su historia.

Ellas vienen a Madrid todos los sabados por la tarde; regresan los lunes por la
mafiana. De Bargas a Madrid, ida y vuelta, les cuesta el billete 14 reales. Y en Madrid
venden por las calles bollos de yema.

—Bargas —Iles pregunto yo—, ;es mejor pueblo que Torrijos?...

Entonces, una de ellas se me queda mirando y exclama:

—iS1, mucho mejor!

Y luego, pensando, sin duda, que ha ofendido mi patriotismo, si por acaso soy yo
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de Torrijos agrega benévolamente:

—iPero Torrijos también es fueno!

Va a partir el tren. Ha tintineado un largo campanillazo; suenan los recios y secos
golpes de las portezuelas. Las dos viejas han acomodado sus cuatro cestas y sus dos
sacos sobre y bajo los bancos. Lo mas delicado va encima; y son dos cestas llenas de
jarrones y figurillas de escayola sobredorada. Se trata de encargos que ellas portean
de retorno para los vecinos del pueblo.

—¢Has puesto eso con gobierno para que no se manchen los monos? —pregunta
una.

Y la otra inspecciona las cestas, remueve los papeles en que van liadas las
hérridas figuras, torna a colocar sobre los bancos los encargos... Y silba la
locomotora con un silbido largo y bronco; se remueve el tren con chirridos de
herrumbres y atalajes mohosos; una gran claridad se hace en el coche...

Estamos en campo abierto. La llanura se extiende inmensa en la lejania, verde-
oscura, verde-presada, grisacea, roja, negra en las hazas labradas recientemente. Las
piezas del alcacel temprano ensamblan, en mosaico infinito, con los cuadros de los
barbechos hoscos. Ni una casa, ni un arbol. Un camino, a intervalos, se pierde sesgo
en el llano uniforme. Junto a la caseta de un guardabarrera, al socaire de las paredes,
cuatro o seis gallinas negras picotean y escarban nerviosamente. Y el tren silba y
corre, con formidable estrépito de trastos viejos, por la campifia solitaria.

Las dos viejas permanecen silenciosas e inmoviles. Las dos tienen los brazos
cruzados so el delantal; una cierra los ojos y echa la cabeza sobre el pecho; otra, las
puntas del pafiuelo cogidas en la boca, echa hacia atras la testa y mira de cuando en
cuando con los ojillos entornados... Pasan dos, tres estaciones; cruza el convoy sobre
una redoblante plataforma giratoria. Las viejas se remueven sobresaltadas. Y luego,
ya despiertas, hablan y sacan por la abertura del brial sendas faltriqueras de pana. De
estos bolsillos, una de las viejas extrae una enorme y luciente llave, y la otra, otra
llave disforme y un peine amarillento. Luego, vueltos llave y peine a los senos
profundos de las bolsas, las dos viejas charlan de sus trafagos y negocios.

—FEn Bargas —les pregunto yo—, ;no hay mas que ustedes que se dediquen a la
venta en Madrid de las rosquillas?

Y ellas me contestan que hay mas; estan la Daniela y la Plantd; pero estas dos
negociantes no marchan a Madrid en ferrocarril: van por la carretera. Emplean en ir
dos dias y otros dos en volver. Llevan un borriquillo. Y, como es natural, han de hacer
en Madrid gastos de alojamiento y pienso.

—Entonces —observo yo filoséficamente—, ¢no les tendra casi cuenta ir a
Madrid?

—Claro —replica una de las viejas—, como que en la posada y el borrico se lo
dejan todo.
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Y la otra, bajando la voz e inclinandose hacia mi, afiade confidencialmente:

—Pero hacen muy mal el género; ponen en los bollos poco aceite y mucha clara,
y al respective del aztcar, lo merman todo lo que pueden...

Continda la campifia paniega, verde a trechos, a trechos negruzca. La tierra se
dilata en ondulaciones suaves de alcores y recuestos. En Villaluenga asalta el coche
un tropel de fornidos mozos rasurados, mofletudos, en mangas de camisa.

—iUna perrilla para los quintos de Villaluenga! —gritan, y alargan una gorra ante
los viajeros. Le piden también a las viejas; pero estas se niegan a dar nada.

—Yo también —dice una de ellas— tengo un hijo quinto.

—iPues que tenga buena mano! —exclama uno de los mozos.

Y cuando se ha puesto otra vez el tren en marcha, la vieja requerida ha afnadido
hoscamente, mientras se pasaba el reverso de la mano por las narices y se apretaba el
pafiuelo:

—Quintos mas sinvergiienzas que los de este pueblo, no los he visto. Yo no digo
que no pidan los de Bargas; pero no van a otros pueblos a pedir.

Ha pasado otra estacion y las viejas han descendido con sus cestas y sus sacos. Y
yo me quedo solo en el coche. A lo lejos, sobre la linea del horizonte, destacando en
el azul limpido, aparece el enorme castillo de Barciense, y al pie resaltan los puntitos
blancos de las casas enjalbegadas.

Llego a Torrijos. El cielo esta radiante, limpio, diafano; brilla el sol en vividas y
confortadoras ondas; un gallo canta lejano con un cacareo fino y metalico; se
desgranan en el silencio, una a una, las campanadas de una hora...

Son las once. Avanzo por una calle de terreras viviendas, rebozadas de cal; llego a
una espaciosa plaza; me detengo ante una casuca inquietadora. Tiene dos pisos; en lo
alto lucen dos balconcillos desfondados, con los vidrios de las maderas rotos y
sucios; en el bajo se abre una ancha puerta achaparrada. En la fachada angosta, entre
los dos huecos, leo en gruesas letras sanguinosas: Posada del Norte. Y un momento
permanezco ante este rotulo, en la plaza desierta, perplejo, mohino, temeroso, con la
maleta en vilo.
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VIII

EN TorruosH13!

... Entro resueltamente en la Posada del Norte. El zaguan es largo, estrecho y
bajo; los carros, en su entrar y salir continuo, han abierto en el empedrado, de agudas
guijas, hondos relejes. Al fondo se abre una puertecilla diminuta; dos, tres, cuatro
mas a la derecha, cerradas por menguadas cortinas; y a la izquierda, una ancha
franquea la entrada a un patio. Hay junto a la pared un grande y blanco arcaz con la
cebada —igual que en las novelas picarescas—; penden de largas estacas, ringladas
en los muros, enjalmas y ataharres.

Doy voces; en uno de los cuartos, tras la cortina, oigo un ronroneo tenue, y, a
intervalos, un suspiro y el traqueteo ritmico de una silla. Avanzo; me cuelo por la
puertecilla del fondo. Estoy en una cocina solitaria. Cuelga de las paredes la espetera,
con sus sartenes y sus cazos; en la chimenea, de ancho humero, puestos en el hogar
ante el monton de brasas, cuatro o seis diminutos pucheros borbollean con
imperceptible rezongeo y dejan escapar ligeras nubecillas blancas... Retrocedo al
zaguan, vuelvo a gritar, espero un momento, y entro luego en el patio.

El piso se extiende en baches y altibajos; en el centro destaca el brocal desgastado
de un pozo; un labriego, al sol, sobre un poyo de adobes rojos, duerme con la cabeza
sobre el pecho y los brazos caidos; junto a €l reposa un perro largo, enjuto, negro,
luciente. Yo me siento un instante; este sosiego se me entra en el espiritu y aplaca mis
ardores. Todo reposa; en la techumbre pian los pajaros; el sol vivido marca sobre una
de las paredes blancas el dentelleo de un tejado; suena una campana lejana...

Es preciso comer. Retorno al zaguan. Y entonces grito mas fuerte que antes, doy
grandes golpazos, levanto la cortina de un cuarto. En la oscuridad, una mozuela
duerme con un nifio en los brazos; la luz la desendormisca, e instintivamente chasca
la lengua y vuelve a balancear ritmicamente la silla, cunando al nifio.

La llamo insistentemente. Despierta, y me dice que el ama ha salido a la plaza.
No sabe cuando volvera; acaso al mediodia. Yo encargo de comer y salgo. El sol bafia
de lleno la inmensa plaza; en el fondo, cogiendo un lado, se yergue un caseréon
disforme, a medias destruido, con saledizos balcones recios, firmes los anchos sillares
de los muros, afiligranado el blasén que campea sobre la puerta. A los otros costados
de la plaza se muestran los bajos porches, con columnas de piedra unas, de madera
otras, gastadas, carcomidas, con capiteles doricos, con capiteles jonicos, combadas
las zapatas. Pasa un perro rojo con las gruesas orejas cercenadas, y luego otro perro
blanco, y luego otro perro a planchas blancas y negras, y luego otro perro negro —el
que he visto en el patio de la posada—, esbelto y fino. Flamean las mantas rojas,
amarillas, azules, colgadas al aire en una tienda; un mendigo, con redondo y ancho
sombrero tieso, vestido de buriel pardo, discurre al sol, agachado sobre su palo;
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atraviesan la plaza dos borricos cargados de ramaje de olivo; pasa ligero, con menudo
paso afirmado de viejo hidalgo, la capa al aire, un sefior de largos bigotes grises y
hongo apuntado.

Salgo de la plaza. Las calles son estrechas, empedradas, sin aceras, de casas bajas
y blancas. Un arroyuelo infecto corre por el centro, formado por las aguas sucias que
surten de los corrales. Al paso, tras las vidrieras, se inclinan las manchas palidas de
los rostros curiosos; se oyen los gritos lejanos de unos muchachos que juegan en otra
plaza. En esta plaza se levanta una iglesia gética. La fachada luce hojarascas y
filigranas del Renacimiento; la torre, cuadrilatera, se perfila con su chapitel
puntiagudo y gris en la diafanidad del cielo azul...

La marafia de las callejuelas blancas continda. Un cerdo, de rato en rato, pasa
grufiendo; calla, se detiene y hociquea en las aguas sucias un momento; grufie de
nuevo y avanza otra vez con un corto trotecillo nervioso... Desemboco en una
anchurosa plaza formada por viviendas terreras y tapias de corrales, cerrada por la
enorme masa rojiza de un convento. Me siento en una piedra y contemplo un instante
el vetusto monasterio. Viven en €l diez y siete monjas; pudieran vivir ciento. Es de
solida e irregular mamposteria, trepado por numerosos agujeros, con arcos y ventanas
cegados, con altas celosias de madera negruzca.

La plaza esta desierta; picotean al sol unas gallinas; triscan sobre el tejado del
convento los pajaros; en la lejania, a la derecha, se pierde un camino ancho, bordeado
por largos lifios de olmos desnudos. Suena lenta una campanada larga, y después otra
campanada larga, y después tres campanadas finas y breves...

Es mediodia. Regreso a la posada. Recorro las mismas callejuelas de piso aspero;
cruzo la misma plaza en que la iglesia se alza. Y luego, por variar, tuerzo a la derecha
y entro en una calle silenciosa, de casas chatas a una banda, de una larga pared
ruinosa a la otra. Leo un tejuelo azul: es la calle de Gerindote. Unas tablas viejas
cierran un portal ancho; por las rendijas se columbra un patio lleno de escombros, y
entre el cascote, ante paredes desmoronadas, se yergue una arqueria de medio punto,
sostenida por elegante columnata dorica.

Estoy a espaldas del palacio que muestra su fachada a la plaza principal.
Resuenan los piquetazos de los albafiiles; traquetea un carro... Camino dos pasos mas
y salgo al campo. La campifia se aleja con sus bancales de sembradura; una linea gris,
de olivos cenicientos, cierra el horizonte...

La mesonera me ha llevado a un diminuto cuarto, cerrado por una cortina, sin
ventanas, con la sola luz de la puerta. Me encuentro sentado ante una mesa cubierta
con un mantel pequefio. Voy a comer!

Espero un poco; un perro con un cascabel al cuello entra y retoza por la estancia.
Espero otro poco; otro perro fino, negro, luciente —el de esta mafiana y de todas las
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horas— asoma su agudo hocico por la puerta y luego se cuela con pasito mesurado.
La mesonera trae un cuenco de recia porcelana con diminutos pedazos de carne frita;
después pone sobre la mesa una botella llena de una misteriosa mixtura amarilla.
Dice que es vino.

Yo como filos6ficamente de la carne frita e intento sorber el acedo brebaje. El
perro pequefio ladra y salta; el galgo negro se acerca mansamente y pone su hocico
sobre mi muslo. ;| Me voy a comer toda la vianda? No, no; ya estoy harto de pedacitos
de carne frita. Espero un poco; uno de los perros contintia ladrando; el otro restriega
discretamente su trompa sobre mis pantalones. Espero otro poco. Y luego me levanto
y examino en la pared una estampa piadosa. Entretanto el galgo ha puesto los pies
sobre la mesa y va devorando el resto de la carne... Me canso de esperar y llamo a la
huéspeda.

—:No me da usted nada mas? —le pregunto.

Y ella se me queda mirando, extrafiada, sonriendo por mi exigencia estupenda, y
exclama:

—¢Qué mas quiere usted?

Es verdad; me olvido de que estoy en la Meseta y soy un hombre del litoral; yo no
debo, en Torrijos, querer comer mas cosas.

La digestién no resultard pesada; pero hay que ir al casino a tomar un confortable
digestivo. En la plaza hay una casa vieja sobre un alteron del piso; esta casa tiene un
gran pasadizo; dentro de este pasadizo hay una diminuta puerta de cuarterones.
Cuando yo llego ante esta puerta llega también un hombre vestido de pana gris y
ceflido el cuerpo por ancha faja negra. Yo me detengo un momento ante la puerta
cerrada, y €l saca una llave de la faja y abre. Subimos un escalén; luego nos
encontramos en un diminuto receptaculo; luego, a la derecha, reptamos por una
escalera pendiente; ya en lo alto, llegamos a un angosto pasillo, torcemos luego a la
izquierda, y nos hallamos en un cuarto reducido, con tres mesas de marmol y un
ventanillo microscépico.

Los gallos cantan a lo lejos; una cinta de sol fulgente cruza el blanco marmol y
marca sobre el piso un vivo cuadro. Los minutos transcurren lentos, interminables.
Suena a lo lejos una tos seca y persistente; se oye el chisporroteo de un hornillo.

—¢No viene nadie? —pregunto al mozo.

—Le diré a usted —me contesta—; es que anoche hubo en el pueblo baile de
mascaras. ..

Quedo profundamente convencido. Se hace un largo silencio. Llegan cacareos de
gallos y ladridos de perro. Yo siento como si hubieran pasado tres o cuatro horas en
este ambiente de soledad, de aburrimiento, de inercia, de ausencia total de vida y de
alegria. Miro el reloj; son las dos; ha transcurrido media hora.
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A lo lejos destaca el pueblo con sus techumbres negras y las manchas blancas de las
fachadas. Resaltan en el cielo azul diafano el caserdn rojizo del convento y la aguda
torre de la iglesia. Una larga pincelada azul de las montafias, sobre otra larga
pincelada negra de los olivos, limita el horizonte. De pronto rasga los aires la nota
sostenida y metalica de la corneta del pregonero; ladran los perros; cacarean los
gallos; llega el silbido ondulante, apagado, de un tren que pasa...

En un habar, entre las matas, un labriego va entrecavando la tierra dura. Sobre
una manta, echado en el lindero, cabe a un cantarillo de agua, un perro grufe
sordamente cuando me acerco.

—Buenas tardes —grito al labriego.

—Buenas tardes, sefior —contesta.

Luego se allega, y hablamos sentados mientras él fuma.

—:No tiene usted agua para regar sus tierras? —le pregunto.

—ijAgua! —contesta—. Si hiciera un pozo y pusiera artes, si que la tendria.

Torrijos es el prototipo de los pueblos castellanos muertos. Entre estos hombres
del centro, ininteligentes y tardos, y los del litoral, vivos y comprensores, hay una
distancia enorme. Torrijos cuenta con 2923 habitantes; tiene 494 casas de un piso,
152 de dos, 7 de tres. La agricultura se divide entre el cultivo de los cereales y el del
olivo. No hay poblacion rural; nadie vive en el campo. No existen manantiales ni
arroyos.

Las escasas tierras de huerta son regadas con aguas sacadas de los pozos. Hay en
todo el término 12 pozos. Los artes con que se extrae de ellos el agua son norias
primitivas; algunas tienen arcaduces de barro; los arcaduces se rompen y no son
repuestos, y las norias giran horas y horas en la llanura gris, ante el labriego extatico,
sin vaciar apenas agua en la alberca. «El agua —me dicen— se come mucho las
tierras.»

El riego pide abono; el abono cuesta dinero; cuanto menos se riegue, menos se
gasta...

Jovellanos ya noté esta opinion de los labradores mesetefios de que «el riego
esteriliza las tierras!"4l».

He visitado una pequefia huerta; el arrendatario de las tierras posee dos
caballerias para mover la noria; pero ahora, en la época de la molienda de la aceituna,
este labriego, a tener sus tierras limpias y sazonadas, prefiere alquilar sus bestias por
tres reales diarios a las almazaras. El agricultor espafiol es de una mentalidad arcaica;
pierde lo mas, lejano y trabajoso, por obtener lo menos, presente y voladero...

Cae el crepusculo. Los olivares se ensombrecen; cobran un tinte oscuro los cuadros
de alcacel luciente; resaltan hoscas las tierras de barbechos. Y por la carretera, recta y
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solitaria, entre las ringlas de olmos desnudos, me encuentro al galgo negro y enjuto,
que camina ligero, resignado, con cierto aire de jovialidad melancolica, hacia el
poblado triste.

«Antes que la noche viniese —dice el Lazarillo de Tormes— di conmigo en
Torrijos!!’>].» Cuando yo llego, las blancas fachadas de las casas se sumen en la
penumbra; brillan sobre el arroyo débiles franjas de luces que arrojan los portales, y
por las callejuelas tortuosas, en todo el pueblo, con clamorosa gregueria de grufiidos
graves, agudos, suplicadores, iracundos, corren los cerdos...
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IX

EN Torrujos

La hermosa iglesia de Torrijos la ha fundado una mujer.

Esta buena mujer no quiere ponerse sus trajes suntuosos, pero se los pone por
complacer a su marido. Y cuando se los pone se dirige al Sefior y le dice: Tu, Sefior,
sabes que nunca estos arreos y vestidos me pluguieron. Y se queda un poco
satisfecha, pensando que lo hace por obligacién. ;Qué va a hacer una sefiora bonita,
rica, y que ademas tiene que presentarse todos los dias ante los reyes? Porque su
marido es comendador mayor y contador mayor de los Reyes Catdlicos. Ella se llama
dofa Teresa Enriquez y €l don Gutierre de Cardenas. Viven con gran atuendo; pero
ella hace muchas limosnas, es piadosa, recuerda siempre a su marido que sea
escrupuloso en el despacho de los negocios, y sobre todo que los despache pronto. Y
don Gutierre la atiende, como es natural, tratandose de quien se trata, pero le choca
un poco esta oficiosidad de su mujer. Y muchas veces le dice, «muerto de risa»
(segun cuentan los historiadores), a la reina dofa Isabel: Sefiora, suplico a vuestra
alteza que me firme este negocio, que traigo quebrada la cabeza de las persuasiones
que doria Teresa me ha hecho diciendome que despache los negocios y que haga
limosnas; que en verdad, mas me predica ella que los predicadores de vuestra alteza.

¢Hace bien dona Teresa? Si; indudablemente, hace bien. Y por eso la reina le
contesta a don Gutierre, no muerta de risa como €l, pero si sonriendo benévolamente:
Todo es menester, comendador. Y ademas de esto, para que cunda el ejemplo, manda
que sus damas principales acompafien a dofia Teresa en las visitas que todos los
viernes y durante la cuaresma hace a los hospitales. ;Quién podra decir, aparte de
esto, lo que ella hizo en la guerra de Granada? Esta misma pregunta se hacen los
historiadores y no aciertan a contestarla; tantas y tales son las cosas excelentes que
habria que contar. Ademas, de su matrimonio ha tenido dos hijos y una hija, y todos
los ha educado cristianamente. De los hijos, uno fue duque de Maqueda; el otro, que
se llamaba Alonso, muri6 de una caida de caballo. La hija fue condesa de Miranda.
No ha tenido mas hijos, porque se ha quedado viuda.

Y ahora que no tiene obligacion de ponerse vistosa y elegante, si que ha soltado la
rienda a su modestia. Lo primero que ha hecho es vestirse con un habito de viuda, es
decir, con un manto de pafio negro comun y unas tocas blancas gruesas. Luego se ha
venido a Torrijos y aqui ha vivido recogida durante treinta afios. Los afios son malos;
se han echado encima hambres, crueles carestias, guerras, y dofia Teresa ha tenido
materia en que ejercitar su virtud. Las tierras que posee son inmensas; dispone de
diez cuentos de renta. Pero muchas de las tierras que posee estan yermas. ;Coémo va
ella a cultivarlas todas? ;Qué sabe ella de esas tracamundanas? Por este motivo ha
mandado pregonar que los labradores que quieran venir a romper y beneficiar sus
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dehesas pueden venir tranquilamente. Y han venido, en efecto, muchos, porque como
son tierras nuevas, rinden copia de frutos. Ni en su tiempo ni siglos ainde, yo creo
que no seran muchos los que imiten a dofia Teresa.

Y no para aqui su magnanimidad, sino que rescata cautivos, proporciona médicos
y camas a los pobres, convierte a buen vivir a las mujerzuelas baldias. En Almeria y
en Maqueda ha fundado algunos conventos; en Torrijos también ha fundado uno; y
ademas un hospital, y ademas ha mandado construir una iglesia. Sus coetaneos dicen
que esta iglesia es un «maravilloso edificio», y las guias modernas confiesan que es
«grandioso». Ni unos ni otros se equivocan.

Ya parece que dofia Teresa esta medio sosegada; ha gastado casi toda su fortuna
en buenas obras, y esto da tranquilidad de animo. Sin embargo, un dia le enteran de
que alla, muy lejos, en Roma, «cuando llevan el Sacramento a los enfermos no lo
llevan con la reverencia que es razon». ;Podré pintar su desconsuelo? Dofa Teresa
cavila y se desazona; ella estaba ya un poco tranquila, y ahora vuelve a sentirse
angustiada. jNo; eso no puede continuar de ese modo! Y decide construir en un
templo de Roma una suntuosa capilla, a la cual dota de espléndidos ornamentos para
que el Sefior sea llevado con decoro.

Y asi ha vuelto a sosegarse su espiritu, y ha continuado viviendo silenciosa,
pobre, caritativa.

Cuando ha muerto no tenia mas que una misera cama y cincuenta reales. Y ella ha

dispuesto en su testamento que todo esto sea para los pobres!16],
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X

EN TorruosH1”!

... Delante de mi, sentado a esta mesa con pegajoso mantel de hule, en el
diminuto comedor de paredes rebozadas con cal azul, hay un sefior silencioso y
grave. Yo lo observo. Su cabeza es enérgica, redonda, fuerte, trasquilada al rape;
muestra en su gesto y en sus ademanes como un desdén altivo, como un enojo
reprimido hacia esta comida soérdida e indigesta que, poco a poco, con lentitud
desesperante, nos van sirviendo. Yo sé que es el presidente del Circulo Industrial de
Madrid; yo le reputo por uno de los hombres mas enérgicos y emprendedores de la
Espafia laboriosa.

Y su figura, en este ambiente de inercia, de renunciamiento, de ininteligencia,
marca un contraste inevitable entre las dos Espanias.

La comida transcurre lenta; son viandas exiguas, mal guisadas, servidas en vajilla
desconchada y sucia, sobre el horrido mantel de hule. Mi compafiero suspira, levanta
los ojos al cielo, se pasa la mano por la ancha frente como para disipar una pesadilla
terrible, cruza los brazos —en las largas esperas de plato a plato— como pidiendo a
si mismo serenidad y calma... Yo intento comer en silencio. ;L.o consigo? Creo que
no.

Por la estrecha ventana veo un patio con el brocal de un pozo desgastado, y en las
paredes, empotradas, cuatro o seis columnas con capiteles doricos.

Llegan los postres. Este silencio tétrico en este cason vetusto —antiguo convento
—, después de esta comida intragable, me apesadumbra y enerva.

—iQué diferencia —exclamo— entre estos pueblos inactivos de la Meseta y los
pueblos rientes y vivos de Levante!

Entonces mi compafiero, que ha callado, como yo, durante toda la comida, me
mira fijamente, como asombrado de que haya quien hable asi en Torrijos, y replica
con voz lenta y enérgica:

—iComo que son dos nacionalidades distintas y antagonicas! Levante es una
region que se ha desenvuelto y ha progresado por su propia vitalidad interna,
mientras que el Centro permanece inmdvil, rutinario, cerrado al progreso, 1o mismo
ahora que hace cuatro siglos... Observe usted los detalles de la vida doméstica; vea
usted los procedimientos agricolas; estudie usted las costumbres del pueblo... En
todas partes, en todos los momentos, en lo grande y en lo pequefio, las diferencias
entre los espafioles del Centro y los de las costas saltan a la vista.

Yo soy del Centro, y, sin embargo, lo reconozco sinceramente. El problema
catalanista, en el fondo, no es mas que la lucha de un pueblo fuerte y animoso con
otro pueblo débil y pobre, al cual se encuentra unido por vinculos acaso
transitorios...
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Hemos callado. Y yo pensaba que todos los esfuerzos por la generacion de un
pueblo prospero seran inttiles mientras estos campos no tengan agua, mientras estas
tierras paniegas no sean abonadas, mientras no desaparezca el sistema de eriazos y
barbechos, mientras las maquinas no realicen pronta y esmeradamente el trabajo de

las industrias anexas!118!,

Y luego, cuando durante toda la tarde he visitado las almazaras, me he afirmado en
mi idea. Nada mas interesante que esta sorda y tenaz lucha de las maquinas nuevas
para vencer la obstinacion del labriego y reemplazar a los viejos y lentos artefactos.
En Torrijos hay once molinos aceiteros; en ellos existen siete vigas y cuatro prensas.

Las vigas son unas enormes palancas que, con un peso a uno de sus extremos,
oprimen la pasta de aceituna molida, colocada en los cofines cerca del otro extremo,
casi en el punto de apoyo. Las vigas estan aun en Torrijos en mayoria; el aceite se
extrae como hace trescientos afos.

Observad ahora el litoral: en la region alicantina mas olivarera —Onil, Castalla,
Ibi— las prensas de madera y las vigas hace tiempo que han desaparecido por
completo; todas las prensas son de hierro. Y si nos internamos en Espafia veremos
como a medida que nos acercamos al Centro, los viejos artefactos reaparecen, y como
van aumentando hasta dominar en absoluto. En algunos puntos la lucha es empefiada,
y los vetustos aparatos estan a punto de ser derrotados por los nuevos. Todo un curso
de civilizacion y de historia nacional se puede estudiar en estos detalles, al parecer
insignificantes.

Una excelente region olivarera es la que se extiende desde Logrofio hasta Alfaro,
y que comprende los pueblos enclavados a la derecha del Ebro, en una distancia de
10 a 15 kilometros. Pues bien; en Alfaro, por ejemplo, en sus almazaras existen 14
vigas y 10 prensas de husillo; en Arnedo, 30 y 15, respectivamente; en Najera, 3 y 2.
Los procedimientos viejos dominan a los nuevos; en cambio, Logrofio, la capital de la
region, cuenta con 24 vigas y 35 prensas de husillo, a mas de 3 hidraulicas.

Torrijos es del pasado; los procedimientos modernos se han iniciado ya, pero
estan sojuzgados aun por la rutina. Diez kilometros mas adentro, en Maqueda —que
también he visitado—, la rutina es sefiora absoluta.

Maqueda cuenta con 250 hectareas de olivares; todas las cosechas del pueblo se
muelen en una almazara de una sola viga. Y el aceite extraido es tan infimo, que sélo
puede ser vendido a las fabricas de jabones.

Cuando se les reprocha discretamente su incuria a estos labriegos, se encogen de
hombros y contestan «que asi se ha hecho toda la vida».

Poco mas o menos es lo que contestan en Torrijos. Los olivares suman 960
hectareas en todo el término. ;Como es posible que en transformar la cosecha se
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entretengan desde Diciembre hasta tltimos de Abril? Las vigas trabajan lentamente;
una sola viga comprime 12 fanegas diarias de pasta —que aqui llaman pezon—; una
prensa de hierro, de 30 a 40.

Usando vigas, la extraccion del aceite se prolonga doble tiempo que se tardaria
con la prensa. Consecuencia de esta dilatacion es el fermento que la aceituna sufre en
sus trojes, desde Febrero, en que se termina de recolectar, hasta Mayo, en que se
tritura la ultima. Y no es esto sOlo: la pasta que comprimen las prensas queda
completamente exhausta; la que se retira de las vigas, en cambio, queda con una parte
considerable de aceite que no es utilizado.

«Las prensas de hierro —me dicen— se rompen y es preciso gastar dinero en
componerlas.» Ayer hablaba de un labrador que descuida sus tierras por alquilar sus
mulas por tres reales diarios; hoy veo a estas gentes que huyen de la compostura de
una prensa, y en cambio dejan fermentar la aceituna y pierden en la pasta comprimida
una parte del jugo.

Asl viven, pobres y miserables, los labradores de la Meseta. El medio hace al
hombre. El contraste es irreductible, entre unos y otros moradores de Espaiia,
mientras el medio no se unifique. Porque no podran pensar y sentir del mismo modo
unos hombres alegres que disponen de aguas para regar sus campos y cultivan
intensivamente sus tierras, y tienen comunicaciones faciles y casas limpias y
comodas, y otros hombres melancolicos que viven en llanuras aridas, sin caminos, sin
arboles, sin casas confortables, sin alimentacién sana y copiosa...
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X1

Vuelvo a Madrid. Yo quisiera decir algo de ese clérigo que he visto en Maqueda,
sucesor, a través de los siglos, del buen clérigo del Lazarillo. He hecho el viaje por
saturarme de estos recuerdos de nuestros clasicos. No basta leerlos; hay que vivirlos:
contemplar el mismo paisaje que columbraron Cervantes o Lope, posar en los
mismos mesones, charlar con los mismos tipos castizos —arrieros e hidalgos—,
peregrinar por los mismos llanos polvorientos y por las mismas anfractuosas
serranias.

Maqueda es un pueblecillo caduco, con un formidable castillo gualdo, con los
restos de una alcazaba y la osamenta de una iglesia arruinada. Desde lo alto del
castillo he contemplado el llano inmenso, gris, negruzco, cerrado en la lejania por una
linea azul, surcado, en fulgente meandro, por un riachuelo que corre entre dos
estrechas bandas de verdura.

Ya pintaré, cuando esté mas descansado, este pueblecillo y este campo. Ahora no
tengo tiempo. Voy al periodico; he de ir luego a la Biblioteca... Esto de hacer
articulos es terrible: otra vez, después de este breve descanso, he de volver a ser
hombre de todas horas, como decia Gracian.

Sobre la mesa tengo un monton de periddicos. Siento un leve terror. Les despojo
de sus fajas y voy repasandolos lentamente... Y de pronto me pongo un poco palido y
dejo caer de las manos uno de los periddicos. Se trata de El Pueblo, de Valencia.
¢Qué dice? Habla de un articulo mio. Y este articulo «es lo mas atrevido, rebelde y
verdaderamente revolucionario que ha publicado la prensa espafiola, tan timida y
parapoco, hace muchos afios».

jCaramba! —exclamo—. He hecho una atrocidad sin querer. El otro dia se
conmovi6 el Heraldo por un articulo mio, y ahora este Castrovidol''%! dice esas cosas
tremendas hablando de otro... jCaramba! Yo no me atrevo a salir a la calle, a ir
timidamente al Ateneo, a pedir un libro en la Biblioteca, a entrar en la libreria de
Fe... ;Tomaré el tren otra vez? Si, si; es preciso que yo coja el tren otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 145



XII

Hacia IneanTEs!120]

... Otra vez me veo entre cristal y cristal, liado en mi capa, el sombrero gacho,
sobre las rodillas la manta, la inevitable maleta de carton al lado. El coche resbala
sobre el asfalto; pasamos entre el vaivén mundano, al anochecer, de la Carrera de San
Jeronimo. A lo largo del paseo de las Delicias brillan, en la foscura, aca y alla,
vacilantes, trémulas, entre el ramaje seco, las luces del gas. Sobre la fabrica de
electricidad, a la derecha, se eleva un nimbo blanco del humo en que el resplandor
refleja. Y los grandes focos, orlando las lineas de los desnudos arboles, arrojan una
palida claror, difusa, matizada, turbial'2!].

El tren va a partir. Chirrian las carretillas y diablas; suena un campanilleo
persistente, largo, apremiante; vocea con voz plafiidera un vendedor de periodicos. Y
las portezuelas se cierran con estrépito, a intervalos... Es el expreso de Andalucia.
Subo a un vagon. Un viejo de larga barba blanca arregla en las redecillas una maleta;
un sefior embozado en amplia capa parda mira con fulgidos ojuelos sobre el embozo;
en un angulo frente al viejo, una joven, trajeada con habito franciscano, permanece
inmovil...

El tren parte. Cruzan los verdes y rojos faros; a lo lejos, en las tinieblas de la
noche, una muchedumbre de lucecillas imperceptibles brilla, parpadea, desaparece,
surge de nuevo, torna a ocultarse. Y en el cielo hosco, sobre la gran ciudad, aparece
—emanacion de los focos eléctricos— como una tenue, difuminada claridad de
aurora. En el coche, la mortecina luz de la lamparilla cae sobre los cuadros, rojos,
azules, negros, de una manta, resbala sobre la uniformidad parda de la pafiosa
castellana, se desliza, medrosa, entre las largas y argentadas hebras de la barba del
anciano.

Cruzamos vertiginosos ante una estacion, y se oye un largo campanilleo, que se
pierde rapidamente; luego aparece, desaparece un faro verde. Y las tinieblas tornan
impenetrables. La ventanilla esta elevada hasta el comedio; por el espacio abierto, en
la negrura intensa del cielo, una estrella fulgura, ya blanca, ya azul, ya violeta, ya
anaranjada, en rapidos, en vivos, en misteriosos cambiantes.

El tren corre frenético por la llanura infinita de la estepa. El anciano junta su
calva, en misterioso cuchicheo, a la cabeza sonriente de la nifa.

—San Francisco el Grande —oigo decir al viejo— se parece al panteén que
vimos en Roma... al pante6n de Humberto.

—Si, si —dice la nifia—; se parece al panteén de Humberto; pero aquel tiene luz
cenital.

El viejo calla un momento; esta reflexionando... Y luego corrobora gravemente:

—Si, si; es verdad: tiene luz cenital.
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Yo intento dormir; no puedo. En el centro del coche, sobre una maleta en pie, que
no cabe en las rejillas ocupadas, a modo de velador, he colocado unos periodicos.
Tomo uno ilustrado; leo al azar un parrafo:

«El acto realizado por el joven ex ministro de Agricultura ha tenido gran
resonancia y debe tener trascendencia.»

Dejo el periodico; trato de dormir otra vez; abro de nuevo los ojos, exasperado.
En la negrura, la estrella titilea, blanca, violeta, azul, anaranjada; una luz pasa
vertiginosa y marca sobre los cristales una encendida estela fugitiva.

Y cuando el tren se detiene de pronto ante una estacion solitaria, oigo, en el
profundo reposo de la llanura, el tric-trac del telégrafo, sonoro y presuroso.

A las dos de la madrugada el destartalado carricoche va rodando, hundiéndose en los
hondos relejes, saltando sobre los agudos riscos, por las anchas calles blancas de la
ciudad manchega. Corre un viento sutil y helado. Las luces eléctricas difunden una
claridad opaca. A un lado y a otro se extienden las fachadas en anchas pinceladas de
blanco sucio. La tartana se desliza, interminable, a lo largo de las calles
interminables, con un ruidoso traqueteo que repercute en los ambitos oscuros. Un
instante; creo que se detiene. Si, si; se ha detenido. El zagal aporrea barbaramente una
puerta.

Transcurre un largo rato; vuelven a sonar los recios golpes; se hace otra larga
pausa; es de nuevo la puerta aporreada. Y entonces se percibe en lo hondo una voz
que grita: «INo, no hay habitacion en esta casa».

—¢:Sabe usted? —me dice el zagal—. Es que ha llegado una estudiantina, y estan
todas las fondas ocupadas.

Vuelve a rodar la tartana por las calles desiertas. Se oyen, a lo lejos, dos
campanadas largas. Son las dos y media. Otra puerta torna a ser aporreada
formidablemente. Tampoco hay habitacion en esta casa. Y hay que volver al siniestro
paseo por la enorme ciudad solitaria... Las luces brillan mortecinas; un perro aulla en
la lejania. Y cuando, golpeada la tercera puerta, nos han abierto, yo he bajado de la
tartana perplejo y asombrado. Si, si que hay habitacion. Y esta habitacion esta alli
cerca, a la derecha de la puerta, recayente al patio, al final del zaguanillo de
cuadrilongos ladrillos rojizos.

La casa es de dos pisos, enjalbegada de yeso blanco, con rejas coronadas por
elegantes cruces de Santiago. El patio esta formado por una anchurosa y cuadrada
galeria, sostenida por ocho columnas ddricas, bordeada por una vetusta barandilla,
sombreada por saledizos aleros negros.

Dos de los lados han sido tapiados para formar habitaciones; los otros dos
permanecen al descubierto.

Mi cuarto es hondo, 16brego, estrecho, bajo; las paredes estan rebozadas de cal
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blanca; la puerta, ancha y achaparrada, esta compuesta por cuadrados y cuadrilongos
cuarterones; en el centro, abierto en talla, entre dos flores de lis campea un escudo;
sobre el dintel, una ventanilla aparece cerrada por diminuta reja, formada con una
redonda cruz santiaguesa. Dentro hay una silla, un espejo, una microscopica
palangana. Y sobre dos banquillos, que sostienen cuatro tablas, un colchén angosto y
retesado.

Me acuesto sobre el duro alfamar, apago la luz. Y oigo en la lejania tres
campanas, que caen lentas, solemnes, y una voz casi imperceptible por la distancia,
que grita en un plafiido largo: Ave Maria Purisima...

Las casas de Valdepefias son blancas y bajas.

De rato en rato, al paso, se columbra por las puertas entreabiertas el patio clasico
con las columnas doricas y el zocalo azul, con el evonimus raquitico y el canapé de
enea. Una ancha faja de afiil intenso encuadra las portadas; sobresalen adustos los
viejos blasones; se destacan las afiligranadas rejas con la blancura de los muros. Y en
la calle, empedrada de punzantes guijarros, entre el angulo de la pared y el piso, al pie
de los zdcalos rosas o azules, corre una cinta de espesa y alegre hierba verde.

El cielo esta radiante, limpio, de un azul palido. Llegan lejanos sonoros
repiqueteos de fragua. El sol refulge en las fachadas. Cantan los gallos. Y de pronto la
enorme diligencia parte, con formidable estrépito de herrumbres, en direccion a
Infantes, donde expiré Quevedo, hacia «el antiguo y conocido campo de Montiel»,
por donde Cervantes hizo caminar a Alonso Quijano la vez primera...
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XIII

EN INranTES!!22]

Cuando me despierto oigo en la calle, a través de las maderas cerradas, voces, ruido
continuo de sonoros pasos, campanadas, trinos de canarios, ladridos de perros. Me
levanto; por los cristales veo, enfrente, una ringla de casas bajas enjalbegadas, con las
ventanas diminutas, con unos soportales vetustos formados por pilastras de piedra. En
una tabla colocada en un balconcillo, a manera de banderola, leo, escrito en gruesas
letras: Parador Nuevo de la Plaza —de Juan el Botero— Paja suelta, agua dulce.
«Cervantes —pienso— dice que la posada del Sevillano, en Toledo, se veia muy
concurrida por la abundancia de agua que se hallaba siempre en ellal!?3]. El agua, en
estos pueblos secos, es un sefiuelo hoy como en los tiempos de Cervantes.»

El cielo esta limpido, radiante. Salgo. Camino por las blancas calles de altibajos
solados con guijarros. De cuando en cuando aparece un caseron enorme, dorado,
negruzco, rojizo, con la portalada monumental de silleria. Dos columnas doricas a
cada lado de la puerta sostienen el largo balconaje de ancho saliente; otras dos
columnas a una y otra banda del hueco rematan en un clasico front6n triangular con
las cornisas de enroscadas volutas. Y a una y otra parte de la fachada, en los grandes
paramentos de los muros blancos, resaltan sendos y afiligranados blasones pétreos.

Recorro la marafa de engarabitadas callejas. Las puertas y ventanas de los viejos
palacios estan cerradas; las maderas se hienden, corcovan y alabean; se deshacen en
laminillas los herrajes de los balcones; desconchanse los capiteles de las columnas y
se aportillan y desnivelan los espaciosos aleros que ensombrecen los muros...
Desemboco en una plaza; el sol la bafia vivido y confortable; me siento en el roto
fuste de una columna. Enfrente se levanta un paredén ruinoso, resto de un antiguo
palacio; a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la portada clasica casi intacta,
con un arco ojival fino y fuerte, que se destaca en el cielo radiante y deja ver, en la
lejania, entre su delicada membratura, el ramaje seco de un alamo erguido en la
llanura inmensa... A la derecha, otra iglesia ruinosa permanece cerrada, silenciosa, y
se desmorona lenta e inexorablemente.

Vuelvo a mi peregrinacion a través de las calles. Pasan labriegos con sus largas
cabazas amarillentas, de cogulla a la espalda; luego, de tarde en tarde, una vieja,
vestida de negro, arrugada, seca, pajiza, abre una puerta claveteada con amplios
chatones enmohecidos, cruza el umbral, desaparece; una mendiga, con las sayas
amarillentas sobre los hombros, exangiie la cara, ribeteados de rojo los ojuelos, se
acerca y tiende su mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles, van y vienen
viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnos con cantaros; viejos
encorvados, viejos temblorosos, viejos cencefios, viejos que gritan paternalmente a
cada sobresalto del borrico:
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—J6, buchel!... ;J6, buche![124]

La plaza es ancha. A un lado se extiende una hilada de soportales; al otro se
destaca, recia, la iglesia de sillares rojizos, con su fornida y cuadrilatera torre
achatada, y enfrente, en la ringla de casas de dos pisos, corta la blanca fachada, de
punta a punta, todo a lo largo, un balcén de madera negruzca, sostenido por gruesas
ménsulas talladas, y encima, en el piso segundo, se destaca, salediza, una vetusta
galeria.

Salgo de la plaza. La calle es recta. A uno y otro lado se alzan los negros
caserones con sus rejas gruesas y balcones volados. Y otra iglesia, también ruinosa,
también cerrada para siempre, muestra su fachada con medallones y capiteles
clasicos... Andando, andando, doy con el campo. La tierra uniforme, desnuda,
intensamente roja, se aleja en inmensos cuadros labrados, en manchones verdes de
sembradura; un suave altozano cierra el horizonte; una fachada blanca refulge al sol
en la remota lejania.

Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra apisonada.
Un viejo camina con su borrico, cargado con los cantaros, hacia la fuente.

—Buenos dias —le grito.

—Dios guarde a usted —me contesta.

Y hablamos.

—¢Hay muchas fuentes en el pueblo?

E]l mueve la cabeza, como anunciando que va a hacer una confesién dolorosa. Y
luego dice lentamente:

—No hay mas que una.

Yo finjo que me asombro.

—:Como? ¢No hay mas que una fuente en Infantes?

Y él me mira como reprendiéndome el que haya dudado de su palabra de
castellano viejo.

—Una nada mas —insiste firmemente—. Y después afiade con tristeza:

—~Una y mala; jque si fuera buena...!

Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, la fuente esta un poco mas halla, en
la plaza de las dos iglesias ruinosas y del palacio desplomado; pero como apenas
surte agua por sus cafios, porque los atanores estan embrozados, se ha hecho una
sangria en ellos mas cerca al nacimiento, y a ella vienen a llenar sus vasijas los
buenos viejos. El agua cae en una fosa cavada en tierra; luego desborda y se aleja por
las calles abajo formando charcos y remansos de légamo verdoso... En el siglo xvi
habia en Infantes tres fuentes: la de la Moraleja, la de la Muela y esta otra de la ancha
plazal'®°l. Los caserones solariegos estdn abandonados; las iglesias se han venido a
tierra, y las fuentes, en esta decadencia abrumadora, se han cegado y han
desaparecido...
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El viejo llena sus cantaros en el menguado cafio.

—¢ A como venden ustedes el agua? —le pregunto.

—A patacon la carga —me contesta.

—A diez céntimos —dice otro viejo.

Y entonces el viejo a quien yo he preguntado mueve la cabeza con su gesto
caracteristico y replica filos6ficamente:

—Lo mismo da patacon que diez céntimos.

Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra en los aires una campanada, larga,
grave, sonora, melodiosa; y luego, al cabo de un momento, espaciada, otra, y después
otra, otra, otra...

—Esto es a agonia —dice una vieja.

Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama:

—La agonia de la muerte...

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pueblo sin agua, sin arboles, con las puertas
y las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parecen una sentencia irremediable.

He visitado la casa en que, viejo, perseguido, amargado, expirdo Quevedo. Hoy, esta y
la casa contigua forman una sola; pero atn se ven claras las trazas de la antigua
vivienda y aun perdura integro el cuarto donde se despidio del mundo el autor de los
Suerios... La casa era pequefia, de dos pisos, sencilla, casi mezquina, sin requilorios
arquitecténicos. Tenia una puertecilla angosta, todavia marcada en el muro; por esta
puerta se entraba a un zaguan, que mas bien era pasadizo estrecho, de apenas dos
metros de anchura y ocho o diez de largaria, por el que discurre, soterrado, un
arbellon que conduce las aguas llovedizas desde el patio a la calle. El patio —aun
subsistente— es pequefiuelo, empedrado de guijos, con cuatro columnas ddricas, con
una galeria guarnecida con barandado de madera.

A la izquierda, conforme se entra en la casa, cerca de la puerta de la calle, se abre
otra puerta chica. Y esta puerta franquea una reducida estancia, cuadrada, de paredes
lisas, humeda, de techo bajo, con una diminuta ventana.

Y una vieja, una de esas viejas de pueblo, vestida de negro, recogida, apafiada,
limpia, la cara rugosa y amarilla, me ha dicho:

—Aqui, aqui en este cuartico es donde dicen que murié Quevedo...

¢Como este pueblo, rico, prospero, fuerte en otros tiempos, ha llegado en los
modernos al aniquilamiento y la ruina? Yo lo diré. Su historia es la Historia de
Espafia entera a través de la decadencia austriaca.

Infantes, en 1575, lo componian 1000 casas; hoy lo componen 870. «Yo no
recuerdo haber visto en treinta afios —me dice un viejo— labrar una casa en
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Infantes.» Contaba el pueblo en 1575 con 1300 vecinos; 1000 eran cristianos viejos;
los otros 300 eran moriscos. Era un pueblo nuevo, aristécrata, enérgico, poderoso,
espléndido. «Nunca fue mayor —dicen las Relaciones topogrdficas, inéditas,
ordenadas por Felipe II—; nunca fue mayor; siempre ha ido en aumento y va
creciendo.» En sus casas flamantes, de espaciosos salones, de claros y elegantes
patios acolumnados, habitaban cuarenta hidalgos. Y este pueblo era como la capital
del «antiguo y conocido campo de Montiel», que abarcaba veintidds pueblos, desde
Montiel hasta Alcubillas, desde Villamanrique hasta Castellar.

Y en esta centralizacion aristocratica y administrativa ha encontrado Infantes su
ruina. Los hidalgos no se ocupan en los viles menesteres prosaicos. Tienen sus tierras
lejos; hoy Infantes carece de poblacion rural; entonces tampoco la tenia. Las clases
directoras poseian sus haciendas en término de la Alhambra. Contaba entonces la
Alhambra con una poblacién densa de caserios y granjas. Todavia en el siglo xviii,
segun el censo de 1785, ordenado por Floridablanca, eran veinticuatro las granjas
situadas dentro de los aledafios de la Alhambra. Y en 1575 existian en sus dominios
las aldeas de Laserna, con 15 o 16 casas; la Nava, con 15; el Cellizo, con 10; Pozo de
la Cabra, con 15; La Moraleja, con 12; Santa Maria de las Flores, con 12; Chozas del
Aguila, con 8...

¢Como era posible que teniendo los sefiores lejos sus tierras las cultivasen con el
amor y la atencion con que, en el caso de verse libre de sus prejuicios
antieconomicos, las hubiesen cultivado bajo su inmediata dependencia?

Tenian el eterno mayordomo, que aun perdura en las Castillas, y en Albacete, y en
Murcia; pasaban por alto las trabacuentas y gatuperios del delegado; necesitaban
dinero para su vida fastuosa y lo pedian a todo evento. Y la ruina llegaba inexorable.

Infantes, como tantos otros pueblos del Centro, se arruindé rapidamente en dos
siglos.

Ya este sistema de explotar la tierra sin contribuir a fortalecerla, canalizando rios,
regalandola abonos, conduce derechamente al agotamiento, sin remedio. Juntad ahora
a esta decadencia de la agricultura la decadencia de la ganaderia. Siempre —y este es
un mal gravisimo— han andado en Espafia dispares y antagonicas la agricultura y la
ganaderia. Esta separacion ha contribuido a concentrar en pocas manos la riqueza
pecuaria; ha impedido su difusion y crecimiento; ha dificultado la cultura, en cada
region, de las especies mas convenientes; ha privado, en fin, de los aprovechamientos
de los ganados al beneficio de los campos.

Una y otra cultura, la de la tierra y la de la ganaderia, se han hostilizado durante
siglos; una y otra se han arruinado y han traido aparejada en su ruina la ruina de
Espafia. La de la tierra, por falta de agua (Infantes, entre 14 000 hectareas, tiene 6 de
regadio constante) y por la estatificacion de los procedimientos de cultivo; la de la
ganaderia, por el cambio radicalisimo de la propiedad adehesada, producido por la
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desvinculacion y desamortizacion, por la roturacion de los pastos, por el cegamiento
de veredas, cordeles y cafiadas, y por la baja del Arancel en lo referente a importacién
de lanas extranjeras.

Hemos de sumar aun a estas causas y concausas de abatimiento las continuas y
formidables plagas de langosta, que, desde hace siglos, caen sobre estas campifias,
como las de 1754, 55, 56 y 57, de que habla Bowles en su Introduccion a la
geografia fisica de Espafia'?]. Hoy la langosta es la obsesién abrumadora de los
labradores manchegos. «Mas que de los tiempos de llover o no llover —he oido decir
a un labriego esta manana en la plaza—, me acuerdo de la langosta.»

Afiadamos también las poderosas trabas de la amortizacién, tanto civil como
eclesiastica. La amortizacién acumula en escasas manos la propiedad territorial; se
paraliza el comercio de las tierras fragmentadas —que no existen—; la dificultad de
adquirir la tierra encarece su precio; las inmensas extensiones conglomeradas
imposibilitan el cultivo intensivo, matan la poblacion rural y ponen rémora
incontrastable a las obras de irrigacién y de labranzal'27].

Y cuando hayamos ensamblado y considerado todos estos motivos de ruina que
han convergido sobre este pueblo, como sobre infinidad de tantos otros, todavia
habremos de juntar a ellos, como calamidad suprema, otra poderosisima que inaugura
la Casa de Austria, con Felipe II, y persevera con intensidad ascensional hasta estos
tiempos. Hablo de la burocracia y del expediente.

En Infantes viven y brujulean al finalizar el siglo xvI los siguientes funcionarios
politicos y judiciales: el vicario mayor de Montiel, otro vicario, un notario, un
alguacil fiscal, un gobernador, un teniente del gobernador, un alguacil mayor, un
escribano de gobernacién, un alcaide de la Carcel, diez y siete regidores, un fiel
ejecutor, un depositario general, un mayordomo y procurador del Concejo, un
escribano del Concejo... El vicario no tiene sueldo fijo, pero cobra el
aprovechamiento de los derechos de su judicatura, y para que sean crecidos y
suculentos sabra ingeniarse sagazmente; el gobernador percibe 200 000 maravedis, y
de ellos da 20 000 a su teniente; ademas, el gobernador «tiene, de los maravedis que
en nombre de Su Majestad se ejecutan, ciento y cincuenta maravedis cuando la
cantidad llega a cinco mil maravedis, y no mas aunque pase, y de alli abajo, a real de
plata»; y es preciso reconocer que el sefior gobernador —ni mas ni menos que los
gobernadores de ahora en otros 6rdenes— hallara trazas para que los maravedis
ejecutados lleguen siempre, caiga el que caiga, a los cinco mil codiciados.

Falta, para dejar completa la plantilla, consignar que el alcaide de Carcel cobra
maravedis 12 000, que el fiel ejecutor disfruta de un sueldo de 6000, y que cada
regidor —y no olvidemos que son diez y siete— percibe por sus respectivas barbas,
600.

Infantes y los pueblos comarcanos son pobres; no tienen agua; no hay en ellos
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rastro de huerta; no cultivan frutales; la cultura del grano se hace a dos y tres hojas.
¢Como con esta pobreza pudiera mantenerse tan complicada y costosa maquina
administrativa? No es posible; apenas si durante un siglo alienta. El creciente
desarrollo que los vecinos notan en su contestacion al Cuestionario de Felipe II se
detiene al promediar el siglo xvii; y luego, cuando, al final, la miseria cunde por toda
Espafia, Infantes se doblega; las nobles familias se arruinan; se cierran los grandes
caserones; desaparecen hidalgos y burdcratas. Y en este ambiente de abatimiento, de
abstinencia, de ruina, el espiritu castellano, siempre propenso a la tristura, acaba de
recogerse sobre si mismo en hosquedad terrible.

«No hay arboleda ninguna en estas huertas ni en la villa —declaran en 1575 los
vecinos—, porque no se dan a ello; antes cortan los drboles que hay, porque son
poco inclinados a ello.» «Las casas —dicen en otra parte— son bajas, sin luceros ni
ventanas a la calle.»

El odio al arbol y el odio a la luz... Aqui, en la ancha cocina de la posada, esta noche,
al cabo de tres siglos, un viejo me dice:

—En este pueblo las casas tienen las ventanas y las puertas cerradas siempre. Yo
no recuerdo haber visto algunas nunca abiertas; los sefiores salen y entran por las
puertas de servicio, a cencerros tapados. Es un caracter hurafio el de las clases
pudientes; una honda division las separa del pueblo. Y los sefiores, cuando dan las
ocho de la noche, si quieren salir de casa, han de hacerse acompafar de dependientes
y criados...

Suena una larga campanada grave, melddica, sonorosa, pausada. Luego rasga los
aires otra, después otra, después otra... Yo pienso en las palabras del viejo, esta
mafiana, junto al cafio del agua:

—FEsta es la agonia; es la agonia de la muerte...

Y cuando he salido a la calle y he peregrinado entre las tinieblas, en la noche
silenciosa, a lo largo de los vetustos palacios, al ras de las enormes rejas saledizas,
que tantos suspiros recogieron, he sentido una grande, una profunda, una abrumadora
ternura hacia este pueblo muerto.
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XIV

EN INFANTES

Salgo, después de comer, a las afueras del pueblo; me recuesto al pie de un largo
bardal. Delante tengo la inmensa llanura de roja arena que se pierde en el infinito con
suaves ondulaciones. El cielo es azul; un vaho tibio asciende de la tierra.

Leo un periddico: habla del clericalismo de Espafia. Parece ser que una simple
decisién del gobierno acabara con él... Los politicos y los periodistas —y esta es la
raiz de nuestras desventuras— ven barbaramente las cosas en abstracto. Y hay que
considerarlas vivas, palpitantes, latentes, indivisas de la realidad inexorable.

... Durante todo el mes —consagrado cada uno a un santo—, durante todo el afo, las
novenas suceden a las novenas: la de Animas, la de la Purisima, la del Nifo Jesus, la
de San Antonio, la de San José, la de los Dolores. Se celebran trisagios; se cantan
rogativas; pasan por las calles largas procesiones de penitentes, Cristos lacios y
sanguinosos, Virgenes con espadas de plata; las campanas plafien por la mafana, a
mediodia, por la noche; brillan misteriosas las luces en las naves sombrias; entran,
salen, discurren por las calles devotas con mantillas negras, hombres con capas
amplias, que se quejan, que sollozan, que hablan de angustias, que piensan en la
muerte. Y la idea de la muerte, eterna, inexorable, domina en estos pueblos espafioles,
con sus novenas y sus tafiidos funebres, con sus caserones destartalados y su ir y
venir de devotas enlutadas.

Espafia es un pais catolico. El catolicismo ha conformado nuestro espiritu. Es
pobre nuestro suelo (yermos estan los campos por falta de cultivo); el pueblo apenas
come; se vive en una ansiedad perdurable; se ve en esta angustia como van partiendo
uno a uno de la vida los seres queridos; se piensa en un mafiana tan doloroso como
hoy y como ayer. Y todos estos dolores, todos estos anhelos, estos suspiros, estos
sollozos, estos gestos de resignacién van formando en los sombrios pueblos, sin agua,
sin arboles, sin facil acceso, un ambiente de postracion, de fatiga ingénita, de
renunciamiento heredado a la vida fuerte, batalladora y fecunda.

Asi nacen y se van perpetuando en un catolicismo hosco, agresivo, intolerante,
generaciones y generaciones de espafioles. En un pueblo asi, ;como es posible
realizar desde la Gaceta un cambio tan radical como el que supone el asunto, hoy
estudiado por el gobierno, de las Congregaciones? No lo ocultamos, porque somos
liberales sinceros: la entrafia de un pais no puede renovarse de un dia para otro con un
simple real decreto. En 1823 existian en Espafia 16 310 religiosos. ;Qué se habia
hecho de la enorme copia de ellos que existia en el siglo xvin? ¢Es que habian
desaparecido por los naturales progresos del pais? No; las represiones politicas
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consiguieron extirparlos momentaneamente.

Era un resultado violento; Espafia no habia cambiado; seguia siendo tan catélica y
tan clerical como antes. Y asi, de 1823 a 1830, en que una reaccion logica volvio a
dejar libre el alma nacional, los conventos se multiplicaron de un modo estupendo.
En 1823 los religiosos son 16 310; en 1830 ascienden a 61 7271281,

¢Hemos cambiado algo de entonces a la fecha? Hemos cambiado en fragiles
apariencias; la entrafia de nuestro pueblo es la misma. No basta disponer que se
reduzca el nimero de las Ordenes y Congregaciones; ya se penso en esto (con mas
valentia que ahora) en el siglo xvii. No basta que lo dispongan o finjan disponerlo los
politicos —que son casi todos los politicos espafioles— a quienes conocemos por
catolicos (vehementes o discretos), y en cuyas familias arreglan los negocios y las
conciencias diligentisimos y avisados diplomaticos del catolicismo.

Es preciso algo mas hondo y mas eficaz: es preciso llevar al pueblo la seguridad
de una vida sana y placentera. Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede
haber independencia ni fortaleza de espiritu en quien se siente agobiado por la
miseria del medio. En regiones como Castilla, como la Mancha, sin agua, sin
caminos, sin arboles, sin libros, sin periodicos, sin casas confortables, ;como va a
entrar el espiritu moderno? ;Somos tan ingenuos que creamos que lo va a llevar un
dia u otro la Gaceta oficial1?°1?

El labriego, el artesano, el pequefio propietario, que pierden sus cosechas o las
perciben escasas tras largas penalidades; que viven en casas pobres y visten
astrosamente, sienten sus espiritus doloridos y se entregan —por instinto, por
herencia— a estos consuelos de la resignacion, de los rezos, de los sollozos, de las
novenas, que durante todo el mes, durante todo el afio se suceden en las iglesias
sombrias, mientras las campanas plafien abrumadoras.

Y habria que decirles que la vida no es resignacion, no es tristeza, no es dolor,
sino que es goce fuerte y fecundo; goce espontaneo, de la Naturaleza, del arte, del
agua, de los arboles, del cielo azul, de las casas limpias, de los trajes elegantes, de los
muebles comodos... Y para demostrarselo habria que darles estas cosas.
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_ XV

Cuando llego a Madrid esta cayendo un agua menudita, cernida, persistente. Son las
ocho. El cielo esta sombrio. Entro en mi cuarto, sin aliento, fatigado. Dejo la capa y
el sombrero. Voy a acostarme un rato. Y al ir a entornar las maderas del balcén veo
sobre la mesa un papel azul. Un papel azul doblado y cerrado no puede ser mas que
un telegrama. Yo alargo la mano. A veces, cuando me traen un papel azul, a pesar de
haber abierto tantos en las redacciones, siento que resurge en mi la supersticién del
provinciano. En los pueblos no se reciben telegramas sino para anunciar una
desgracia; se conmociona toda la familia; el que lo abre calla y se pone un poco
palido; sus manos tiemblan; todos miran ansiosos... Yo he sentido un tilde de esta
ansia cuando he visto, en esta mafiana gris, cansado, sofioliento, un telegrama. ;Qué
voy a leer en él? ;Qué nueva via desconocida va a abrir en mi vida? Y he alargado la
mano perplejo, temeroso. ;Y no era nada! Es decir, si que era algo; pero era algo
grato, era algo jovial y sano. He aqui lo que decia el telegrama:

«Llego mafiana en el correo.»

Verdaderamente, esto no traspasa los limites de una frase vulgar; pudiéramos
decir que no sugiere nada agradable. jPero es que este telegrama lo firma Sarrio!
¢Sarrio va a llegar mafiana en el correo? Este mafiana, ;cuando es? Examino la fecha.
iEste telegrama esta puesto hace dos dias! jSarrio esta en Madrid! Aqui no tendria
que poner un solo signo admirativo, sino seis u ocho. jSarrio ha llegado a Madrid sin
que yo bajase a la estacion a recibirle! Y se pasea por estas calles sin que yo le
acompafie. Y tal vez haya comido en Lhardy solo, triste, sin que hayamos podido
tener un rato de amena platica ante las viandas exquisitas... Esto es, en realidad,
tremendo; ya no tengo suefio. ;Coémo voy a dormir estando Sarrié en Madrid? Me
voy a la calle; creo que mi deber me impone el visitarlo. Pero ;donde vive Sarrio?
¢Como encontrarlo? He preguntado en seis u ocho fondas; he entrado en los
restaurants; me he asomado a los cafés; paso y repaso por casa de Botin; permanezco
largos ratos parado en el escaparate de Tournié. Y no lo encuentro. Una vez he creido
reconocerlo. Era un sefior grueso que salia cargado con unos paquetes de un
ultramarinos; yo lo he visto por la espalda; llevaba un sombrero puntiagudo y el
cuello del gaban levantado. Este es Sarrio —he dicho—; ese sombrero no lo tiene
nadie mas que Sarrio; y el llevar el cuello levantado significa que, como viene del
mediodia, tiene frio. Todo esto lo he pensado rapidamente; al mismo tiempo que lo
pensaba le ponia la mano en el hombro al sefior grueso, y gritaba:

—iSarrid!

Y entonces el hombre gordo ha vuelto la cara, una cara con ojos pequefios y
ribeteados de rojo, y he visto tristemente que no era Sarrio. ;Donde vivira? ;Donde
comera? Vuelvo a pasar por casa de Botin; vuelvo a pasarme frente a la vitrina de
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Lhardy. ;Y no lo veo!
Y como ya es de noche y me siento fatigado por el precipitado trajin, por el viaje,
por el cansancio, me retiro a casa con animo de acostarme.
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XVI

Sin embargo, no parece bien que estando Sarri6 en Madrid, yo me acueste
tranquilamente sin haberle visto.

Por lo tanto, no me acuesto. Es posible —me digo— que vaya al teatro esta
noche.

¢ A qué teatro?

¢A un teatro honesto o a un teatro levantisco? Esto ultimo no lo debiera haber
pensado: es casi un insulto al buen Sarri6. Si él va al teatro, seguramente sera al
Espafiol, a la Comedia, tal vez al Real. Entre estos tres, ;por cual me decido? Yo creo
recordar que a Sarri6 le gustaban los versos; yo a veces le declamaba algunos y él me
decia que eran muy bonitos. Estos gustos estéticos le habran inclinado a ir al Espafiol;
ademas, en los pueblos hay una marcada preferencia por los dramas en verso. La
compaiia de comicos que llegan la dividen en companias de verso y companias de
canto. Claro esta que los hombres graves prefieren la de verso, y como Sarri6 es un
hombre grave, habra indudablemente ido al Espafiol. Yo también voy. Y mientras voy
pienso todas estas cosas y me dedico un aplauso por mis dotes de l6gico y fildsofo.

Llego al Espaiiol cuando estan a mitad de un acto. No sé si entrar en la sala o
permanecer en el vestibulo hasta que acaben.

Me decido por entrar; procuro no molestar con el ruido de mis pasos. Al sentarme
suena una larga salva de aplausos. Yo miro al escenario y también aplaudo.

No sé por qué se aplaude; pero, en fin, aplaudo. ;Como negarme a ello, cuando a
mi derecha y a mi izquierda veo las manos batir entusiasmadas? Sobre todo a mi
izquierda. ; Quién sera este que aplaude con tal safia? Me vuelvo, le miro a la cara. ;Y
es Sarrid! Sarrié que mira también y me reconoce. Y entonces se levanta; yo también
me levanto. Y me da un fuerte abrazo, mientras grita:

—iLo mismo que don Luis Maria Pastor!

—Si, si —exclamo yo—, lo mismo que don Luis Maria Pastor!

Y en la sala del Espafiol se ha producido un escandalo enorme. En los palcos, en
las butacas, en el paraiso protestaban ruidosamente de nuestra expansion; la
representacion se ha interrumpido, y hemos tenido que marcharnos avergonzados,
mohinos, cabizbajos.
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XVII

¢Como habia yo de reconocer a Sarrio, si se ha comprado otro sombrero? Este
sombrero es perfectamente semiesférico. Pero Sarri6 esta disgustado con este
sombrero. Creo que acabara por retirarlo y volverse a poner el otro; esta es mi
impresion.

Esta tarde hemos estado paseando por la Castellana; al anocher, para descansar un
poco, hemos entrado en la Mallorquina. Sarri6 y yo opinamos que en Madrid no hay
un sitio mas ameno que la Mallorquina. Aqui estdbamos tomando un pequefio
refrigerio, cuando a mi se me ha ocurrido repasar un periodico; mis malas costumbres
no pueden abandonarme. Y como lo mas entretenido —y lo mas instructivo— de un
periodico son los sucesos, yo, naturalmente, he echado la vista sobre ellos. Mejor
hubiera sido que no la hubiese echado. He aqui lo que mis ojos han leido:

Un chusco:

«Anoche, en el teatro Espafol, un chusco trat6 de dar una broma a nuestro
distinguido compafiero en la prensa don Antonio Azorin. Representabase el segundo
acto de Reinar después de morir, cuando de una de las butacas, situadas junto a la
que ocupaba el sefior Azorin, se levanté un sujeto y le abrazo, lanzando fuertes
exclamaciones. Excusamos decir la algazara que con tal motivo se promovio en la
elegante sala del Espafiol. El sefior Azorin y el individuo bromista tuvieron que
abandonar el teatro entre las protestas de los espectadores.»

Y Azorin, que le ha leido a Sarri6 este suelto, ha dicho tristemente:

—Esta es, querido Sarrio, la manera que tienen los hombres de escribir sus
historias. Creemos saberlo todo y no sabemos nada. Nuestras imaginaciones
caprichosas es lo que nosotros reputamos por axiomas infalibles. Y asi la mentira
pasa por verdad, y la iniquidad es justicia. El tiempo y la distancia lo borran y
trastruecan todo. No sabemos lo que pasa a nuestro lado: ;como saber lo que ha
pasado en tiempos remotos y lo que ocurre en luengas tierras?

Seamos modestos: declaremos sencillamente nuestra incompetencia. Y mas
valdra, entre juzgar a los hombres y echar el peso de nuestro voto a una u otra banda,
no echarlo a ninguna, y no juzgar a nadie ni ser juzgado.
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XVIII

Vuelvo de la estacion de Atocha de despedir a Sarrid. Si alguna vez yo tuviera
tiempo, escribiria un libro titulado Sarrié en Madrid. Pero no lo tendré: un mazo de
cuartillas me espera sobre la mesa; he de leer una porcion de libros, he de ojear mil
periodicos...

Me siento ante la mesa. El recuerdo de Sarri6 acude a mi cerebro: nos hemos
abrazado estrechamente.

—¢Sarrig, ya no nos volveremos a ver mas?

—Si, Azorin; ya no nos volveremos a ver mas.

Ha silbado la locomotora. Y a lo lejos, cuando se perdia el tren en la penumbra de
los grandes focos eléctricos, Sarrio, asomado a la ventanilla, agitaba su antiguo
sombrero cénicol30],

Me paso la mano por la frente como para disipar estos recuerdos. Es preciso
volver a urdir estos articulos terribles todos los dias, inexorablemente; es preciso ser
el eterno hombre de todas horas, en perpetua renovacion, siempre nuevo, siempre
culto, siempre ameno.

Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y comienzo...

FIN

2 de Mayo de 1903.
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E. INMAN FOX Nacié en Nashville, Tennessee, Estados Unidos de Ameérica, en
1933, donde también fallecid, en julio de 2008. Se doctor6 en Lenguas Romanicas en
Princeton (Nueva York) y fue profesor en las universidades Vanderbilt (Tennessee),
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Azorin as a Literary Critic (1962), La crisis intelectual del 98 (1976) e Ideologia y
politica en las letras de fin de siglo: 1898 (1988), y ha publicado numerosos articulos
sobre la obra de Azorin, Baroja, Maeztu, Ortega y Gasset y Unamuno. Ha hecho
también varias ediciones criticas de obras de Azorin, Baroja y Gnivet. En Castalia
publicé Azorin: Guia de la obra completa (1992) y ediciones de Ortega y Gasset
(Meditaciones sobre la literatura y el arte), Azorin (Antonio Azorin) y Ramiro de
Maeztu (Articulos desconocidos: 1897-1904).
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JOSE MARTINEZ RUIZ «Azorin» nacié en Monovar, Alicante, en 1873. Cursé la
carrera de Derecho en Valencia. Comenzd a colaborar en prensa en El mercantil
valenciano y EIl Pais. Su actividad periodistica le llevo a colaborar mas tarde en
diarios como El Imparcial, El Globo o ABC y a cubrir como corresponsal la I Guerra
Mundial.

La produccion literaria de Azorin incluye mas de un centenar de titulos y todos los
géneros literarios excepto el poético. Sus primeros pasos como escritor son varios
folletos, el primero de los cuales tituld La critica literaria (1893). En 1897 aparece
Charivari, una especie de diario intimo en el que presenta de forma desenfadada la
vida literaria madrilefia, y Bohemia, una coleccién de narraciones breves. Tras la
publicacion de Alma castellana en 1900, comienza a forjar junto a Pio Baroja y
Ramiro de Maeztu el nucleo de la que se denominara Generacion del 98. Entre 1902
y 1904 su bibliografia se enriquece con tres libros de muy singular factura, pioneros
de una etapa mas intima y personal en la vida del autor: La voluntad (1902), Antonio
Azorin (1903) y Las confesiones de un pequefio filésofo (1904). Dentro del género
novelesco destacé también con Don Juan (1922), Dona Inés (1925) y Superrealismo
(1929), esta ultima en la que ensaya nuevas formas de expresion literaria. Ademas,
cabe destacar sus recopilaciones de articulos, como Al margen de los cldsicos (1916)
y Racine y Moliere (1924); sus Confesiones autobiogrdficas en Paris (1945) y
Memorias Inmemoriales (1946); o su labor como dramaturgo entre los afios 1926 y
1936, periodo en el que publico Comedia del arte o Lo invisible. Azorin murié en
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Madrid en 1967.
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Notas
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(1] José Maria Martinez Cachero también sefiala esta técnica parabdlica en Antonio
Azorin y La voluntad (Las novelas de Azorin. p. 133). Y si este breve resumen
descriptivo de la estructura de Antonio Azorin es poco mas que una repeticion de lo
ya dicho sobre La voluntad (véase la Introduccion a nuestra edicion de La voluntad,
Madrid, Castalia, 1969; 5.2 ed. corregida, 1985), es que en esto son
extraordinariamente similares. <<
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[2] Esta concepcién filoséfica de la condicién humana es una de las constantes de la
literatura espafiola de fines del siglo xix y principios del xx. Pio Baroja la desarrolla
metafisica y novelisticamente en sus primeras novelas, sobre todo en Camino de
perfeccion y El arbol de la ciencia (véase nuestro estudio, «Baroja y Schopenhauer:
El arbol de la ciencia», incluido en Ideologia y politica en las letras de fin de siglo,
Madrid, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, 1989). <<
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[3] Cf. Jorge Campos. «Hacia un conocimiento de Azorin. Pensamiento y accién de
José Martinez Ruiz», Cuadernos Hispanoamericanos, 226 - 227 (octubre-noviembre
1968), pp. 114-139, y nuestro articulo «José Martinez Ruiz (Sobre el anarquismo del
futuro Azorin)», Revista de Occidente, 35 (febrero 1966), pp. 157-174; también
recopilado en Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (Madrid, Coleccion
Austral, Espasa-Calpe, 1989). <<
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(4] Para més informacién sobre la practica continua de Azorin de denunciar lo que él
ve como problemas de Espafia, véase la relacion del periodismo completo de Azorin
en nuestro libro Azorin: Guia de la obra completa (Madrid, Castalia. 1992). <<
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5] «Escepticismo, paisajismo y los clasicos, Azorin o la mistificacién de la realidad,
Insula, 247 (junio 1967); también recopilado en Juventud del 98 (Madrid, Siglo XXI,
1970). <<
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(6] Incluido en Tema y forma en las novelas de Azorin (Madrid, Gredos, 1970), pp.
70-80. <<
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[7] Véase nuestra edicién de La voluntad, ya citada. <<
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[8] Las intervenciones gratuitas del yo en la narrativa de tercera persona son mucho
mas numerosas en Amonio Azorin que en La voluntad, lo cual nos podria sugerir que
Antonio Azorin esta en forma mas tentativa, menos pulida, que la otra novela. En su
trabajo «La narracion en La voluntad de José Martinez Ruiz» (en José Martinez Ruiz
[Azorin]. Actes du Colloque International, Université de Pau et Des Pays de
L’Adours, 1985), José Maria Vidal disputa el valor de nuestra observacién aqui.
Partiendo de un analisis semiotico de la distincion entre Enunciacion y Narracion —
que no habriamos entendido nosotros, segtin él—, insiste en que la técnica narrativa
de Azorin en estos casos no representa un defecto, sino una opcién aceptable. Por
otra parte, Francisco Javier Diez Revenga se pregunta si estas intromisiones del yo en
la narracion no serian intencionadas para reforzar la clara intencion autobiografica del
relato («Las primeras novelas de Azorin: Aproximacion a un estudio de la novela
lirica en Martinez Ruiz», en las Actes del coloquio de Pau ya mencionadas). En este
mismo contexto, el profesor Pérez Lopez me increpa con cierto encono en la
introduccion de su edicion de Antonio Azorin (Catedra, 1991) por una desatencion a
los planteamientos estéticos de la obra. Y desde la mirada de los mas de veinte afios
de teoria literaria que median entre hoy y la redaccion de esta introduccion mia,
confieso que mi analisis estético es modesto. Indicio de su vigencia, sin embargo, es
que el mismo profesor Pérez Lopez sigue —con unas excepciones— la estructura y
los planteamientos de mi analisis, no desechandolos, en el fondo, sino mas bien
elaborandolos, y, desde luego, sacando mas fruto. También me ha halagado ver que
en su analisis parte de unas ideas sobre «la nueva manera de ver las cosas» y sus
implicaciones para la literatura de principios de siglo que formulé yo en una
conferencia dada en Salamanca en 1983, y que luego he ido desarrollando y
diseminando en ensayos sobre Azorin, Baroja, Unamuno y Ortega, recopilados en
Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1989). Asi, remito al lector
interesado al excelente analisis del profesor Pérez Lopez. <<
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(91 Para la biografia de Miguel Amat y Maestre y un estudio de su relacién especial
con su sobrino Martinez Ruiz, incluyendo la reproduccion de su correspondencia,
véase Salvador Pavia Pavia, Don Miguel Amat Maestre (Pascual Verdu) y los
origenes literarios de Azorin (Petrel, Caja de Crédito de Petrel, 1986), y José Rico
Verdu, Un Azorin desconocido (Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1973). <<
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[10] Cf. Miguel Ortufio Palau, «Yecla y sus personajes en la obra de Azorinw,
Conferencias pronunciadas con motivo del homenaje nacional al maestro Azorin
(Alicante, 1972). Véase también la introduccion a la tercera edicion (ampliada y
corregida) y siguientes de La voluntad, publicadas por Castalia. <<
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(111 Nos damos cuenta de que en Antonio Azorin existen dos alusiones a Yuste (I,
caps. VIII y II, cap. I); pero son referencias parentéticas que facilmente hubiera
podido afiadir el autor. De igual manera, retoc6 algunos de los articulos publicados en
El Globo. Otro detalle sugestivo es que en Diario de un enfermo y Antonio Azorin,
Martinez Ruiz expresa una atraccién misteriosa por la vida y los pensamientos de las
monjas: asunto que estudia en los manuales y que comenta en La voluntad. Justina
representaria entonces el desarrollo en forma de personaje principal de una
preocupacion solo sugerida en las obras anteriores. <<
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[12] Una lectura de Antonio Azorin nos lleva a una consideracién de la relacién
artistica y estilistica entre las obras de Martinez Ruiz y Gabriel Mir6. Los capitulos
dedicados a las visitas a Alicante y a Orihuela y la alusién a Adelardo Parrilla, pintor
alicantino y gran amigo del joven Gabriel, nos han hecho preguntar si los dos
escritores levantinos no se conocian al principio del siglo. Ni los bidgrafos ni los
mismos autores mencionan tal amistad alrededor de 1900. Es mas, las obras mejor
conocidas del joven Mir6 no acusan una influencia estilistica de Martinez Ruiz.
Segun las mas recientes investigaciones hechas por el profesor Edmund King sobre la
cronologia de la obra de Mird, Del vivir es la mas antigua (escrita en 1902 y
publicada en 1904) de las incluidas en las Completas. En ella, tipica de Mird, seria
dificil encontrar muestras de la técnica azoriniana descrita arriba en el texto. Sin
embargo, en La mujer de Ojeda (1901) e Hilvan de escenas (1903), novelas
repudiadas por Mir6 y nunca reimpresas, son asombrosas las semejanzas con la prosa
de Martinez Ruiz, en técnica (sobre todo el uso exagerado de la anteposicion de
adjetivos descriptivos) y hasta en las féormulas empleadas para describir ciertos
aspectos del paisaje alicantino. Ahora sabemos que Martinez Ruiz puso prologo al
libro Artistas levantinos (1899), de Luis Pérez Bueno (véase la nota 15 al cap. II de la
primera parte de Antonio Azorin), y que fue Pérez Bueno protector de Mird y
prologuista de La mujer de Ojeda. Parece evidente entonces que Mir6 conocio6 por lo
menos las obras del joven Martinez Ruiz, si no a él personalmente, y que La mujer de
Ojeda e Hilvan de escenas representan tentativas de aprovecharse de las innovaciones
del futuro Azorin. Por ser obras demasiado imitativas en su estilo, Mir6 quiso que
fuesen olvidadas. <<
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[13] La generacién de 1898 (Ensayo de una determinacién de su esencia), 2.2 ed.
espafiola, Madrid, 1954, p. 138. <<
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[14] Nuestra especulacién sobre la cronologia de la composicién de Antonio Azorin y
La voluntad no ha convencido a algunos criticos. Se han mencionado los siguientes
datos para insistir en que, a pesar de todo, Antonio Azorin fue novela concebida
después de La voluntad: 1) en una carta a su hermano, fechada el 22 de marzo de
1902, al aludir a la publicacién inminente de La voluntad, Martinez Ruiz menciona
que esta escribiendo otro libro, y 2) la presencia en Antonio Azorin de las dos
alusiones a Yuste —ya sefialadas por nosotros—, personaje, como sabemos, de La
voluntad (véase sobre todo M. D. van Biervleit, «La voluntad y Antonio Azorin:
Reconsideracién de su cronologia», The American Hispanist, nuim. 11, octubre 1976,
6-8). Ni un dato ni otro quita la posibilidad, claro esta, de que existiese un manuscrito
borrador anterior a La voluntad, manuscrito que después elabora y termina el autor,
afladiendo textos escritos a finales de 1902 y principios de 1903, como lo son,
sabemos, los capitulos de la tercera parte. <<
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[15] Es curioso c6mo todos los criticos han querido relacionar Las confesiones de un
pequenio filésofo con los libros anteriores. Aunque se trate de impresiones de la nifiez
de Martinez Ruiz, no aparece el ya conocido protagonista Antonio Azorin ni tampoco
la antinomia «inteligencia-vida» que tanto plagaba al Martinez Ruiz de los libros
mencionados. Desde el punto de vista de estructura —de obra de arte— tiene muy
poco que ver con La voluntad y Antonio Azorin. Si dejamos a un lado el elemento
autobiografico, parece ser mas bien el libro que abre el ciclo de las colecciones de
estampas: Los pueblos (1905), Esparia (1909) y Castilla (1912). <<
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[16] Para Azorin la palabra inteligencia tiene un significado especial de probable
origen schopenhaueriano. Es un poder contemplativo, la sensibilidad necesaria para
captar «lo eterno», el espiritu, de las cosas. <<
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[17] Estas mismas ideas se encuentran en Diario de un enfermo (OC, 1, p. 694).
Provienen directamente de Marie-Jean Guyau, La genése de I’idée de temps. Otras
influencias del filosofo francés en el autor de Antonio Azorin se documentan en las
notas a esta edicion. Véase también Carlos Claveria, «Sobre el tema del tiempo en
Azorin», en Cinco estudios de literatura espaniola moderna, Salamanca, 1945. <<
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[18] José Antonio Maravall, en su brillante estudio «Azorin. Idea y sentido de la
microhistoria», Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227 (oct.-nov. 1968), pp. 28-77,
subraya este concepto dentro de la teoria de la historia de Azorin. <<
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[19] véase sobre este tema los agudos anélisis del profesor Leén Livingstone, citados
en esta introduccion y en la bibliografia. <<
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(1] Martinez Ruiz describe el valle de Elda desde el Collado de Salinas, donde pasaba
largas temporadas leyendo y escribiendo en una casa de campo perteneciente a la
familia de su madre. Semejantes descripciones de este paraje, MonoOvar y sus
contornos abundan en los escritos en Azorin —sobre todo en El Libro de Levante
(1929) y en Memorias inmemoriales (1946)—. Una de ellas se publico en el Diario
de Barcelona el 11 de septiembre de 1906 (repetida unos meses después en el
semanario monovero El Pueblo) bajo el titulo «Una casa de campo», y fue afiadida
por Azorin como prélogo a la edicion de Caro Raggio (1920) de Las confesiones de
un pequenio filésofo, con el titulo «Donde escribi este libro». <<
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(2] La laguna de Salinas, que se halla cerca. <<
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(31 yira: en Murcia, franja que emplean las mujeres para bordar un vestido, etc. <<
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(4] apechusque: de «apatusco»; en la regién levantina significa un conjunto de
utensilios para hacer cualquier cosa. <<
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[5]' Antepasado de dofia Luisa Ruiz y Maestre, madre de Martinez Ruiz. El abuelo
materno procedia de Mondvar y la abuela de Petrel. Segin el mismo Azorin, tenia un
antepasado que fue hidalgo y familiar del Santo Oficio; y nos dice que conserva el
nombramiento del familiar y la ejecutoria de hidalguia firmada por el rey en 1709 (cf.
Memorias inmemoriales, cap. XIV). <<
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[6] Véase 1a nota anterior, <<
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(7] acridio: acridido, saltamontes <<
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(8] César Oudin (;?-1625): gramaético francés e intérprete del rey en las lenguas
germanica, italiana y espafiola. Tesoro de las dos lenguas, francesa y espafiola (1607)
es un diccionario elaborado en gran parte sobre textos literarios. Lo utilizaron muchos
lexicografos para componer otros diccionarios del espafiol. <<
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1 Guillaume Gavarni (1804-1886): dibujante francés muy apreciado en su tiempo y
pridilecto de Martinez Ruiz (lo menciona también en La voluntad). Tuvieron mucho
éxito sus litografias satiricas sobre la aristocracia, y emple6 su arte como propaganda
en la Revolucion de 1848. <<
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[10] La Revue Blanche: una revista ilustrada, quincenal, que dur6 de 1889 a 1903. Se
caracterizaba por ideas muy avanzadas en literatura, arte y sociologia. Fue muy leida
y comentada por los de 1898. <<
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(111 Revue Philosophique de la France et de I’étrange: se fundé en 1876 y fue dirigida
por Thibot. Incluia articulos sobre temas filosoficos y cientificos y resefias sobre los
libros mas importantes de la época. Fue de alta calidad y alli se pueden leer articulos
sobre Nietzsche, Schopenhauer, el anarquismo, el marxismo, la revolucion, etc. <<
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[12] Este retrato de la marquesa de Leganés, dofia Policena Spinola, hija del vencedor
de Breda, es uno de los mas conocidos del flamenco Van Dyck (1599-1641). Esta en
el Prado; la fotografia, como otras mencionadas aqui, también cuelga en la sala del
Antonio Azorin de La voluntad (1, cap. 7). <<
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(131 Juan Carrefio de Miranda (1614-1685): discipulo de Veldzquez e influido por él
y por Van Dyck. Al llegar a ser «pintor del rey» en 1671, bajo Carlos II dedico
muchos cuadros a estudiar a dofia Mariana, a quien siempre retrataba vestida de
monja, con expresion melancoélica. <<
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(141 Juan Bautista del Mazo (;?-1667): yerno y discipulo de Veldzquez, servia de
copista, demostrando poco talento como creador. <<
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(151 Adelardo Parrilla: pintor alicantino, discipulo de Lorenzo Casanova, tio de
Gabriel Mir6. Fue amigo intimo del joven Gabriel y llegé a ser también amigo de
Azorin, a quien retratd. Figura en el libro de Luis Pérez Bueno Artistas levantinos
(1899), con prologo de José Martinez Ruiz. A Pérez Bueno le dedica nuestro autor La
evolucion de la critica, también de 1899 <<
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[16] Ramén Casas (1886-1932): pintor y dibujante cataldn que con Rusifiol forma la
escuela bautizada modernismo. Nos ha dejado una galeria de contemporaneos, de
sinceridad maravillosa, entre los cuales se destacan los dibujos, muchas veces
repetidos, de media figura de mujer. <<
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[17] La hija del administrador y mayordomo de la finca de la familia de Martinez
Ruiz, Bernardo, se llamaba Remediets (cf. José Alfonso, Azorin, en torno a su vida y
a su obra). El autor la evoca aqui como hara en Las confesiones de un pequefio
fdosofo con I’onque Blau. el tio Azul, que también formaba parte de los labradores en
la finca. <<
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[18] Grades: hemiptero aradido, o familia de hemipteros hcterépteros que viven debajo
de las cortezas de los arboles. <<
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(19T Aqui se apunta por primera vez, pero no por tltima (véase cap. V), en Antonio
Azorin el interés que demuestra el joven Martinez Ruiz en los estudios y
observaciones naturalistas. De mas amplitud son los resultados de sus observaciones
narrados en el capitulo 20 de la primera parte de La voluntad, de los cuales saca
posibles lecciones para los hombres. <<
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(201 Thomas Hobbes (1588-1679), cuyo pensamiento politico tuvo importante alcance,
desarrolla la idea citada por Azorin aqui en su libro ya clasico Leviathan. <<
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[21] [a traduccién de estos ensayos, Sobre la Voluntad en la Naturaleza, de
Schopenhauer, la hizo Unamuno y se publicé en los nimeros 1-2 (marzo-abril de
1901) de Arte Joven, revista en que también colaboré Martinez Ruiz. El ensayo sobre
la «Fisiologia de las plantas» habia de influir en la formulacién de este capitulo. La
tesis de Schopenhauer, en contra de la concepcion fisico-teolégica del universo, es
que las plantas desarrollan ciertas caracteristicas, adaptandose al medio, porque
quieren vivir; luego la voluntad es anterior a la inteligencia. <<
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[221 Este capitulo se publicé primero como articulo con el titulo «Sociologia
comparada - Las arafias», en El Globo (17-11-1903). Luego, en 1904, publico6 Azorin
en el periddico Espafia uno semejante sobre «Las hormigas» y dos mas con el titulo
general de «Los gestos ejemplares»: «El de la arafia» y «El de las avispas»
(recopilados los tres en Fantasias y devaneos, OC, 1V). Martinez Ruiz era gran lector
de los naturalistas. En este capitulo detectamos posibles influencias y ejemplos de
Schopenhauer, en los ensayos mencionados; de Darwin, en El origen de las especies
y La expresion de las emociones, libros que hemos visto personalmente en la
biblioteca de Azorin en Monovar; de Los enigmas del Universo, de Ernest Haeckel,
también en la biblioteca monovera. Montaigne, cuyo ensayo «Apologie de Raimond
Sebond» lee y cita Azorin a menudo, también esta presente. El ensayista francés
proclama la superioridad de los animales sobre los hombres por la manera en que
dominan el ambiente en que viven. Martinez Ruiz también cita de la famosa obra de
Lamarck Philosophie zoologique en La voluntad. Todos estos naturalistas han
influido en el joven escritor y le han educado en la entomologia. No obstante, en el
caso bajo consideracion, mas interesante es una comparacion con la obra de Maurice
Maeterlinck, autor traducido por el joven Martinez Ruiz y muy apreciado por él. La
vie des abeilles (1901), libro cuyo aparato de observacion y enfoque sociol6gico son
muy parecidos al estudio incluido aqui. <<
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(23] 6pera: uso anticuado y provinciano por opus. <<
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[24] Yuste es el maestro de Antonio Azorin en La voluntad. Tenia predileccién por la
musica de Rossini y Chopin. <<
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[25] 1 a tristeza del pueblo espafiol fue analizada por muchos escritores de la época. El
mismo Martinez Ruiz publicé un largo articulo, «La tristeza espafiola», en el tnico
namero de Mercurio (III-1901), un periddico hecho totalmente por el futuro Azorin y
Baraja a raiz de su ya muchas veces comentada visita a Toledo en diciembre de 1900.
El articulo lleg6 a ser incluido, algo ampliado, en La voluntad (II, cap. 4). «La
tristeza espafiola» es uno de los temas mas recurrentes en Antonio Azorin. <<
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[26] Azorin se aprovecha del mismo presagio de la muerte en La araiiila en el espejo,
de la trilogia teatral Lo invisible <<
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[27] Este capitulo y los dos que siguen (X y XI) se publicaron integros y sin cambios,
bajo el titulo «Viejos de pueblo», en La Lectura (11-1903). <<
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(28] josé Ortiz: actor nacido hacia mediados del siglo XIX en Manila, de origen
espafiol. Tuvo poca fama. <<
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(291 Vicente Caltafiazor (1814-1895) fue el tenor cémico cuyo ingenio y talento
mantuvieron la gloria de la zarzuela en la segunda mitad del siglo xix; Joaquin Lopez
Becerra (n. 1824), que también cantaba 6pera, fue el bajo mas elogiado; Amalia
Ramirez (1835-1918) llegd muy joven a ser considerada la mejor tiple de la zarzuela;
también tuvo mucho éxito como cantante de Opera, y Cldrice Di Franco (n. 1833 y
hermana de otra tiple, Carolina Di Franco). Todos pertenecian a la compafiia de
zarzuela del teatro del Circo en sus afos de auge en tomo a 1850. La zarzuela a que
alude Martinez Ruiz es Los diamantes de la corona, con libreto de Camprodon y
musica de Asenjo Barbieri. Uno de los mayores éxitos de la época, se estreno en el
Circo el 19 de septiembre de 1854. La presencia en esta novela (véase también el cap.
XIIT) de las personalidades mas destacadas del mundo del teatro y de la zarzuela se
debe sin duda a la aficion de Martinez Ruiz por repasar colecciones viejas de revistas
ilustradas (cf. La voluntad, 11, cap. 10). <<
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[30] Francisco Camprodén y Lafont (1816-1879): autor dramético y poeta espaiiol.
Sus zarzuelas tuvieron un éxito enorme entre los afios 1850 y 1870. EI domin¢ azul.
Los diamantes de la corona, etc. <<
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[31] Café en la Puerta del Sol, cerrado hace sélo algunos afios, que servia de foco de
algunas tertulias mas concurridas por los artistas de toda indole durante la época. En
el afio 1903, alli se reunian Martinez Ruiz, Valle-Inclan, Baroja, Rubén Dario, los

hermanos Machado, etc. <<
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[32] Esta expresién se convierte para el futuro Azorin en el simbolo por la
preocupacion en los pueblos espafioles por el paso del tiempo (cf. otros pasajes en
Antonio Azorin y Las confesiones de un pequefio filosofo). <<
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1331 Nicolds Silvestre Bergier (1715-1790): te6logo francés conocido por sus escritos
rigurosamente catolicos. Autor de muchas obras, se dedic6 a atacar a los
enciclopedistas, a Voltaire, y en EI Deismo refutado por si mismo (1765), a Rousseau.
Hay version en castellano (1857), bajo la direccion del cardenal Monescillo, de su

Diccionario de Teologia. <<
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(341 Juan Pedro Muchada (n. 1804): comerciante y propietario gaditano. Fue diputado
por Cadiz desde 1847 hasta 1862, y clasificado politicamente en el sector «centro
derecha» que comparti6 con Canovas del Castillo. De su libro citado por Martinez
Ruiz encontramos la siguiente referencia: «Muy pocos han leido los dos volumenes
que publico sobre hacienda, pero todo el mundo los sabe de memoria, porque S. S. no
habla de otra cosa, y es inevitable aprender a fuerza de oir» (Semblanzas de los 340
diputados a Cortes que han figurado en la legislatura de 1849 a 1850, Madrid,
1850). <<
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1351 Juan Manuel Montalbdn y Herranz (1806-1889): Catedratico de Jurisprudencia
en la Universidad de Alcala de Henares y luego, a partir de 1838, en la de Madrid.
Llego a ser rector de la Universidad Central, cargo que dejé en 1866 con ocasion de
los sucesos de abril de 1865. Fue diputado por Madrid en las Cortes de 1843, director
de Instruccion Publica (1855-1857), y senador para las Cortes (1872-1873).
Académico de la Historia, fue autor de muchos libros sobre el Derecho. Escribié con
Pedro Gémez de la Serna la popularisima obra Elementos de Derecho Civil y Penal
de Esparia (1840-1841). El Febrero se refiere al libro de José Febrero, Libreria de
escribanos (1778-1781), cuya segunda (1845) y tercera (1847) ediciones anoto
Montalban bajo el titulo Libreria de jueces, abogados y escribanos, de Febrero. En
union de Goyerta y Aguirre, puso el Febrero al dia otra vez en 1852 con una cuarta
edicion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



[36] Julidn Romea y Yanguas (1813-1868): actor y literato espafiol. Representante de
las tragedias, se distingui6 por su arte de declamacion natural. Su triunfo fue grande,
y lograba siempre conmover al auditorio. <<

www.lectulandia.com - Pagina 220



1371 Carlos Latorre (1799-1851): el mas famoso actor espaiiol de la primera parte del
siglo XIX. Cre6 papeles de Shakespeare y de las tragedias griegas, luego los del
teatro romantico espafiol. Fue maestro de Julian Romea. <<
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[38] Matilde Diez (1818-1883): actriz cuya facilidad y talento dominan la escena
espafiola por gran parte del siglo xix. Primero obtuvo grandes triunfos con Romea,
con quien se habia casado, y luego con Manuel Catalina. <<
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(391 Joaquin Arjona (1817-1875): actor dramaético, también discipulo de Carlos
Latorre. Form6 empresa con Romea y en el teatro del Circo representaban obras
clasicas y modernas. <<
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[40] Manuel Catalina (1820-1886): eminente actor y empresario del teatro Principe,
donde trabajaba como primer actor en union de Matilde Diez. <<
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[41] José Valero (1808-1891): actor de talento que lleg a estrenar como primer actor

toda clase de obras. Fue idolatrado por el ptiblico a pesar de ser feo y de baja estatura.
<<
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[421 Antonio Pizarroso (1811-1874): continuador de la escuela de actor de caracter de
Latorre, trabajo en union de los mas célebres actores espafioles. Con su mucha
experiencia en todos los géneros modernos, llegé a ser profesor de muchos actores <<
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(431 Francisco Oltra y Vega (1824-1889): famoso actor que se dedicé a los papeles de
caracter. Estudio con Latorre, paso a la compafiia de Romea y luego a la de Manuel
Catalina en el teatro Principe. <<
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(441 Juan José Lujdn (1831-1889): cémico muy gracioso que dejé su tienda de
muebles para formar, en compafiia de Antonio Riquelme y José Vallés, el primer
«teatro por horas» en el teatro del Recreo, sito en la calle de Flor Baja. Martinez Ruiz
se equivoca; Lujan debuté en el Recreo en 1867. Luego pasé al teatro Variedades,
donde ademas de cémico sirvio de empresario. <<
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[45] José Escriu (m. 1889): actor y cantante, ingresé en la compaiiia de los Bufos
madrilefios, de Arderius, donde adquiri6 gran relieve. <<
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[46] Tirso de Obregdn (1832-1889): cantante espafiol de zarzuela. Dotado de una voz
de baritono que cubria dos octavas, fue muy aplaudido <<
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(471 Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894): gran director de orquesta y compositor
de zarzuelas: Pan y loros. El barberillo de Lavapiés; Cristobal Oudrid (1825-1877):
compositor inagotable, escribio 98 zarzuelas; y Joaquin Romualdo Gaztambide
(1822-1870): otro compositor de zarzuelas que con Barbieri y Oudrid domino el arte
a partir de 1850. <<
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(48] Martinez Ruiz, hacia 1900, habia dedicado ya muchos articulos a la critica teatral
(El Mercantil, El Pais, El Progreso, Madrid Comico, etc.), en los cuales elogiaba el
nuevo teatro de Maeterlinck, Ibsen, Sudermann, la escuela catalana, etc., y abogaba
por el arte social. Y en 1896 se imprimi6 su version en castellano de La Intrusa del
dramaturgo belga. Aunque muchos de sus «cuentos» publicados en los periodicos y
revistas del tiempo son en realidad pequefias obras dramaticas en forma dialogada,
durante estos afios su Unica obra de teatro, como tal, es La fuerza del amor (1901),
obra nunca llevada a la escena y cuya publicacién recibi6 algunos comentarios
negativos. <<
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[49] Sinesio Delgado (1859-1928): periodista, poeta y autor dramético muy fecundo.
Entre sus libretos para la zarzuela figuran La zarzuela nueva, La baraja francesa, La
dase baja y El ama de llaves. Fue director de Madrid Comico, revista en la que
colabor6 Martinez Ruiz. <<
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(501 José Lopez Silva (j860-1925): también perteneci6 al niicleo de los colaboradores
de Madrid Coémico y fue conocido de Martinez Ruiz. En el «género chico» se
destacan sus libretos de La Revoltosa (1897), en colaboracion con Fernandez Shaw, y
de El barquillero (1900), que escribié con José Jackson y Veyan; ambas obras
musicadas por Chapi. <<

www.lectulandia.com - Pagina 234



(511 Verdd es un apellido muy conocido en Monévar y seguramente lo ha tomado
Martinez Ruiz de su mejor amigo de juventud. Silvestre Verdu, poeta y escritor local.
No obstante, como sefialamos en la Introduccion, la persona retratada aqui y en el
resto de la novela es Miguel Amat y Maestre (1837-1896), tio materno del autor e
hijo de un importante hacendado en Petrel, como también lo fue la madre de Martinez
Ruiz. La biografia de Pascual Verdu en el capitulo XVIII de esta parte de Antonio
Azorin no es mas que una transcripciéon de partes de varios textos redactados por el
mismo Amat y Maestre y mandados a su sobrino para ser utilizados en la redaccion
de un prologo-biografia a una recopilaciéon de su obra, encargo que dio a Martinez
Ruiz cuando se sentia al borde de la muerte. El hecho de no haber cumplido el
encargo Martinez Ruiz habra influido no poco en la decision de introducir a Amat y
Maestre como personaje en Antonio Azorin. Los textos, junto con una copiosa
correspondencia de Amat y Maestre a Martinez Ruiz, escrita entre 1892 y 1894, se
conservan hoy en la Casa-Museo de Azorin en Mondvar y se encuentran reproducidos
integros en el libro de Salvador Pavia Pavia, Miguel Amat Maestre (Pascual Verdu) y
los origenes literarios de Azorin (Petrel, Caja de Crédito de Petrel, 1985). Durante
aquellos afios el joven Martinez Ruiz mantuvo unas relaciones estrechas con su tio,
quien promovio sus primerizas colaboraciones periodisticas, de 1892, publicadas en
La Monarquia y La Educacién Catdlica y firmadas con los seudénimos «Juan de
Lis» y «Fray José» (véase los estudios relevantes citados en la bibliografia de esta
edicion). La caracterizacion de Pascual Verdu que encontraremos a partir de ese
capitulo hasta el XV11I, y en la segunda parte de la novela, se basa en este material y
la intervencion de Amat y Maestre en los debates sobre la poesia religiosa en el
Ateneo de Madrid en 1877 (publicada en el Boletin del Ateneo de Madrid, 1877, pp.
498-585). Para un estudio de las relaciones entre Martinez Ruiz y Amat y Maestre y
de los textos que dieron vida a Pascual Verdu, véase el libro de José Rico Verdu Un
Azorin desconocido (Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1973) y sobre todo
el libro de Pavia y Pavia, mas completo, citado arriba. <<
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[521 E] lector habra notado que a veces el narrador Martinez Ruiz asume la presencia y
la voz en la novela de su protagonista Antonio Azorin, confundiendo asi la
autobiografia con la narracion en tercera persona. Sobre este tema, véase la

Introduccion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



(53] Manuel de la Revilla y Moreno (1846-1881): escritor espafiol de enorme cultura
que lleg6 a ser catedratico de literatura en la Universidad Central. Sus obras se
caracterizan por las ideas originales y por el tono polémico. En su pensamiento
filosofico y literario fue primero krausista y luego positivista. Tuvo intervenciones
brillantes en la catedra del Ateneo. <<
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(541 Luis Simarro Lacambra (1851-1921): médico y profesor espafiol. Fue importante
orador en el Ateneo de Valencia, y por su participaciéon en el movimiento cantonal de
1873 se vio obligado a trasladarse a Madrid, donde se doctoré en 1875. Fue autor de
muchas obras sobre la psiquiatria. <<
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(551 Emilio Reus y Bahamonde (1858-1891): escritor y jurisconsulto espafiol que muy
joven se destaco con el libro Estudios sobre Filosofia de la Creacion (1876). De
grandes dotes intelectuales, tradujo a Spinoza y escribié importantes estudios sobre la
jurisprudencia. Heredé una gran fortuna y se trasladé a Uruguay, donde fundo el
Banco Nacional de Uruguay y otras empresas. <<
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[56] Rafael Montoro (n. 1852): literato y critico cubano, pasa a la peninsula en 1867.
Adepto de las ideas krausistas, colaboré en la Revista Contempordnea y Revista
Europa. Gran orador, fue dos veces diputado en las Cortes y particip6 activamente en
los debates en el Ateneo, donde llegd a ser vicepresidente de la seccion de Ciencias
Morales y Politicas. <<
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(571 José de Moreno Nieto (1825-1882): catedratico de la historia de los tratados y
rector de la Universidad de Madrid hasta 1874. Era diputado del partido conservador
a las Cortes Constituyentes. También famoso orador, participé en muchos debates en
el Ateneo, donde lleg6 a tener un papel importante en el desarrollo de dicha
institucion. <<
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(58] Eduardo de Hinojosa y Naveros (1852-1919): jurisconsulto e historiégrafo
espafiol que lleg6 a ser considerado autoridad de fama internacional en los estudios
histérico-juridicos sobre Espafia. Fue catedratico de Universidad y académico de la
Historia de la Lengua. En politica estuvo afiliado al partido conservador. <<
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(591 Francisco de Paula Canalejas y Casas (1834-1883): fue catedrético de Literatura
en la Universidad de Madrid y luego de Historia de la Filosofia. Uno de los eruditos
mas respetados de su tiempo, public6 muchos libros sobre temas literarios y
filosoficos. Fue académico de la Lengua y presidente de la Seccion de Literatura del
Ateneo. <<
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[60] 1,05 debates sobre la poesia religiosa, mencionados aqui por Martinez Ruiz (y
cuyos resimenes, tanto como el discurso de Canalejas, Boletin del Ateneo de Madrid,
1877, pp. 498-585), tuvieron lugar, en la Seccion de Literatura y Bellas Artes del
Ateneo, el 9 y el 15 de junio de 1877. Fueron seguidos, el 19 de junio, por el discurso
de resumen de Canalejas. Al lado de las ideas, para entonces muy avanzadas, de los
otros contendientes (Revilla, Reus, Simarro) sobre la estética, Amat y Maestre
(Pascual Verdd) parece francamente un provinciano, de poca cultura. Insiste, sin
tregua, en «el arte por Dios y el arte por la Iglesia». Canalejas le increpa por sus
formulas del arte docente (p. 555), y luego dice: «Pero jy el materialismo y la
incredulidad y el escepticismo!, exclama el sefior Amat con verdadera angustia,
mirando la cuestion no como artista, sino como creyente» (p. 577). No obstante, no
hay duda de que Martinez Ruiz se aprovecho de las palabras de su tio en estos
debates para caracterizarle en la tercera parte de Antonio Azorin. <<
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[61] Segiin nuestras noticias, no existié tal periédico. Seria una variacién novelesca de
El Eco de Mondvar, que, si, existia a la vuelta del siglo. <<
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[62] Para componer tanto esta carta de Verdi como las que siguen, Martinez Ruiz se
ha servido de la correspondencia de su tio Amat y Maestre, quien sufria entonces de
una grave enfermedad del sistema nervioso. Los parrafos y frases que decide utilizar
para la novela se encuentran sefialados por un trazo de lapiz rojo en los margenes de
las cartas originales, todavia conservadas en la Casa-Museo de Azorin en Monovar
(cf. también por el estudio y recopilacion del epistolario, ya citados, por Pavia y
Pavia). Azorin siguié a lo largo de su carrera esta practica de subrayar los textos
leidos por él, que luego aprovechaba para la redaccion de sus obras. <<
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[63] Hasta aqui el texto de la carta de Verdi procede de una carta que Amat escribié a
Azorin el 26 de julio de 1894 (cf. el libro de Pavia y Pavia, pp. 306-307). <<
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(641 Victor Balaguer (1824-1901): uno de los més destacados valores de la renaixenca
catalana. Ha sido importante historiador y en la lirica rinde culto a Catalufia. <<
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[65] Teodoro Llérente (1826-1911): importante poeta valenciano, fue escritor bilingiie.
Como dice Martinez Ruiz, fue también director de Las Provincias (periddico
conservador) y premio de los Juegos Florales valencianos en 1859. <<
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[66] Wenceslao Querol (1836-1889): gran amigo de Llérente y también poeta bilingiie.
Sus Rimas (1877) tocan temas religiosos, patridticos y familiares. Igual que a
Llorente, Azorin le recuerda en las paginas de Valencia (1941). <<
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(671 Fernando Ledn y de Vera: no he podido averiguar nada sobre la biografia o la
obra de esta persona. <<
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[68] Juan Navarro Reverter (1844-1924): ingeniero y politico valenciano. Entusiasta
defensor de la produccion nacional, fue delegado espafiol en varias Exposiciones
Universales. Entr6 en la politica, servia en comisiones para tratados de comercio, y
fue ministro de Hacienda (con Canovas) en 1895 y presidente del Consejo. Fue
también académico de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales y de la Lengua. Como
dato curioso: Navarro Reverter salié elegido a la Real Academia en 1913, ante la
candidatura de Azorin, favorecida por los mas importantes intelectuales. Y en 1924,
Azorin fue elegido a la Real Academia para ocupar el sillén P, vacante por el
fallecimiento de Navarro Reverter. <<
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(691 Eleulerio Maisonnave y Cutayar (1840-1890): politico y periodista alicantino.
Desde joven se dedic6 a preparar la Revolucion de septiembre. Concejal y alcalde de
Alicante, fue diputado en 1873 y luego ministro de Estado y Gobernacion. Fundo la
Caja de Ahorros de Alicante, y desde 1886 dirigio el periddico madrilefio El Globo.
<<
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[701 Drama de Francisco Camprodén, cuyo estreno en 1851 habia sido uno de los
mayores éxitos de la época. <<
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711" Tomds Capdepont y Martinez (1820-1877): politico y periodista. Fue
copropietario y redactor de El Correo, periodico en el que defendi6 la politica de la
union liberal. En 1858 fue elegido diputado a Cortes por Orihuela, y en 1866 tuvo
que emigrar a consecuencia de haber firmado como diputado la exposicion dirigida a
Isabel II. Después de la Revolucién de septiembre de 1868 fue nuevamente diputado
y subsecretario de Hacienda. <<
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(721 José Maestre y Vera: nacido en Elda, fue, como nos dice Martinez Ruiz,
presidente de la Diputacion Provincial de Alicante, y luego Gobernador Civil de
Vizcaya. Amigo intimo del padre del futuro Azorin, fue importante romerista.
Martinez Ruiz le dedica uno de sus primeros folletos. Literatura (1896). <<
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(731 Juan Vila y Blanco (1813-1886): poeta y escritor alicantino. Fue uno de los
creadores del Liceo Artistico de Alicante, y, como dice Martinez Ruiz aqui,
desempefi6 el cargo de cronista de la provincia de Alicante. <<
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[741 Alejandro Harssem, barén de Mayals: alicantino ilustre, murié hacia fines del
siglo XIX. Fue banquero, artista y literato a quien se deben Cien pdginas en verso y
Don Jaime el Conquistador. Tuvo gran empefio en crear una biblioteca publica. <<
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[75] José Selgas y Carrasco (1822-1882): poeta, novelista y periodista. Conservador,
fue redactor de algunas revistas satiricas (El Padre Cobos y La Gorda), y luego
director de La Espania y cronista de El Diario de Barcelona. <<
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[76] Rafael Calvo (1842-1888) y Antonio Vico (1840-1902): amigos y competidores,
se contaban entre los mejores actores dramaticos de la segunda mitad del siglo XIX.
Entre uno y otro desempefiaban el primer papel en las obras dramaticas mas
importantes que se estrenaban en aquella época. En 1886 trabajaron juntos durante
una temporada en El Espariol. Vico empez6 su carrera en el teatro Princesa de

Valencia. <<
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(771 Ceferino Gonzdlez y Diaz Tufién (1831-1894): dominico que llegé a ser obispo de
Cordoba y luego de Sevilla. En 1884 recibio6 el capelo cardenalicio, y en 1885 pasé
como arzobispo y primado a Toledo. Destacé como fildsofo escolastico con Estudios
sobre la filosofia de Santo Tomds, y en obras breves atacé el positivismo y el
espiritismo. <<
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(78] Mariano Rampollo del Tindaro (1843-1913): cardenal italiano. En 1875 fue
nombrado nuncio en Espafia, y luego en 1882 ocup6 el nuevo puesto de nuncio en
Madrid. <<
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(791 Viicente de Manterola y Pérez (1843-1891): sacerdote, politico y escritor espafiol.
Diputado, sus discursos en las Cortes le dieron fama de gran orador. Fue carlista. <<
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[80] v/ éase 1a nota 60 <<
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(811 Como se ha sefialado antes, esta biografia de Verdd es una transcripcién de partes
de unas notas para su biografia, incluidas en una carta a Martinez Ruiz de su tio Amat
y Maestre, del 6 de octubre de 1893, y de un escrito, «Mi biografia», mandados a
Martinez Ruiz con el objeto de que este escribiese un prologo-biografia sobre Amat
para una edicion de sus obras. Véase el libro de Pavia y Pavia, ya mencionado, donde
se estudia el asunto en detalle. <<
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[82] Martinez Ruiz no debe referirse a la conocida romanza del tenor («Costas, las de
Levante, / Playa, la de Lloret») de la famosa zarzuela de Camprodon. Marina (1855,
convertida en Opera por Ramos Camoén y estrenada en el Real en 1871), sino
seguramente al brindis («A beber, a beber y a apurar / las copas de licor...»). <<
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[83] En esta pardbola —técnica narrativa importante para la estructura de Antonio
Azorin— Martinez Ruiz revela su escepticismo hacia la actividad social y politica. En
términos generales, los tres hombres podrian representar la Iglesia, el socialismo y las
teorias econdmicas de los regeneracionistas —simbolos de posibles soluciones al
problema de Espafia alrededor de 1900—. La postura de Martinez Ruiz aqui se
contrasta fuertemente con las ideas expresadas sobre todo en la ultima parte de
Antonio Azorin. Véase la Introduccion. <<
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[84] Las ideas y emociones de Verdi en este monélogo provienen de las

intervenciones de Amat y Maestre en los debates sobre la poesia religiosa en el
Ateneo. Véase la nota 60. <<
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[85] 1a profesora Anna Krause avanza la teoria de que Sarrio es un retrato literario de
Silverio Lanza, basandose en tres detalles de su persona que menciona Gémez de la
Serna en su capitulo sobre Lanza en Azorin (cf. Krause, Azorin. The Little
Philosopher, p. 198). Sin embargo, el mismo Azorin (en «Silverio Lanza», Cldsicos y
modernos, y en otra estampa de igual titulo en Madrid) le recuerda s6lo como un
escritor original, con personalidad intrigante y misteriosa, y gran enemigo del
caciquismo —caracteristicas que no tienen nada en comun con el personaje de
Antonio Azorin—. No creemos que se inspirara Sarrio en ningin conocido del joven
Martinez Ruiz, sino mas probablemente en una fuente libresca. Marie-Jean Guyau, el
filosofo francés citado muy a menudo por el futuro Azorin, fue gran propagador de la
moral de Epicuro (Morale d’Epicure, 1886). Y en el texto grabado en un cilindro
fonografico para un centro obrero y recopilado en Soledades, 1898 (OC, 1, pp. 368-
371), Martinez Ruiz, citando el libro de Guyau Esquisse d’une morale sans
obligation ni saction, y elogiando a Epicuro como «uno de los mas eminentes
pensadores, si no el primero, de la Humanidad» (tesis de Guyau en Morale
d’Epicure), resume sus doctrinas: «El placer, el bienestar es el fin de la vida; debemos
vivir —todos— lo mejor que podamos. Combatamos el dolor, combatamos la
tristeza, las molestias de la vida. El placer expansiona, vivifica, da energias, hace a
los hombres alegres, dadivosos, liberales; el dolor entristece, deprime, debilita,
mata.» De todas formas, Sarrio se desprende de sus posibles origenes librescos para
hacer el papel del indiferente a los asuntos de la inteligencia y de la meditacion. Sirve
de contrapeso a la enfermedad del protagonista. <<
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[86] Rodolfo Ghirlandajo (1483-1561): pintor italiano cuyos cuadros mas importantes
acusan influencia de su amigo Rafael. Martinez Ruiz se refiere al famoso cuadro Dos
hechos de la vida de San Zenobio. <<
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[871 Roberto Francisco Rémulo Bellarmino (1542-1621): jesuita italiano que lleg6 a
ser cardenal y tedlogo del papa (Clemente VIII). Fue miembro de la Congregacion
del Santo Oficio y se dedic6 a defender el catolicismo en contra de la secularizacién
del mundo europeo. Su libro mas importante fue De Controversias. En 1615, retirado
de la vida activa, escribe De Ascensone Mentis in Deum per Scalam Rerum
Creaturarum, libro de devocion que lleg6 a una popularidad extraordinaria. Martinez
Ruiz cita del capitulo, ex consideratione aquarum ac praecipue fontium. <<
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[88] Gavarni: véase la nota 9 <<
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[89] Dificilmente se advertia el detalle porque en el tnico retrato de don Diego Corral
y Arellano pintado por Velazquez no hay cadena. O es una ironia tipica del autor de
Antonio Azorin, o estara pensando en uno de los varios cuadros o de Felipe IV o mas

bien del conde-duque de Olivares. <<
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[90] Como «pose» para «épater le bourgeois», Martinez Ruiz, al principio del siglo, no
solo gastaba monoculo, sino que también llevaba un paraguas rojo y una cajita de
plata de tabaco. Estos detalles se encuentran documentados en fotografias y

testimonios personales. <<
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(911 Aqui Martinez Ruiz alude a la famosa 6pera de Cayetano Donizetti (1798-1848),
cuya musica pertenece a la escuela de Rossini, Bellini y Verdi. <<
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[92] E] autor demuestra aqui un total desconocimiento de la misica. Que yo sepa,
nadie habla de la «tltima» sinfonia de Beethoven, sino de la Novena. Y. desde luego,
no se podria tocar la sinfonia coral —u otra sinfonia— en un solo de violoncello <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



(93] Juan Bottessini (1823-1889): musico italiano que ademds de ser compositor y
director de orquesta, llegé a ser incomparable concertista del contrabajo. Pablo de
Sarasate (1844-1908): virtuoso espafiol de una elegancia técnica extraordinaria. <<
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(941 Los Bufos madrilefios: una compafiia de zarzuela fundada en 1866 para
representar obras francesas del género bufo. Luego las sustituyeron con obras
espafiolas. Francisco Arderius dirigia los Bufos, que tenia su salon en el teatro-circo
del Principe Alfonso, Madrid. <<
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(951 Luis Maria Pastor (1810-1872): eminente soci6logo y economista espafiol. Como
ministro de Hacienda, se distingui6 por sus reformas economicas de indole
librecambista. Fue autor de muchos libros cientificos sobre la economia politica. <<
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[96] 1 .as ideas que expresa aqui Verdt sobre la evolucién del lenguaje y el cambio de
la sensibilidad son muy parecidas a las de Yuste en La voluntad (I, cap. 9). <<
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(971 Marcos Jerénimo Vida (1480-1566): obispo y poeta neolatino. En su De arte
poética (1527) propone la imitacion del estilo y locucion de los clasicos latinos. <<
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[98] Constante preocupacién de Martinez Ruiz. Véase Diario de un enfermo (OC, 1,
695-696) y La voluntad (OC, 1, 962-963). <<
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(991 ;Nos sugerird aqui Martinez Ruiz un esquema de la obra irénica El bastén de

Manuel Kant. que quiere escribir Antonio Azorin en La voluntad? (cf. III, caps. Il y
V). <<
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[100] Djego Lépez Pacheco: tiltimo marqués de Villena, introdujo conversos en los
cargos del gobierno e hizo campafias militares contra los reyes. En 1476 los vecinos
se levantaron contra dichos conversos, matando a mas de 4000. Duefios del castillo,
ofrecieron obediencia a los reyes, quienes, como privilegio, dicen que ya no podrian
vivir en Villena ni cristianos nuevos ni ningin Pacheco <<
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[101] o]: Martinez Ruiz se equivoca de géneros. <<
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[102] Gjobenhum: por la bandera seria un barco danés, y el futuro Azorin, el detallista,
se descuida. Con toda seguridad, hubiera querido escribir Kjobenham, el nombre
danés de Copenhague. <<
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(1031 Marie-Jean Guyau (1854-1888): poeta y filésofo francés cuya obra fue muy
comentada por los escritores de 1898. Martinez Ruiz cita del libro de Guyau Esquisse
d’une morale sans obligation ni sanction, del ensayo «Hypothése de 1’indifférence de
la Nature», ensayo caracterizado por pesimismo y escepticismo. Véase también la
nota 85. <<
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[104] Escribe Martinez Ruiz en La voluntad: «[...] y asi veo que soy mistico,
anarquista, ironico, dogmatico, admirador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche.
Y esto es tratandose de cosas literarias; en la vida de diarias relaciones un apreton de
manos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, o, por el contrario, un ligero desdén,
una pretericion acaso inocente, tienen sobre mi emotividad una influencia
extraordinaria. Asi yo soy, sucesivamente, un hombre afable, un hombre hurafio, un
luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico..., todo en cambios
rapidos, en pocas horas, casi en el mismo dia» (OC., 1, 966). Véase la Introduccion a
esta edicion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 288



[105] En este capitulo y el siguiente se referiria Martinez Ruiz a Juan Maura y
Gelabert (1841-1910), mallorquin que fue obispo de Orihuela de 1886 a su muerte.
Fue obispo estudioso, colaborador en varios periédicos y autor de muchos libros en
que muestra interés en problemas ético-sociales. Es el mismo prelado que sirvio de
modelo a Gabriel Mir6 para su novela El obispo leproso. <<
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[106] 1 a5 citas de Vives vienen de los Didlogos (Exercilatio linguae latirme), lectura
predilecta de Azorin y base de casi todos sus comentarios sobre el humanista del
siglo xvi. La cita anterior se encuentra en el dialogo «Los preceptos de la educacion»;
y esta, sobre las aceitunas, es de «EI convite». <<
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(1071 En La voluntad (I, cap. 10), el autor también emplea unas elecciones como
motivo para comentar la vida espafiola. Si en La voluntad su propdsito es criticar la
frivolidad de Espafia, aqui Martinez Ruiz es mas pasivo, mas indiferente. Las
palabras de Antonio Azorin podrian representar un resumen de las ideas de Guyau en
el ensayo citado en la nota 103. <<
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[108] Esta fibula aparecié en EI Globo, el 27 de mayo de 1903, como muestra de
Amonio Azorin, libro que habia salido ya a los escaparates. Si nos fijamos en el
coloféon con la fecha del 2 de mayo de 1903, tenemos una idea de la rapidez con que
imprimieron estas primeras novelas de Martinez Ruiz. <<
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(1091 Montaigne, Essais, «De I’exercitation», libro II, cap. VI. <<
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(101 Luis Gonzdlez Bravo (1811-1871): el gran hombre de Estado, de tanta
importancia durante el reinado de Isabel II, empez6 como periodista en El Guirigay
(1837-1838), donde ataco al partido moderado en articulos extremadamente violentos
firmados con el seudonimo de Ibrahim Clarete. <<
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(111 Martinez Ruiz escribi6 parte de Antonio Azorin en Madrid, en un cuarto
espacioso que daba a una iglesia en la calle del Carmen, esquina a la de la Salud (cf.
Madrid, 1II). Véase la Introduccion sobre la posible importancia de este dato. <<
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[112] En febrero de 1903, EI Globo mandé a Martinez Ruiz a hacer reportajes sobre
algunos pueblos castellanos. Este capitulo, como otros que siguen, se publico primero
en El Globo (7-11-1903), con el titulo «Notas sobre la Espafia vieja. En el tren», y fue
firmado «Un Redactor». Se agrego al libro Antonio Azorin sin cambios. <<
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[113] Este capitulo, como el anterior, es colaboracién periodistica, publicada con el
titulo «Notas sobre la Espafia vieja. En Torrijos», El Globo (8-11-1903). Lleva la
firma de «Un Redactor». <<
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(1141 Cf. Informe sobre la Ley Agraria, primera parte, capitulo IV. Esta cita de
Jovellanos se afiadio al articulo original tal como apareci6 en El Globo. <<
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(1151 Son las tltimas palabras del Tratado primero de Lazarillo de Tormes. <<
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[116] Este capitulo es buen ejemplo del uso azoriniano de fuentes librescas <<
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(1171 Otro capitulo que apareci6 primero en El Globo (10-11-1903), firmado «Un
Redactor», con el titulo «Notas sobre la Espafia vieja. La agricultura». <<
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[118] gnexas: representa un ligero retoque por Martinez Ruiz; escribié agricolas en El
Globo. <<
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(1191 Roberto Castrovido y Sanz (n. 1864): periodista de rama anarquista y gran
conocedor de cuestiones sociales. Sus articulos le ocasionaron dos veces
encarcelamiento. Colabor6 al lado de Martinez Ruiz en El Pais, La Campana, Vida
Nueva. Fue redactor jefe de El Pueblo de Valencia. <<
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[120] Este capitulo también se publicé en EI Globo (24-11-1903) con la firma de José

Martinez Ruiz: «La evolucion de un pueblo. Hacia Infantes». <<
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[121] Es interesante comparar esta descripciéon de la ruta a la estacién con la del
capitulo VII de esta misma parte. Los detalles son los mismos; sélo hay la diferencia
en la hora del dia; la luz del sol y la matizada por las lamparas de gas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 305



[122] También es articulo de periédico este capitulo: «La evolucién de un pueblo.
Infantes», El Globo (25-11-1903). <<
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(1231 Cf. La ilustre fregona. OC (Aguilar), p. 928 <<
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(1241 Jo, buche: ;So!, buche (borrico que atin mama). <<
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[125] Informacién sacada de las Relaciones topogrdficas de los pueblos de Espafia
hechas por iniciativa de Felipe II, 1575-1578 (8 tomos pertenecientes a las provincias
de Madrid, Toledo, Guadalajara, Cuenca. Ciudad Real, Caceres y Badajoz). Mas
tarde en este capitulo se intensificara la dependencia del autor de esta fuente historica
para evocar el pasado de los pueblos castellanos. También emple6 las Relaciones
topogrdficas en la elaboracion de otras obras suyas: El alma castellana, La ruta de
Don Quijote, Un pueblecito, etc. Como nos dice el mismo Martinez Ruiz, en 1903
estaba todavia inédita, pudiéndose consultar (en el manuscrito original) en la
Biblioteca de El Escorial y en una copia del manuscrito en la Biblioteca de la
Academia de la Historia. <<
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[126] william Bowles (m. 1780 en Madrid): naturalista inglés que, a invitacién del
Gobierno espafiol, se trasladé a Espafia para estudiar el estado de la riqueza natural e
industrial de la nacion. Publico en espafiol varios informes sobre Espafia, entre ellos
Introduccion a la Historia Natural y a la Geografia Fisica de Espafia (Madrid, 1775
y 1782). La alusién parentética a la obra de Bowles fue agregada por Martinez Ruiz
al incluir el articulo en Antonio Azorin. <<
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[127] parrafo afiadido al articulo publicado en EI Globo. <<
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[128] .05 datos de este parrafo y el anterior sobre los conventos y los eclesiasticos
vienen de la lectura por Martinez Ruiz del libro La Esparia bajo el poder arbitrario
de la Congregacion apostolica, o apuntes documentados para la historia de este pais
desde 1820 a 1833, Paris, 1833 (cf. Azorin, «Frailes y monjas», Espana (14-X-1904).
<<
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[129] Desde 1902, se habia debatido en las Cortes la necesidad de someter las érdenes
religiosas a la Ley de Asociacion. Los republicanos y otros politicos liberales
(Canalejas, Lerroux, Romanones, etc.) temian, con la vuelta de los religiosos de
Cuba, Filipinas, etc., y con la abolicion de las érdenes en Francia, que fuera a
aumentar la influencia de la Iglesia. La actitud expresada por Martinez Ruiz en este
capitulo no representa necesariamente un cambio en su postura anticlerical, sino que
mas bien opina que el progreso economico, seriamente planteado, serviria de forma
mas inmediata a la situacion atrasada de Castilla. <<
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[130] 1,05 detalles de la descripcién de la despedida de Sarrio son los mismos que

emplea Martinez Ruiz en la marcha de Antonio Azorin de Petrel en el tltimo capitulo
de la segunda parte. <<
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