


Un	año	después	de	publicar	La	voluntad,	José	Martínez	Ruiz,	Azorín,	escribe
la	 segunda	 parte	 de	 su	 trilogía	 autobiográfica,	 Antonio	 Azorín	 (1903),
subtitulado	 «Pequeño	 libro	 en	 que	 se	 habla	 de	 la	 vida	 de	 este	 peregrino
señor».

En	esta	ocasión,	el	protagonista	parece	menos	radical	y	más	sereno	que	en
la	 novela	 anterior,	 si	 bien	 conserva	 su	 carácter	 observador	 y	 reflexivo;	 el
joven	articulista	y	escritor	se	 traslada	nuevamente	a	Madrid,	buscando	una
vez	más	la	fama,	a	pesar	de	encontrarse	prácticamente	desilusionado	con	su
vida.	 Tras	 un	 tiempo	 en	 la	 capital,	 se	 ve	 obligado	 a	 regresar	 a	 Alicante,
convocado	 por	 un	 tío	 enfermo;	 allí	 hace	 nuevas	 amistades	 y	 entabla	 una
relación	amorosa,	recuperando	parte	de	sus	ansias	vitales.	La	última	parte	se
desarrolla	en	la	provincia	de	Toledo,	donde	Antonio	conoce	a	los	agricultores
del	 interior	 de	 la	 península	 que,	 en	 su	 opinión,	 comparados	 con	 los
agricultores	de	la	costa	valenciana,	sufren	una	vida	melancólica	y	monótona
en	la	aridez	de	Castilla.

Con	este	libro	Azorín	da	un	paso	más	allá	respecto	a	la	Generación	del	98,
adentrándose	 en	 el	 Regeneracionismo,	 que	 estudia	 las	 causas	 de	 la
decadencia	de	 la	comunidad	española,	 intentando	dar	con	una	solución.	Al
mismo	tiempo,	Azorín	muestra	una	faceta	nueva	en	su	 literatura,	su	 talento
descriptivo,	 ilustrando	 con	 suma	perfección	 los	 paisajes	 alicantinos	 y	 de	 la
meseta	castellana,	y	demostrando	que	mil	palabras	pueden	llegar	a	describir
mucho	más	que	una	imagen.
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INTRODUCCIÓN

Antonio	Azorín	es	un	 libro	que	presenta	dificultades	—tal	vez	 insuperables—	al
crítico	que	busca	 la	 forma	de	 la	obra,	o,	mejor	dicho,	al	 lector	que	se	acerca	a	este
libro	como	si	fuera	una	novela	tradicional.	Nos	parece	estéril	argumentar	si	Antonio
Azorín	 es	 una	 novela	 o	 no,	 aunque,	 dadas	 las	 peculiaridades	 estéticas	 del	 joven
Martínez	Ruiz,	creemos	que	originalmente	fue	concebida	como	tal;	pero	si	la	obra	fue
concebida	 como	 novela,	 el	 propósito	 primitivo	 ha	 quedado	 inconcluso,	 como	 se
explicará	luego.	Sin	embargo,	las	ideas	de	Martínez	Ruiz	sobre	la	novela,	puesta	en
boca	 del	 protagonista	 autobiográfico	 de	 La	 voluntad	 (1902),	 nos	 ayudan	 a
comprender	la	estética	formal	que	subraya	la	estructura	de	Antonio	Azorín	(1903):

Esta	misma	coherencia	y	corrección	antiartísticas	porque	es	cosa	fría	—que	se	censura	en	el	diálogo…	se
encuentra	 en	 la	 fábula	 toda…	 Ante	 todo,	 no	 debe	 haber	 fábula…	 la	 vida	 no	 tiene	 fábula:	 es	 diversa,
multiforme,	 ondulante,	 contradictoria…	 todo	 menos	 simétrica,	 geométrica,	 rígida,	 como	 aparece	 en	 las
novelas.	Y	por	eso,	los	Goncourt,	que	son	los	que,	a	mi	entender,	se	han	acercado	más	al	desiderátum,	no	dan
una	vida,	sino	fragmentos,	sensaciones	separadas…	Y	así	el	personaje,	entre	dos	de	estos	fragmentos,	hará	su
vida	habitual,	que	no	importa	al	artista,	y	este	no	se	verá	forzado,	como	en	la	novela	del	antiguo	régimen,	a
contarnos	 tilde	 por	 tilde,	 desde	 por	 la	 mañana	 hasta	 por	 la	 noche,	 las	 obras	 y	 los	 milagros	 de	 su
protagonista…	cosa	absurda,	puesto	que	toda	la	vida	no	se	puede	encajar	en	un	volumen,	y	bastante	haremos
si	damos	diez,	veinte,	cuarenta	sensaciones…

(OC,	I,	863-864)

En	Antonio	 Azorín	 es	 el	 personaje	 principal	 el	 que	 da	 motivación	 y	 unidad	 al
libro,	pero	es	un	personaje	a	quien	no	le	pasa	nada,	a	quien	le	falta	una	vida	exterior,
una	 «historia».	 En	 la	 dedicatoria	 leemos	 palabras	 de	 Montaigne	 que	 describen	 la
actitud	del	autor	hacia	la	vida	de	su	protagonista:	«Je	ne	puis	tenir	registre	de	ma	vie
par	mes	 actions;	 fortune	 les	met	 trop	 bas:	 je	 le	 tiens	 par	mes	 fantasies.»	 Es	 decir,
considera	 su	 vida	 activa	 de	 poca	 importancia.	 Martínez	 Ruiz,	 entonces,	 va	 a
prescindir	 de	 lo	 episódico	 —en	 el	 sentido	 novelístico—	 para	 hacer	 destacar	 las
sensaciones	íntimas	del	protagonista,	sensaciones	producidas	por	circunstancias	nada
dramáticas.	Aunque	después	de	una	lectura	de	Antonio	Azorín	podemos	reconstruir	el
esbozo	 de	 un	 argumento,	 estrictamente	 hablando	 la	 obra	 no	 tiene	 una	 trayectoria
anecdótica	que	con	sus	interrelaciones	entre	ambiente,	protagonista,	acontecimientos
y	 acciones	 arrastre	 al	 lector	 por	 un	 mundo	 novelesco.	 Sólo	 sabemos	 que	 Antonio
Azorín	vivió	en	Monóvar	donde	pasaba	su	tiempo	entre	una	casa	de	campo,	el	mismo
pueblo	y	los	alrededores,	observando	la	Naturaleza	y	los	tipos	de	su	tierra	natal.	Su
tío	moribundo	 le	 llama	a	Petrel	 (actualmente	el	nombre	oficial	de	esta	 localidad	es
Petrer)	donde	se	hace	amigo	de	un	epicúreo,	Sarrio,	y	se	enamora	(suponemos)	de	la
hija	 de	 su	 amigo.	 Su	 tío	 muere	 y,	 aburrido	 y	 entristecido	 por	 la	 vida	 en	 Petrel,
Antonio	Azorín	vuelve	a	Madrid	donde	es	periodista	político.	Hace	algunos	viajes	a
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pueblos	castellanos	donde	observa	las	pobres	condiciones	económicas	y	sociales,	y	al
volver	a	Madrid	se	encuentra	con	una	visita	de	Sarrio.	Con	la	despedida	de	su	amigo
acaba	 el	 libro.	 Aparte	 de	 esto,	 pocas	 de	 las	 andanzas	 de	 Azorín	 en	 si	 le	 afectan
directamente;	sólo	observa	y	describe	sus	impresiones.

Antonio	Azorín	 rara	vez	dialoga	con	alguien.	Sólo	hay	diálogo	en	dieciocho	de
los	 cincuenta	 y	 nueve	 capítulos,	 y	 casi	 siempre	 uno	 de	 los	 contrincantes	 tiene	 la
palabra,	convirtiéndolo	todo	en	monólogo.	En	cada	escena	donde	hay	dos	personajes
de	 cierta	 importancia,	 uno	 se	 caracteriza	 por	 una	 inactividad	 e	 impasibilidad
exageradas.	En	 fin,	Martínez	Ruiz	 ha	 conseguido	 eliminar,	 o	 reducir	 a	 un	mínimo,
todos	 los	 elementos	 de	 una	 novela	 clásica:	 argumento,	 dramatismo	 y	 diálogo.
Añadiendo	 a	 esto	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tiene	 estructura	 narrativa	—es	 decir,	 no	 hay
clímax	 y	 el	 final	 no	 equivale	 a	 conclusión—,	 nuestra	 lectura	 de	Antonio	 Azorín	 se
acaba	 sin	 la	 experiencia	 de	 una	 realidad	 vivida.	 Nuestras	 impresiones	 son
multiformes,	contradictorias,	fragmentadas;	pero	tal	es	el	propósito	de	Martínez	Ruiz
según	lo	citado	arriba	de	La	voluntad.

El	problema	de	la	fragmentación	de	la	sustancia	novelesca	se	agrava	aún	más	si
tenemos	en	 cuenta	que	 entre	 las	 estampas	descriptivas	y	 cuadros	de	 costumbres	 en
que	 se	 destaca	 una	 aguda	 observación	 de	 detalles	 y	 sensaciones	 sin	 trascendencia
alguna	 van	 intercaladas	 varias	 historietas	 y	 fábulas	 que	 podrían	 existir	 aisladas,
publicadas	 como	 obrillas	 sueltas.	Nos	 referimos	 a	 las	 historias	 del	 que	 se	 atreve	 a
tocar	 el	 piano	 por	 primera	 vez	 en	muchos	meses	 (I,	 cap.	VIII);	 de	 la	 vieja	 que	 se
obsesionaba	por	la	muerte	(I,	cap.	IX);	de	don	Víctor	y	su	bastón	(II,	caps.	V	y	VII);
y	 del	 hombre	 que	 desdeñó	 la	 posibilidad	 de	 una	 ilusión	 (II,	 cap.	XIX).	 Podríamos
clasificar	como	fábulas	el	discurso	que	pronuncia	Antonio	Azorín	al	grupo	de	obreros
en	 Elda,	 cuya	 tesis	 es	 que	 amor	 y	 piedad	 pueden	 más	 que	 todas	 las	 soluciones
políticas	(I,	cap.	XIX);	el	ejemplo	simbólico,	relatado	por	Verdú,	del	agua,	la	sal	y	el
sol	 (II,	 cap.	 III);	y	el	«Origen	de	 los	políticos»	en	que	Martínez	Ruiz	 satiriza	a	 los
políticos	por	falta	de	inteligencia	(II,	cap.	XVIII)[1].

Así	 es	 que	 el	 mundo	 como	 lo	 experimentamos	 objetivamente	 se	 esfuma,	 se
transforma	bajo	una	perspectiva	que	mira	sólo	hacia	lo	subjetivo.	Y	es	más	que	una
subjetivación	de	lo	real,	de	lo	externo,	porque	la	realidad	interpretada	es	la	especial
que	se	presta	a	la	subjetivación.	La	tarea	—y	el	goce—	del	lector,	entonces,	es	coger
el	 ritmo	 y	 el	 tono	 psicológicos	 de	 las	meditaciones	 y	 de	 las	 sensaciones	 del	 autor.
Ahora,	 como	 observador	 que	 contempla	 impasiblemente	 lo	 que	 le	 rodea,	 Antonio
Azorín	(Martínez	Ruiz)	se	fija	en	pequeñeces	diarias	y	reales	buscando	no	un	valor
trascendental,	sino	una	sensación	producida	que	puede	convertir	en	un	valor,	más	o
menos	 estético	 o	 moral,	 de	 «pequeña»	 filosofía.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
relativismo	causado	por	variaciones	en	el	estado	psicológico	y	en	la	sensibilidad,	lo
grande	puede	ser	pequeño	y	lo	pequeño,	grande:	«Y	Azorín	piensa	que	en	la	vida	no
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hay	nada	grande	ni	pequeño,	puesto	que	un	grano	de	arena	puede	ser	para	un	hombre
sencillo	una	montaña»	(II,	cap.	IV).	Llega	a	tal	extremo	este	afán	de	parte	del	artista
para	captar	la	impresión,	o	lo	accesorio	a	la	realidad,	que	se	siente	frustrado	algunas
veces	 ante	 lo	 «inefable»:	 «Yo	 no	 voy	 a	 expresar	 ahora	 lo	 que	 Azorín	 ha	 sentido
mientras	 llegaba	a	 los	senos	de	su	espíritu	esa	música	delicada,	 inefable.	El	mismo
epíteto	que	yo	acabo	de	dar	a	esta	música,	me	excusa	de	la	tarea:	inefable,	es	decir,
que	no	 se	 puede	 explicar,	 hacer	 patente,	 exteriorizar	 lo	 que	 sugiere»	 (I,	 cap.	VIII).
Hay	otros	ejemplos	en	que	Martínez	Ruiz	admite	 la	 imposibilidad	para	las	palabras
de	 expresar	 la	 sensibilidad	 humana:	 «Parecía	 que	 con	 su	mirada	 le	 acariciaba	 y	 le
decía	mil	cosas	sutiles	que	Azorín	no	podría	explicar	aunque	quisiera.	Cuando	oímos
una	música	 deliciosa,	 ¿podemos	 expresar	 lo	 que	 nos	 dice?	No…»	 (II,	 cap.	XX);	 y
«Yo,	Pepita,	no	podría	decirte	lo	que	he	sentido	cuando	he	tocado	estas	naranjas;	son
cosas	tan	etéreas	que	no	hay	palabras	humanas	con	qué	expresarlas…»	(III,	cap.	VI).
Es	 interesante	 notar	 que	 mientras	 Martínez	 Ruiz	 se	 recrea	 en	 largas	 y	 detalladas
descripciones	 de	 lo	 visual,	 pintando	 formas	 y	 matices,	 no	 es	 tan	 sensitivo	 a	 las
sensaciones	 de	 oído	 y	 tacto.	 Lo	 importante	 aquí,	 no	 obstante,	 es	 reconocer	 que
Martínez	Ruiz	agranda	de	tal	forma	los	resultados	de	la	contemplación	que	llegan	a
llenar	toda	la	experiencia	vital.

Esta	actitud	contemplativa	y	el	consiguiente	análisis	minuciosamente	descriptivo
de	 lo	 observado	 no	 sólo	 prestan	 una	 intensa	 lentitud	 a	 la	 prosa	 de	Antonio	Azorín,
sino	 que	 también	 le	 llevan	 a	 Martínez	 Ruiz	 a	 un	 tedio	 y	 un	 cansancio	 vital	 que
resultan	 en	 meditaciones	 tristes	 sobre	 la	 inutilidad	 de	 la	 existencia	 humana.	 Se
convence	que	frente	a	una	idea,	un	gesto	o	un	acto	de	un	ser	humano	la	Naturaleza	es
ciega	 e	 indiferente.	 Contribuye	 entonces	 a	 intensificar	 este	 estado	 vital	 del
protagonista	el	hecho	de	que	el	libro	está	poblado	de	viejos,	radicados	en	la	soledad,
que	 han	 fracasado	 en	 la	 vida	 o	 que	 ya	 no	 tienen	 ilusiones.	 El	 único	 remedio	 para
combatir	la	«corriente	inexorable	de	las	cosas»,	parece,	es	tomar	una	actitud	también
indiferente	 —como	 Sarrio	 y	 como	 el	 Don	 Quijote	 derrotado—	 ante	 todo	 lo	 que
sucede.

Lo	irónico,	sin	embargo	—e	importante	para	una	interpretación	de	la	obra—,	es
que	Antonio	Azorín	no	puede	lograr	este	estado	de	ataraxia,	de	indiferencia	escéptica.
Si	 está	 «añejada»	 en	 él	 la	 inteligencia,	 que	 por	 medio	 de	 la	 observación	 y	 el
autoanálisis	le	mostraba	lo	insignificante	de	su	papel	en	el	universo	(II,	cap.	XVII),
también	tiene	ansia	de	vivir,	de	salir	de	su	modorra	contemplativa.	Por	eso	se	marcha
a	 Madrid	 a	 ser	 periodista,	 a	 conquistar	 la	 fama.	 Como	 en	 la	 filosofía	 de
Schopenhauer,	 la	 existencia	 del	 protagonista	 vacila	 entre	 el	 mundo	 de	 la
representación	y	el	mundo	de	la	voluntad[2].	La	ironía	y	el	humor	que	salen	a	nuestro
encuentro	 a	menudo	 en	 las	 páginas	 de	Antonio	Azorín	 le	 permiten	 al	 protagonista
mirar	con	bondad	y	piedad	sobre	la	estúpida	y	triste	realidad	que	presencia.	Pero	por
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eso	no	es	menos	estúpida	y	triste,	y	en	lo	hondo	de	su	personalidad	surge	el	hombre
apasionado	 por	 la	 necesidad	 de	 cambiarlo	 todo	 para	 el	 mejoramiento	 social	 y
económico	 de	 España.	 Y	 hay	momentos	 de	 una	 fe	 quijotesca	 en	 la	 posibilidad	 de
enderezar	los	males.

Si	 Martínez	 Ruiz,	 en	 Antonio	 Azorín,	 insiste	 en	 la	 tristeza	 enfermiza	 y
abrumadora	de	 los	pueblos	españoles,	su	postura	no	es	de	un	pesimismo	final,	 sino
más	bien	de	un	 intento	 regeneracionista	de	 rectificar	 las	 condiciones	 económicas	y
sociales.	 En	 la	 última	 parte	 de	 Antonio	 Azorín,	 tras	 un	 análisis	 estadístico	 de	 la
decadencia	del	pueblo	de	Infantes,	escribe:

Un	pueblo	 pobre	 es	 un	 pueblo	 de	 esclavos.	No	 puede	 haber	 independencia	 ni	 fortaleza	 de	 espíritu	 en
quien	 se	 siente	 agobiado	 por	 la	miseria	 del	medio…	El	 labriego,	 el	 artesano,	 el	 pequeño	 propietario,	 que
pierden	sus	cosechas	o	las	perciben	tras	largas	penalidades,	que	viven	en	casas	pobres	y	visten	astrosamente,
sienten	 sus	 espíritus	 doloridos	 y	 se	 entregan	 —por	 instinto,	 por	 herencia—	 a	 estos	 consuelos	 de	 la
resignación…	Y	habría	que	decirles	que	la	vida	no	es	resignación,	no	es	tristeza,	no	es	dolor,	sino	que	es	goce
fuerte	y	fecundo;	goce	espontáneo	de	la	Naturaleza,	del	arte,	del	agua,	de	los	árboles,	del	cielo	azul,	de	las
casas	limpias,	de	los	trajes	elegantes,	de	los	muebles	cómodos…	Y	para	demostrárselo	habría	que	darles	estas
cosas.

(III,	cap.	XIV)

Hasta	al	principio	del	libro	Martínez	Ruiz	había	elogiado,	en	sus	observaciones	de
las	 arañas	 Ron,	 King	 y	 Pie,	 los	 valores	 sociales	 que	 surgen	 de	 la	 teoría	 de	 la
evolución	y	la	fuerza	de	la	voluntad	que	predicaba	Nietzsche.

Resumen	de	todo	el	conflicto	de	Antonio	Azorín	es	cuando	el	obispo	de	Orihuela,
empleando	 palabras	 que	 podrían	 ser	 del	 protagonista	 contemplativo,	 llama	 a
Nietzsche,	Schopenhauer	y	Stirner	caballeros	andantes,	pero	a	quienes	«les	falta	esa
simplicidad,	esa	visión	humilde	de	las	cosas,	esa	compenetración	con	la	realidad	que
Alonso	Quijano	 encontró	 sólo	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 ya	 cuerdo	 de	 sus	 fantasías».
Martínez	Ruiz	nos	da	su	reacción	contraria	(aunque	sea	en	vena	lírica	y	metafísica):
«Sí	—piensa	Azorín—,	en	el	mundo	todo	es	digno	de	estudio	y	de	respeto;	porque	no
hay	nada,	si	aun	lo	más	pequeño,	ni	aun	lo	que	juzgamos	más	inútil,	que	no	encarne
una	misteriosa	floración	de	vida	y	tenga	sus	causas	y	concausas.	Todo	es	respetable;
pero	 si	 lo	 respetásemos	 todo,	 nuestra	 vida	 quedaría	 petrificada,	 mejor	 dicho,
desaparecería	la	vida.	La	vida	nace	de	la	muerte;	no	hay	nada	estable	en	el	universo;
las	 formas	 se	 engendran	de	 las	 formas	 anteriores.	La	destrucción	 es	 necesaria»	 (II,
cap.	XIV).

No	es	en	vano,	entonces,	el	que	Martínez	Ruiz	sugiera	a	través	de	Antonio	Azorín
la	comparación	entre	su	héroe	autobiográfico	y	los	dos	Alonso	Quijanos:	Alonso	el
Bueno	y	Don	Quijote.	La	diferencia	con	Cervantes	es	que	en	Antonio	Azorín	no	hay
progresión	de	carácter,	 los	dos	coexisten	en	una	radical	bifurcación	de	personalidad
nunca	claramente	resuelta.
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Algunos	críticos	han	visto	esta	contradicción	en	el	carácter	del	personaje	central
de	Antonio	Azorín,	pero	le	han	dado	poca	importancia	por	el	tono	predominantemente
melancólico	 y	 escéptico	 del	 libro.	 En	 realidad,	 fuera	 del	 interés	 en	 la	 página	 o	 la
estampa	típica	de	 lo	azoriniano	(el	 tema	del	 tiempo,	 la	atención	al	detalle	cotidiano
que	produce	su	emoción,	etc.),	 la	crítica	ha	prestado	poca	atención	al	 libro	Antonio
Azorín,	tratándolo	casi	siempre	como	obra	de	transición	en	dirección	hacia	el	Azorín
venerado.	Y	 es	 esta	 dualidad	 latente	 la	 que	 nos	 lleva	 a	 una	 posible	 solución	 de	 un
problema,	de	índole	biográfica	y	creadora,	que	se	le	plantea	inmediatamente	al	lector
de	 las	 primeras	 obras	 de	 José	 Martínez	 Ruiz:	 ¿cómo	 conciliar	 al	 Martínez	 Ruiz
contemplativo	de	Antonio	Azorín	—de	1903—	con	el	agresivo	pensador	sociológico
y	político	de	La	voluntad,	novela	terminada	meses	antes	de	emprender	aparentemente
el	joven	escritor	la	composición	del	libro	aquí	estudiado?

Hasta	 ahora,	 todos	 los	 críticos	 han	 considerado	 La	 voluntad	 (1902),	 Antonio
Azorín	(1903)	y	Las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo	(1904)	como	una	trilogía	en
que	se	manifiesta	la	evolución	cronológica	de	un	personaje	autobiográfico	(Antonio
Azorín)	 desde	 una	 personalidad	 agresiva,	 periodista	 militante,	 a	 un	 sensitivo
escéptico	 que	 da	 trascendencia	 al	 detalle,	 al	 «primor	 de	 lo	 vulgar»,	 según	 la
exposición	tan	atinada	de	Ortega	y	Gasset.	El	lector	recordará	que	Antonio	Azorín	se
inicia	 a	 la	 vida	 en	La	voluntad	 y	 que	 pasa	 su	 juventud	 escuchando	 los	monólogos
pesimistas	y	 llanamente	 librescos	de	 su	maestro	Yuste.	Al	 final	de	 la	primera	parte
mueren	tanto	Yuste	como	Justina,	la	prometida	de	Azorín	que	había	profesado	como
monja.	El	joven	neurasténico	se	marcha	a	Madrid	a	conquistar	la	fama;	y	pronto	las
inquisiciones	 intelectuales	 de	 Yuste	 asumen	 una	 realidad	 ante	 las	 frivolidades	 y
chabacanerías	 de	 la	 vida	 de	 la	 capital.	 Azorín	 sale	 para	 Toledo	 donde	 describe	 la
tristeza	y	la	resignación	de	la	gente	del	pueblo	castellano.	Y	con	el	fracaso	de	algunas
tentativas	 regeneracionistas	se	marcha,	 la	voluntad	rota,	al	campo	de	Jumilla	donde
contempla	 la	 naturaleza	 con	 una	 casi	 total	 indiferencia.	 Esta	 última	 parte,	 desde
luego,	pertenece	al	mundo	de	Antonio	Azorín.	Pero	el	tono	descendente	de	la	novela
se	estropea	por	el	Epílogo,	que	son	cartas	de	José	Martínez	Ruiz	a	Pío	Baroja	llenas
de	 comentario	 sociológico	 con	 tono	 crítico	 de	 la	 vida	 económica	 y	 social	 en	 las
provincias	 españolas.	 Si	 la	 voluntad	 de	 Antonio	 Azorín,	 el	 protagonista,	 sale
quebrantada,	 José	Martínez	Ruiz	 no	ha	 abandonado	 sus	 intenciones	 de	 corregir	 los
males	de	su	patria.

Conviene	mencionar	ahora	la	monografía	de	la	profesora	Anna	Krause,	Azorín,	el
pequeño	filósofo,	que	nos	proporciona	la	interpretación,	comúnmente	aceptada,	de	la
evolución	 del	 personaje	 literario	 Antonio	 Azorín;	 también	 es	 aceptada	 como	 la
explicación	 de	 la	 conversión	 del	 propio	 autor.	 Según	 Anna	 Krause,	 La	 voluntad,
sobre	 todo	 la	primera	parte,	 es	una	proyección	en	 ficción	del	 ensayo	de	Nietzsche,
«Schopenhauer	como	educador».	Siguiendo	a	Nietzsche,	sin	embargo,	Martínez	Ruiz
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(Antonio	Azorín)	 no	puede	 aceptar	 la	 derrota	metafísica	 del	 pesimista	 alemán	y	 se
rebela	contra	su	tiempo	para	crear	nuevos	valores:	destruye	para	crear.	Su	fracaso	le
lleva	a	ver	 la	vida	como	una	danza	de	 la	muerte,	como	una	existencia	determinada
por	la	concatenación	de	causa	y	efecto,	y	se	obsesiona	por	la	hipótesis	nietzscheana
del	Eterno	Retorno.	Nos	da	la	impresión	de	que	el	nihilismo	del	final	de	La	voluntad
no	es	la	última	palabra.	Un	tono	afirmativo	anuncia	la	salvación	de	Martínez	Ruiz,	si
no	de	Antonio	Azorín;	es	la	fe	en	el	yo	 íntimo	como	una	realidad	única	y	suprema.
Los	resultados	del	descubrimiento	de	la	supremacía	del	yo	asocial,	que	contribuye	a
una	armonía	psíquica	con	 respecto	a	 la	 realidad	externa,	 se	 revelan	en	 la	 serenidad
apolínea	de	Antonio	Azorín	contrastada	con	el	 fervor	dionisíaco	de	La	voluntad.	La
elevación	 del	 espíritu	 culmina	 en	Las	 confesiones	 de	 un	 pequeño	 filósofo,	 libro	 en
que	Azorín	 emerge	 como	 el	 poeta	 filosófico	 o	 el	 filósofo	 poético,	 que	 vuelve	 a	 su
niñez	en	el	colegio	de	Yecla	en	busca	tranquila	de	su	yo	idealista.	Yecla	ya	no	es	el
pueblo	 claramente	 simbólico	 de	 la	 decadencia	 social	 y	 moral,	 sino	 que	 lo
encontramos	 transfundido	 en	 poesía.	 En	 fin,	 Azorín	 pasa	 de	 Schopenhauer	 (el
pesimismo)	 a	 Nietzsche	 (la	 rebeldía	 del	 yo	 ante	 su	 ambiente),	 y	 finalmente	 a	 la
resignación	 melancólica	 y	 escéptica	 aprendida	 en	 Montaigne,	 cuyo	 magisterio	 se
vislumbra	en	la	primera	parte	de	La	voluntad	y	luego	se	realiza	en	la	tercera.

El	 estudio	 de	 la	 profesora	 Krause	 revela	 una	 concienzuda	 preparación
humanística	que	le	permite	manejar	con	seguridad	la	historia	de	las	ideas	y	moverse
entre	 filosofías	 y	 la	 creación	 artística.	Aquí	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 las	minucias	 de	 su
obra,	pero	sí	quiero	destacar	lo	que	considero	—a	la	luz	de	las	investigaciones	más
recientes—	 errores	 de	 enfoque,	 a	 través	 de	 un	 comentario	 de	 los	 cuales	 podemos
quizá	llegar	a	una	mejor	comprensión	de	las	primeras	obras	de	José	Martínez	Ruiz.

Hay	una	diferencia	en	los	tonos	de	La	voluntad	y	Antonio	Azorín.	Pero	si,	leyendo
con	atención,	 tenemos	en	cuenta	 la	actitud	escéptica	y	contemplativa	de	algunos	de
los	capítulos	de	la	primera	parte	de	La	voluntad	y	de	la	totalidad	de	la	tercera	(cuya
ironía	y	humor	son	muy	parecidos	a	la	prosa	de	Antonio	Azorín),	si	nos	fijamos	en	las
conclusiones	noventa	y	ochescas	de	algunos	de	los	capítulos	de	Antonio	Azorín,	 las
diferencias	tienden	a	reducirse	a	un	cambio	de	énfasis,	sin	llamativas	alteraciones	de
ideología	 ni	 en	 el	 protagonista	 ni	 en	 el	 autor,	 Aunque	 el	 estudio	 de	 la	 profesora
Krause	 nos	 ayude	 a	 entender	 los	 resortes	 espirituales	 de	 la	 conversión	 de	 José
Martínez	Ruiz	en	Azorín,	no	es	rigurosamente	cronológico:	ni	las	causas	del	cambio
de	nuestro	autor	ni	el	cambio	mismo	ocurren	entre	1902	y	1903,	sino	que	coexisten
los	dos	estímulos	psicológicos	durante	varios	años	de	la	juventud	del	escritor.

Pido	 al	 lector	 que	 tenga	 paciencia	 con	mis	 disquisiciones,	 no	 tan	 desordenadas
como	puedan	parecer	a	primera	vista,	porque	creo	que	no	dejarán	de	despertar	cierto
interés.	Una	lectura	del	periodismo	de	Martínez	Ruiz	nos	ha	demostrado	que	era	un
anarquista	teórico	y	ante	el	hecho	—algo	más	que	el	anarquista	«literario»	revelado
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en	sus	primeros	folletos[3]—;	y	un	repaso	del	periodismo	de	Martínez	Ruiz	durante
los	primeros	meses	de	1903,	 supuesta	 época	de	 la	 composición	de	Antonio	 Azorín,
nos	puede	indicar	si	Martínez	Ruiz	había	efectivamente	cambiado	entre	el	escribir	La
voluntad	 y	 el	 formular	 su	Antonio	 Azorín.	 El	 capítulo	V	 de	 la	 primera	 parte	 y	 los
capítulos	 VII,	 VIII,	 X,	 XII	 y	 XIII	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 Antonio	 Azorín,	 todos
colaboraciones	periodísticas	que	no	pertenecen	a	la	redacción	primitiva	del	libro,	se
publicaron	en	El	Globo	en	febrero	de	1903,	como	señalo	en	las	notas	a	esta	edición.
Son	los	capítulos	en	que	precisamente	más	se	destaca	el	noventa	y	ochismo	del	autor
y	en	que	predica	la	fuerza	y	la	voluntad.	Vemos	también	que	publicó	un	artículo	en
que	dice	que	 la	pedagogía	actual	en	España	mata	 la	voluntad,	coarta	 la	 iniciativa	y
arranca	de	la	personalidad	la	audacia	y	el	vigor	(«La	pedagogía»,	Juventud,	Valencia,
1-II-1903).	En	otro,	elogiando	a	Pi	y	Margall,	escribe	que	la	Revolución	dará	paz	a
todas	 las	naciones;	 paz	que	vendrá	 con	una	 religión	atea	 y	 una	 política	anarquista
(«El	11	de	febrero,	Pi	y	Margall»,	El	Globo,	11-II-1903).	Al	día	siguiente	de	aparecer
otro	artículo	suyo	de	índole	atea	y	anticlerical,	firma	un	artículo	en	El	Globo	(10-IV-
1903),	 «Jesús»,	 en	 que	 interpreta	 la	 Pasión	 con	 intención	 política	 y	 a	 la	 manera
anarquista.	Y	nos	llaman	la	atención	sus	dos	artículos	sobre	«Nietzsche,	español»	(El
Globo,	17	y	18-V-1903)	en	que	compara	al	pensador	alemán	con	Gracián	y	elogia	su
idolatría	 de	 la	 fuerza	 y	 su	 condenación	 de	 la	 piedad[4].	Nuestras	 conclusiones	 sólo
pueden	ser	que	Martínez	Ruiz	sigue	manifestando	una	gran	preocupación,	de	índole
crítica,	por	las	realidades	socio-políticas	de	la	España	del	1900;	no	hay	nada	aquí	de
un	 tono	 «apolíneo».	 Pero	 tampoco	 en	La	 voluntad	 es	 todo	 «dionisíaco».	 Si	 no	 ha
sabido	 aprovecharse	 antes	 de	 la	 técnica	 feliz	 de	 la	 filosofía	 de	 lo	 pequeño,	 en	 sus
escritos	 de	 creación	 literaria	 Martínez	 Ruiz	 siempre	 tenía	 algo	 del	 «pequeño
filósofo»:	 existe	 en	 El	 alma	 castellana	 (1900),	 en	 La	 fuerza	 del	 amor	 (1901)	 y
también	 en	 La	 voluntad.	 Si	 es	 escepticismo,	 paisajismo	—o	 lo	 que	 sea—	 lo	 que
buscamos,	 lo	encontramos	en	grandes	dosis	 también	en	La	voluntad.	Carlos	Blanco
Aguinaga	 dice	 lo	 siguiente	 de	 esta	 novela:	 «No	 es	 necesario	 insistir	 sobre	 el
escepticismo	de	esta	obra:	sabemos	que	es	su	característica	principal»[5].

Si	 dejamos	 a	 un	 lado	 el	 problema	 de	 una	 posible	 insinceridad,	 problema	 que,
según	creemos,	realmente	no	viene	a	cuento,	el	hecho	es	que	somos	testigos	de	una
crisis	 íntima,	 característica	 de	 muchos	 de	 la	 generación,	 que	 tiene	 ramificaciones
tanto	artísticas	como	ideológicas.	Como	se	ha	dicho	antes,	el	joven	Martínez	Ruiz	se
había	dedicado,	desde	1894,	a	la	propaganda	militante	del	anarquismo.	No	vacilaba,
no	 se	 retiró	 nunca	 ante	 los	 aguijones	 punzantes	 de	 la	 realidad.	 Su	 patria,	 España,
representaba	 el	 problema,	 y	 las	 nuevas	 ideas	 sociales	 y	 económicas	 eran	 la	 única
solución	 realista.	 Pero	 sabemos	 también	 que	 su	 vida	 de	 periodista	 fue	 dura,	 que	 le
echaron	de	las	redacciones,	que	sufrió	represalias,	de	estas	que	sólo	en	la	vida	oficial
de	Madrid	se	podrían	confabular.	El	hecho	es	que	en	el	diario	Charivari,	publicado	en
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1897,	leemos,	con	fecha	del	2	de	abril	de	1897,	lo	siguiente:	«Cada	vez	voy	sintiendo
más	 hastío,	 repugnancia	 más	 profunda,	 hacia	 este	 ambiente	 de	 rencores,	 envidias,
falsedad…	Me	canso	de	esta	 lucha	estéril…	Y	aunque	venciera,	¿qué?	 ¡Vanidad	de
vanidades!»	 (OC,	 I,	 p.	 287).	 Y	 notamos	 que	 empieza	 por	 citar	 el	 «amable
escepticismo»	de	Montaigne	con	cierta	regularidad	a	partir	de	Soledades	(1898).	Es
decir,	 que	 ya	 desde	 1897	 comienza	 a	 apuntar	 más	 y	 más	 el	 lado	 contemplativo	 y
escéptico	 de	 Martínez	 Ruiz,	 aunque	 siga,	 por	 chocante	 que	 parezca,	 su	 rigurosa
postura	de	anarquista	militante.	En	El	Progreso	(2-XII-1897),	tras	criticar,	por	igual,
la	vida	en	 la	 ciudad	y	 la	vida	en	el	pueblo	—ni	 le	gusta	el	Ateneo	ni	 el	Casino—,
Martínez	Ruiz	escribe:

Es	mejor	estar	aislados	en	medio	de	la	Naturaleza,	en	el	campo,	rodeados	de	gentes	que	no	entienden	de
arte,	 de	 literatura,	 de	 política;	 solos,	 en	 eterno	 monólogo,	 en	 preocupación	 perpetua	 de	 los	 grandes
problemas;	 sin	más	 amigos	 que	 los	 libros,	 ni	más	 afán	 que	 el	 trabajo	 fecundo,	 silencioso,	 desinteresado;
solos,	bajo	el	cielo	sereno,	cercados	de	espesura	riente,	verde,	lozana	en	la	primavera;	triste	en	otoño,	cuando
en	los	días	grises	caen	sus	hojas	como	una	lluvia	de	copas	amarillas…

No	nos	debe	sorprender,	pues,	encontrar	en	Diario	de	un	enfermo	(escrito	en	1899
y	1900	y	publicado	en	1901)	—la	obra	más	angustiada,	más	neurasténica,	del	joven
Martínez	 Ruiz—	 la	 siguiente	 intimidad;	 «Como	 antes	 no	 supieron	 comprender	 la
Naturaleza,	ni	acertaron	con	la	poesía	del	paisaje,	ahora	no	comprendemos	lo	artístico
de	 los	matices	 de	 las	 cosas,	 la	 estética	 del	 reposo,	 lo	 profundo	de	un	gesto	 apenas
esbozado,	 la	 tragedia	honda	y	conmovedora	de	un	silencio»	(OC,	 I,	p.	703).	Parece
sin	duda	una	declaración	parcial	de	la	estética	que	domina	la	elaboración	de	Antonio
Azorín.	Y	el	hecho	es	importante	porque	una	redacción	primitiva	de	Antonio	Azorín
podría	ser	coetánea,	más	o	menos,	de	los	fragmentos	del	Diario	de	un	enfermo.

El	 profesor	 León	 Livingstone,	 a	 cuyos	 estudios	 sobre	 la	 novela	 de	 Azorín
debemos	tanto,	empleó	partes	de	lo	citado	arriba	como	punto	de	partida	en	su	ensayo
sobre	Diario,	«La	estética	del	reposo»[6].	La	tesis	principal	de	Livingstone	es	que	en
Diario	presenciamos	la	reducción	de	la	realidad	externa	a	impresiones	inconexas	que
revelan	la	sensibilidad.	El	resultado	es	una	dualidad	de	realismo	y	antirrealismo.	De
un	lado,	el	artista	concentra	su	atención	en	lo	externo,	en	todo	su	detalle;	y	del	otro,
su	búsqueda	de	 la	 sensibilidad	producida	constituye	un	desdén	de	 la	 realidad,	 cuya
existencia	se	justifica	sólo	por	sus	potencialidades	estéticas.	Todo	esto	resulta	de	una
indiferencia	 hacia	 la	 independencia	 de	 la	 realidad	 (pp.	 74-75).	 Los	 tanteos	 del
incipiente	novelista	en	Diario	le	llevan	a	darse	cuenta	de	la	trágica	división	entre	la
vida	y	la	contemplación	de	la	vida,	entre	el	yo	y	la	conciencia	del	yo	(pp.	75-76).	Si
Diario	 de	 un	 enfermo	 puede	 explicarse	 en	 parte	 —tanto	 como	 su	 versión	 más
ampliada,	La	 voluntad—	como	 fragmentos	 de	 una	 especie	 de	 pre-novela	 sobre	 las
dificultades	 del	 artista	 en	 trascender	 la	 realidad,	 en	 hacerla	 eterna	 (es	 decir,	 como
novela	sobre	la	novela	o	sobre	el	acto	de	creación),	entonces	Antonio	Azorín,	en	su
versión	original,	puede	ser	la	novela,	o	una	de	las	novelas,	que	quiere	escribir.	Si	es
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así,	Diario	de	un	enfermo,	La	voluntad	y	Antonio	Azorín	representarían	tres	tentativas
por	el	joven	Martínez	Ruiz	de	acercarse	a	la	novela,	o	a	la	prosa	puramente	artística,
con	las	complicaciones	inherentes	a	interpretar	la	realidad	a	través	de	su	sensibilidad
entonces	fluctuante.

En	Madrid,	Azorín	nos	dice	que	escribió	una	parte	de	Antonio	Azorín	en	un	cuarto
en	 la	 calle	 del	Carmen,	 esquina	 a	 la	 de	 la	Salud,	 y	 que	metió	 el	manuscrito	 en	 un
cajón	donde	«durmió	mucho	tiempo»	(OC,	VI,	191	[lo	subrayado	es	mío]).	De	haber
escrito	el	libro	entre	mayo	de	1902,	fecha	de	la	publicación	de	La	voluntad,	y	mayo
de	1903,	 fecha	puesta	al	 final	del	 texto	de	Antonio	Azorín	y	mes	de	 su	 salida	a	 los
escaparates,	 el	 manuscrito	 no	 habría	 podido	 dormir	 en	 un	 cajón	 «durante	 mucho
tiempo».	También	nos	dice	Azorín	que	su	cuarto	en	la	calle	del	Carmen	daba	a	una
iglesia;	lo	mismo	hallamos	en	la	descripción	de	su	alojamiento	que	da	el	protagonista
Antonio	Azorín	en	una	de	sus	cartas	a	Pepita	(III,	cap.	V).	En	Diario	de	un	enfermo,
bajo	la	fecha	del	3	de	marzo	de	1899,	encontramos	otro	detalle	que	nos	lleva	a	creer
que	en	1899	vivía	Martínez	Ruiz	en	la	calle	del	Carmen:	«Me	marcho	de	Madrid.	Al
salir	del	Carmen,	la	he	visto	esta	mañana…»	(OC,	I,	702).	Si	tomamos	estas	palabras
al	pie	de	la	letra,	como	realidad	física,	y	si	nos	fijamos	en	que	Martínez	Ruiz	bajaba	a
la	estación	del	Mediodía	para	 ir	a	Toledo,	parece	que	vivía	entonces	en	 la	calle	del
Carmen.	 Pero	 según	 su	 propia	 confesión	 escribió	 parte	 de	 La	 voluntad	 —cuya
composición	 es	 claramente	 datable	 entre	 1901	 y	 la	 primavera	 de	 1902[7]—	 en	 un
pupilaje	 en	 la	 calle	 de	 Relatores	 (Madrid,	 OC,	 VI,	 191).	 Todo	 lo	 cual	 —aunque
parezca	 alambicado—	nos	hace	pensar	que	parte	de	Antonio	Azorín	 se	 redactó	 con
anterioridad	 a	 La	 voluntad	 y	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Diario	 de	 un
enfermo.

Ya	sospechó	J.	M.	Martínez	Cachero	(ob.	cit.,	pp.	142-143)	alguna	discrepancia
posible	 entre	 la	 fecha	 de	 la	 versión	 del	 Antonio	 Azorín	 de	 La	 voluntad	 y	 la	 de
Antonio	Azorín,	pero	optó	por	la	evolución	personal	de	Martínez	Ruiz,	evolución	que
para	mí	no	es	clara	durante	estos	años,	como	ya	queda	dicho.	Pero	aún	hay	más	que
meros	datos	externos;	una	interpretación	psicológica	del	protagonista-autor	nos	apoya
en	la	teoría	de	que	Diario	de	un	enfermo,	La	voluntad	y	Antonio	Azorín	son	distintas
versiones	 de	 la	 misma	 obra	 cuyas	 diferencias	 radican	 principalmente	 en	 la
momentánea	 sensibilidad	del	 autor,	 en	que	 la	 innuencia	del	paisaje	 (Madrid,	Yecla,
Monóvar)	 no	 tenía	 poco	 que	 ver,	 y	 en	 los	 problemas	 que	 cualquier	 artista	 tiene	 al
decidir	cómo	debe	escribir	su	novela.

A	 continuación	mi	 propósito	 será	 establecer	 las	 semejanzas	 de	 la	 estructura,	 el
estilo	y	algunas	de	las	ideas	de	las	tres	obras.

Aunque	hallemos	páginas	de	antología,	como	obra	artística	de	conjunto,	tal	como
se	ha	publicado,	Antonio	Azorín	es	muy	inferior	a	La	voluntad.	Empieza	como	novela
con	 interesantes	 posibilidades,	 pero	 se	 deshace	 hacia	 los	 últimos	 capítulos.	 En
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realidad	Martínez	Ruiz	no	 la	 termina;	como	queda	constatado	en	otro	 lugar	de	esta
introducción,	los	últimos	capítulos	de	la	tercera	parte	son	colaboraciones	periodísticas
escritas	para	otras	ocasiones	y	 simplemente	 agregadas	 al	 final	 del	 libro.	La	 técnica
narrativa	en	estos	capítulos	cambia	totalmente:	ya	no	existe	—y	el	cambio	es	radical
para	el	 lector	 atento—	el	narrador	que	 relata	 las	 andanzas	de	Antonio	Azorín,	 sino
que	se	ha	sustituido	por	el	yo	del	observador	tan	común	en	los	artículos	del	periódico
de

Martínez	Ruiz.	Si	esta	primera	persona	existe	en	la	tercera	parte	de	La	voluntad,
es	el	yo	 de	un	diario	y	 la	 transición	 se	hace	 con	dirección	y	propósito	 artístico,	 ya
avisado	 al	 lector.	No	 es	 así	 en	Antonio	Azorín.	Además,	 los	 defectos	 en	 la	 técnica
narrativa	 en	 el	 capítulo	 XV	 de	 la	 primera	 parte	 y	 el	 capítulo	 IV	 de	 la	 segunda
(comentados	en	las	notas)	demuestran	el	descuido	de	la	preparación	del	texto[8].

En	cuanto	a	la	elaboración	estructural	de	La	voluntad	y	Antonio	Azorín	la	mayor
diferencia,	 según	nuestra	opinión,	 está	 en	 los	 elementos	 librescos	y	 la	presencia	de
numerosos	 artículos	 periodísticos	 entretejidos	 en	 la	 narración	 de	 la	 primera	 novela
(véase	mi	edición	de	La	voluntad).	Es	decir	que	La	voluntad	 es	 una	novela	mucho
más	elaborada;	y	es	en	esta	elaboración	libresca	donde	más	se	destaca	lo	violento	y
agresivo	de	La	voluntad.

Ahora	bien,	si	 reducimos	La	voluntad	a	su	esqueleto	más	puramente	novelesco,
podemos	 notar	 sorprendentes	 analogías	 entre	 su	 estructura	 y	 la	 de	Antonio	 Azorín.
Los	dos	libros	se	abren	con	una	descripción	del	campo	en	que	el	autor	nos	pinta	un
panorama	 sensual	 del	 paisaje	 (del	 valle	 de	 Elda	 en	 Antonio	 Azorín	 y	 de	 los
alrededores	de	Yecla	en	La	voluntad).	De	forma	cinematográfica,	nos	acerca	el	artista
a	una	casa	y	nos	describe	su	interior	con	todo	pormenor,	con	énfasis	en	los	cuadros
que	cuelgan	de	las	paredes.	Si	los	ambientes	son	distintos	y	los	detalles	auténticos,	es
fácil	 observar	 que	 la	 sensibilidad	 de	 Martínez	 Ruiz	 se	 capta	 por	 objetos	 de	 igual
índole:	el	método	y	la	lente	artística	son	los	mismos,	sólo	la	realidad	es	diferente.	En
los	 dos	 libros	 hay	 escenas	 de	 Antonio	 Azorín	 leyendo	 y	 tomando	 apuntes	 (La
voluntad.	 I,	 cap.	 7;	 Antonio	 Azorín,	 I,	 cap.	 III).	 También	 hay	 los	 encuentros	 del
protagonista	 con	 los	 clérigos	 de	 los	 pueblos,	 ambos	 puramente	 descriptivos	 y
narrativos,	sin	tono	anticlerical	(La	voluntad,	I,	cap.	18;	Antonio	Azorín,	I,	cap.	XII).
Después	de	la	muerte	del	maestro	en	ambas	novelas,	Antonio	Azorín	se	va	a	la	villa	y
corte	 a	 conquistar	 la	 fama	 como	 escritor.	 Notamos	 que	 la	 técnica	 empleada	 para
describir	las	experiencias	del	protagonista	en	Madrid	de	Antonio	Azorín	es	diferente,
por	 el	 lirismo	 y	 la	 ironía,	 pero	 el	 resultado	 es	 el	 mismo:	 se	 desilusiona	 ante	 las
zancadillas	de	la	vida	de	un	escritor	en	Madrid	y	crece	su	escepticismo.	Sin	embargo,
a	pesar	del	tono	más	apagado	de	esta	parte	de	Antonio	Azorín,	espigamos	una	breve
descripción	de	las	calles	de	la	capital	que	proviene	de	la	nerviosidad	del	protagonista
de	Diario	de	un	enfermo	y	La	voluntad:	«Pasan	en	formidable	estrépito	carromatos,
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coches,	 tranvías;	 se	 oyen	 voces,	 golpes	 violentos,	 rechinar	 de	 ruedas;	 un	 organillo
lanza	sus	notas	cristalinas»	(III,	cap.	V).

Y	Martínez	Ruiz	presenta	sus	personajes	principales	en	Antonio	Azorín	de	 igual
forma	 que	 en	 La	 voluntad:	 son	 encarnaciones	 de	 un	 ideal,	 a	 menudo	 expresado
librescamente,	sin	rasgos	de	psicología	humana.	Y	cada	personaje	tiene	su	paralelo	en
las	 dos	 novelas:	 Yuste,	 el	 paradójico	 anarquista-metafisico-escéptico	 y	 el	 otro
maestro,	Pascual	Verdú,	cuyo	pesimismo	se	cubre	con	una	especie	de	fe	católica	en	el
espíritu.	 Verdú	 es	 el	 más	 sencillo	 de	 los	 dos	 en	 su	 personalidad.	 Y	 como	 se	 ha
documentado	 ampliamente	 —documentación	 señalada	 en	 las	 notas	 al	 texto	 de
Antonio	Azorín—,	se	trata	de	un	personaje	real,	tío	de	Martínez	Ruiz,	cuyo	verdadero
nombre	 fue	Miguel	Amat	 y	Maestre.	Los	 datos	 biográficos	 que	 el	 autor	 atribuye	 a
Verdú	 son	 hasta	 el	 último	 detalle	 los	 de	 Amat	 y	 Maestre,	 proporcionados	 por	 él
mismo	en	una	carta	a	Martínez	Ruiz,	en	octubre	de	1893.	Además,	la	caracterización
de	Verdú	se	toma	directamente	de	las	cartas	personales	al	futuro	Azorín	escritas	por
su	tío	entre	1892	y	1894,	y	del	contenido	de	unas	conferencias	sobre	el	espiritualismo
en	 el	 arte	 que	 pronunció	 en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid	 en	 1877[9].	 Ahora	 bien,	 el
pesimismo	inicial	de	Verdú	se	expresa	con	muchas	de	las	mismas	ideas,	hasta	de	las
mismas	 palabras,	 con	 que	 nos	 describe	 Yuste	 todo	 lo	 perecedero	 del	 universo.
Aunque	tenga	Pascual	Verdú	más	fe	en	el	espíritu,	ambos,	él	y	Yuste,	se	preocupan
por	 la	 transmutación	 de	 los	 valores,	 los	 cambios	 en	 la	 expresión	 lingüística	 y	 los
«jóvenes»	y	 los	«viejos»	en	el	mundo	de	 las	 letras	 (La	voluntad,	 I,	cap.	9;	Antonio
Azorín,	 II,	 cap.	 V).	 Por	 cierto,	 sus	 comentarios	 parecen	 meditaciones
complementarias	 sobre	 el	 problema	 de	 las	 generaciones	 en	 la	 literatura.	 La
caracterización	de	Yuste	se	complica	en	La	voluntad	precisamente	porque	Martínez

Ruiz	 está	 continuamente	 intercalando	 párrafos	 de	 sus	 artículos	 periodísticos	 en
los	monólogos	de	su	maestro.	Sabemos	que	los	dos	mueren	en	las	novelas	y	que	la
reacción	del	protagonista	 es	 la	misma.	Si	Yuste	bien	podría	 inspirarse	 en	 el	 abuelo
paterno	del	autor,	José	Martínez	Yuste,	muerto	en	1878,	 importante	notario	yeclano
que	 había	 cursado	 Filosofía	 y	 que	 al	 final	 de	 su	 vida	 había	 venido	 a	 menos[10],
Martínez	Ruiz	 no	 llegó	 a	 conocerle,	 ni	 hay	 evidencia	 de	 que	 la	 caracterización	 de
Yuste	se	base	en	 la	biografía	 intelectual	del	abuelo	del	autor,	más	bien	al	contrario.
Por	 otra	 parte,	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 que	Amat	 y	Maestre,	 de	 quien	 el	 autor	 tenía
gratos	recuerdos,	murió	en	1896,	se	nos	ocurre	que	la	experiencia	autobiográfica	—
de	tanto	peso	en	los	primeros	escritos	de	Martínez	Ruiz—	habrá	producido	primero	a
Verdú	y	luego	desarrollado	a	Yuste[11].

Volviendo	 a	 la	 semejanza	 con	 que	 esboza	 sus	 caracteres	 en	 las	 dos	 novelas,
debemos	mencionar	al	padre	Lasalde,	el	utopista	de	La	voluntad,	y	su	paralelo,	Sarrio
el	epicúreo.	Y	finalmente,	Justina,	la	novia	que	tomó	el	hábito,	y	Pepita,	la	alegre	hija
de	Sarrio,	 también	novia	de	Antonio	Azorín.	Sospechamos	que	 la	segunda	estampa

www.lectulandia.com	-	Página	15



de	Los	pueblos	(1905)	en	que	Azorín	relata	la	muerte	de	Pepita	pertenece	a	la	versión
original	de	Antonio	Azorín.	Si	es	así,	 la	muerte	de	las	dos	novias	sería	otro	paralelo
narrativo.

Si	agregamos	a	los	datos	anteriores	un	examen	del	estilo	de	Martínez	Ruiz	en	las
descripciones	 paisajistas	 de	Diario	 de	 un	 enfermo,	 La	 voluntad	 y	Antonio	 Azorín,
veremos	 otro	 parecido	 destacado,	 cuyos	 detalles	 revelan	 que	 el	 escritor	 de	 las	 tres
obras	 no	 ha	 evolucionado	 estilísticamente,	 como	 se	 ha	 creído	 antes.	 Reproduzco
algunos	fragmentos	a	título	de	ejemplo:

De	 tiempo	 en	 tiempo,	 un	 almendro	 retorcido	 y	 costroso,	 una	 copuda	 higuera,	 una	 palma	 solitaria	 que
balancea	 en	 la	 lejanía	 del	 horizonte	 sus	 corvas	 ramas…	Más	 arriba,	 perdida	 ya	 la	 franja	 blanca	 del	mar,
enormes	moles	 azules,	 complicada	malla	 de	montañas,	 la	 formidable	 cordillera	 de	 Salinas,	 aledaño	 de	 la
provincia,	con	sus	estribaciones,	ramas,	cruzamientos,	oteros,	hijuelas	mil	que	de	la	alta	madre	se	desgajan	y
forman	barrancos	al	abismo,	recuestos	de	sembrado,	planos	de	viñas,	cuyo	oleaje	de	pámpanos	desborda	de
los	blancos	ribazos	escalonados…	Y	por	todas	partes	el	empinado	muro	de	las	montañas,	grises,	verdinegras,
zarcas	 las	 lejanas…	Los	 amplios	 bancales,	 las	montañas	 pobladas	 de	 pinos,	 los	 vastos	 olivares	 que	 bajan
hacia	la	laguna	escalonados…

(Diario	de	un	enfermo,	OC,	I,	706-707)

A	 lo	 lejos,	 una	 torrentera	 rojiza	 rasga	 los	 montes;	 la	 torrentera	 se	 ensancha	 y	 forma	 un	 barranco;	 el
barranco	 se	 abre	 y	 forma	 una	 amena	 cañada…	 Y	 apelotonados,	 dispersos,	 recogidos	 en	 los	 barrancos,
resaltantes	 en	 las	 cumbres,	 los	 pinos	 asientan	 sobre	 la	 tierra	 negruzca	 la	 verdosa	 mancha	 de	 sus	 copas
rotundas…	Y	las	viñas	extienden	su	sedoso	tapiz	de	verde	claro	en	anchos	cuadros,	en	agudos	cornijales,	en
estrechas	bandas	que	presiden	blancos	ribazos	por	los	que	desborda	la	impetuosa	verdura	de	los	pámpanos…
un	tenue	telón	zarco	cierra	el	horizonte…

(Antonio	Azorín,	OC,	I,	1001-1002;	1,	cap.	1).

La	verdura	impetuosa	de	los	pámpanos	repta	por	las	blancas	pilastras,	se	enrosca	a	las	carcomidas	vigas
de	 los	 parrales,	 cubre	 las	 alamedas	 de	 tupido	 toldo	 cimbreante,	 desborda	 en	 tumultuosas	 oleadas	 por	 los
panzudos	 muros	 de	 los	 huertos,	 baja	 hasta	 arañar	 las	 aguas	 sosegadas	 de	 la	 ancha	 acequia	 exornada	 de
Ortigas.	Desde	 los	huertos,	dejando	atrás	 el	pueblo,	 el	 inmenso	 llano	de	 la	vega	 se	 extiende	en	diminutos
cuadros	de	pintorescos	verdes,	claros,	grises,	brillantes,	apagados,	y	llega	en	desigual	mosaico	a	las	nuevas
laderas	de	las	lejanas	pardas	lomas.

(La	voluntad,	OC,	I,	852)

Además	 de	 ser	 los	 pasajes	 de	 Diario	 de	 un	 enfermo	 y	 Antonio	 Azorín	 muy
semejantes	en	los	detalles	observados	y	hasta	en	los	giros	de	expresión	(las	dos	son
descripciones	desde	el	Collado	de	Salinas:	recuérdese	también	lo	dicho	sobre	la	fecha
de	composición	de	las	dos	obras),	notamos	que	el	estilo	y	la	técnica	descriptiva	de	las
tres	muestras	son	 iguales;	no	hay	variaciones.	Sin	entrar	en	una	discusión	detallada
del	estilo	de	Martínez	Ruiz	ilustrado	aquí	(lo	obvio	es	la	predilección	por	verbos	de
moción,	 «desgajan»,	 «desborda»,	 «extienden»,	 «bajan»,	 etc.,	 el	 interés	 en	 matices
impresionistas	 de	 colores,	 y	 lo	 geométrico,	 «planos»,	 «cuadros»,	 «bandas»,	 etc.),
conviene	 destacar	 que	 la	 característica	 principal	 es	 que	 el	 autor	 casi	 favorece	 la
anteposición	de	 los	adjetivos	de	color	y	otros	de	valor	altamente	descriptivo.	En	el
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caso	atribuido	del	adjetivo	la	anteposición	es	normal	en	la	prosa,	pero	cuando	se	trata
de	 un	 adjetivo	 generalmente	 descriptivo	 o	 analítico,	 tal	 posición	 indica	 una
valoración	subjetiva	de	parte	del	escritor.	Describe	lo	que	para	él	es	un	elemento	ya
inherente	en	el	objeto.	Ya	que	no	distingue	objetivamente	(que	tal	es	el	propósito	de
la	 posposición),	 pierde	 su	 identidad	 como	 adjetivo	 y	 se	 incorpora	 a	 la	 realidad	 del
sustantivo.	 Ahora	 es	 el	 sustantivo,	 enriquecido,	 sí,	 en	 su	 poder	 sugestivo,	 en	 que
fijamos	la	atención[12].	Hans	Jeschke	dice	que	este	giro	hacia	la	valoración	subjetiva,
característica	de	toda	la	generación	de	1898,	depende	de	su	concepción	escéptica	del
mundo	y	de	su	consciente	voluntad	de	relativizar	y	transmutar	todos	los	valores[13].

Nos	 hemos	 preguntado	 entonces	 si	 Antonio	 Azorín	 no	 fue	 originalmente	 la
primera	versión	de	la	novela	que	Martínez	Ruiz	quería	escribir	al	principio	del	siglo;
una	segunda	versión	de	la	cual,	más	elaborada,	que	expresa	mejor	su	actitud	vital	y
sus	 concomitantes	 paradojas,	 fue	 La	 voluntad.	 Por	 no	 cuajar,	 probablemente	 por
conflictos	espirituales	y	artísticos,	 la	dejó	de	lado,	y	con	la	confianza	ganada	por	la
publicación	de	La	voluntad,	con	su	camino	de	escritor	ya	asegurado,	la	volvió	a	tocar
para	 publicación	 en	 1903[14].	 Pero	 lo	 importante	 no	 es	 decidir	 definitivamente	 si
Antonio	Azorín,	por	lo	menos	en	partes,	se	compuso	con	anterioridad	a	La	voluntad,
sino	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 verdadera	 trilogía,	 la	 verdadera	 «saga	 de	 Antonio
Azorín»,	 consiste	 en	Diario	 de	 un	 enfermo,	 La	 voluntad	 y	 Antonio	 Azorín[15].	 A
través	 de	 estas	 obras	 (y	 el	 periodismo	 de	 Martínez	 Ruiz)	 somos	 testigos	 de	 las
intimidades	de	una	personalidad	que	lucha	con	el	conflicto	entre	la	realidad	y	el	arte.
Siente	 la	 sincera	 necesidad	 de	 confrontarse	 con	 las	 realidades	 de	 su	 patria,	 pero	 le
acucia	 un	 creciente	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 sus	 capacidades	 para	 efectuar	 un
cambio.	La	consecuencia	es	que	sufre	de	lo	que	para	él	es	la	dicotomía	entre	el	vivir,
la	acción,	y	el	leer,	escribir	y	contemplar	—entre	la	vida	y	la	inteligencia[16]—,	ante
la	 cual,	 por	 sus	 análisis	 destructivos,	 se	 paraliza	 la	 voluntad	 y	 se	 disgregan	 los
ideales.

Es	esta	preocupación	la	que	lleva	a	Martínez	Ruiz	a	meditar	sobre	el	Tiempo	y	la
eternidad;	o,	mejor	dicho,	la	preocupación	por	el	Tiempo	es	otra	vertiente	del	mismo
problema	 —problema	 que	 constituye,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 esencia	 artística	 e
ideológica	de	Antonio	Azorín—.	En	La	voluntad,	Yuste	dice:

Todo	pasa.	Y	el	mismo	tiempo	que	lo	hace	pasar	todo	acabará	también.	El	tiempo	no	puede	ser	eterno.	La
eternidad,	 presente	 siempre,	 sin	 pasado,	 sin	 futuro,	 no	 puede	 ser	 sucesiva.	 Si	 lo	 fuera	 y	 por	 siempre	 el
momento	sucediera	al	momento,	daríase	el	caso	paradójico	de	que	la	eternidad	se	aumentaba	a	cada	instante
transcurrido…	La	eternidad	no	existe.	Donde	hay	eternidad	no	puede	haber	vida.	Vida	es	sucesión;	sucesión
es	tiempo.	Y	el	tiempo	—cambiante	siempre—	es	la	antítesis	de	la	eternidad	—presente	siempre.

(I,	cap.	III)[17]

Verdú	 viene	 a	 afirmar	 lo	 mismo	 con	 respecto	 a	 la	 vida:	 «Azorín,	 todo	 es
perecedero	 acá	 en	 la	 tierra…	La	 vida	 es	movimiento,	 cambio,	 transformación»	 (II,
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cap.	V).	Si	creemos	que	la	vida	implica	los	valores	destructivos	del	tiempo,	que	todo
gesto	o	acto	del	 ser	humano	se	esfuma	en	el	olvido,	nuestra	visión	de	 la	existencia
tiene	que	ser	pesimista.	Y	Antonio	Azorín	se	marcha	de	Yecla	y	de	Monóvar	porque
Montaigne	 le	 había	 convencido	 de	 que	 el	 peligro	 de	 la	 vida	 en	 los	 pueblos	 es	 el
sentirse	vivir.	«Este	sentirse	vivir	hace	la	vida	triste.	La	muerte	parece	que	es	la	única
preocupación	 en	 estos	 pueblos…»	 (La	 voluntad,	 I,	 cap.	 7).	 «Comprender	 es
entristecerse;	observar	es	sentirse	vivir…	Y	sentirse	vivir	es	sentir	la	muerte…»	(La
voluntad,	 I,	 cap.	 25).	De	Antonio	 Azorín:	 «A	mí	 también	me	 sucede	 lo	 que	 a	 este
hombre	de	Burdeos;	pero	esto	es	triste,	monótono,	y	en	la	soledad	de	los	pueblos	esta
tristeza	 y	 esta	 monotonía	 llegan	 a	 un	 estado	 doloroso.	 No,	 yo	 no	 quiero	 sentirme
vivir»	 (II,	 cap.	XXI).	De	ahí	 el	 leitmotiv	 en	Antonio	Azorín	 de	 la	 expresión	 «ya	 es
tarde»,	como	preocupación	esencial	en	los	pueblos.	Pero	la	expresión	es	irónica,	no
es	que	haya	algo	que	hacer;	al	contrario,	el	 sentirse	vivir	es	parar	 la	sucesión	de	 la
vida,	es	no	devenir	y	es	sentirse	parte	de	una	tradición,	la	tradición	eterna.

La	 huida	 de	Antonio	Azorín	 a	Madrid,	 sin	 embargo,	 y	 su	 insistencia	 en	 ser	 el
«hombre	 de	 todas	 horas»	 representan	 el	 rechazo	 de	 una	 actitud	 definitivamente
pesimista.	 Sigue	 creyendo	 que	 en	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 el	 curso	 del	 tiempo	 trae
consigo	cambio	y	diferencia	y	que	donde	hay	tiempo	no	se	encuentra	lo	eterno.	Pero
aceptada	 esta	 hipótesis	 el	 único	 remedio	 vital	 es	 actuar	 a	 base	 de	 una	 voluntad
reformadora	 de	 la	 realidad[18].	 Si	 buscamos	 la	 conciliación	 entre	 la	 naturaleza
perecedera	 de	 todo	 lo	 exterior	 y	 lo	 eterno	 de	 todo	 lo	 espiritual,	 no	 obstante,	 el
problema	 queda	 —en	 el	 plano	 existencial	 y	 de	 acción	 social—	 de	 dificilísima
solución.

Otro	escritor	de	la	generación	de	1898	se	encontró	ante	el	mismo	dilema:	Miguel
de	Unamuno.	Nunca	fue	capaz	de	sostener	su	activismo	como	socialista,	siempre	en
conflicto	con	su	actitud	contemplativa.	Mientras	Unamuno	resolvió	el	problema	vital
a	 través	 de	 una	 continua	 lucha	 dentro	 de	 una	metafísica	 de	 paradojas	—lucha	 que
bastaba	en	sí	para	traerle	la	inmortalidad—,	Martínez	Ruiz	fracasó,	abandonando	su
posición	 ante	 los	 conflictos	 de	 la	 existencia.	 Pero	 como	 artista,	 siempre	 vivió	 en
tensión	entre	lo	temporal	y	lo	eterno,	entre	lo	real	y	lo	espiritual.	Y	siempre	trató	de
encontrar	la	fórmula	estética	para	expresar	lo	físico	y	lo	metafisico	sin	destruir	ni	lo
uno	ni	lo	otro.	Esto	es	la	motivación	de	toda	novela	de	Azorín[19],
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NOTA	PREVIA

A	 diferencia	 de	 las	 otras	 dos	 primeras	 obras	 literarias	 de	 José	 Martínez	 Ruiz,
Diario	 de	 un	 enfermo	 y	 La	 voluntad,	 el	 texto	 de	 Antonio	 Azorín	 no	 ha	 sufrido
mutilaciones	de	la	censura	ni	modificaciones	por	parte	del	autor.	Es	decir,	el	texto	de
todas	 las	 ediciones	 es	 el	mismo.	No	 obstante,	 el	 descuido	 con	 que	 se	 imprimió	 la
edición	de	Biblioteca	Nueva,	de	1939	—el	texto	hoy	más	accesible	al	público—	lleva
a	 erratas	 que	 cambian	 el	 verdadero	 sentido	 de	 algunas	 palabras	 y	 hacen	 difícil	 la
identificación	 de	 algunos	 personajes	 históricos.	 El	 texto	 aquí	 reproducido	 se
estableció	 por	 una	 comparación	 entre	 la	 primera	 edición	 y	 la	 segunda	 de	 Antonio
Azorín:	 comparación	 que	 nos	 ayudó	 únicamente	 a	 salvar	 algunas	 erratas.	 No	 hay
dificultades	entonces	en	cuanto	al	problema	de	establecer	un	texto	de	Antonio	Azorín
fidedigno	a	las	intenciones	del	autor.

1.	 Primera	edición:	Madrid,	Viuda	de	Rodríguez	Serra,	1903.
2.	 Segunda	 edición:	 Madrid,	 Renacimiento,	 1913.	 Lleva	 la	 firma	 Azorín	 como

todas	las	ediciones	posteriores.
3.	 Tercera	edición:	Madrid,	Caro	Raggio,	1919.
4.	 Cuarta	 edición:	 Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 1939.	 Se	 han	 hecho	 varias

reimpresiones	de	esta.
5.	 En	 las	 Obras	 selectas,	Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 1943;	 reimpresa	 en	 1953	 y

1962.	El	texto	es	el	de	la	cuarta	edición.
6.	 En	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas.	Madrid,	Aguilar,	1947.	El	texto	es	el

de	la	cuarta	edición.

E.	I.	F.
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Quiero	 dedicarle	 este	 pequeño	 libro	 a	 Ricardo	 Baroja,	 como	 prueba	 de
amistad.	Ricardo	Baroja	es,	a	mi	entender,	un	original	y	ameno	artista;	en
sus	charlas	he	encontrado	muchas	sutiles	paradojas	y	un	recio	espíritu	de
independencia.	Yo	siento	que	mi	ofrenda	no	sea	más	consistente;	pero	la
vida	 de	mi	 amigo	Antonio	Azorín	 no	 se	 presta	 a	más	 complicaciones	 y
lirismos.	 Porque	 en	 verdad,	 Azorín	 es	 un	 hombre	 vulgar,	 aunque
Correspondencia	 haya	 dicho	 que	 «tiene	 no	 poco	 de	 filósofo».	 No	 le
sucede	nada	de	extraordinario,	tal	como	un	adulterio	o	un	simple	desafío;
ni	piensa	tampoco	cosas	hondas,	de	esas	que	conmueven	a	los	sociólogos.
Y	 si	 él	 y	 no	 yo,	 que	 soy	 su	 cronista,	 tuviera	 que	 llevar	 la	 cuenta	 de	 su
vida,	bien	pudiera	repetir	 la	frase	de	nuestro	común	maestro	Montaigne:
Je	ne	puis	 tenir	registre	de	ma	vie	par	mes	actions;	 fortune	les	met	 trop
bas:	je	le	tiens	par	mes	fantasies.

J.	M.	R.
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PRIMERA	PARTE
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I

A	lo	lejos	una	torrentera	rojiza	rasga	los	montes;	la	torrentera	se	ensancha	y	forma	un
barranco;	el	barranco	se	abre	y	forma	una	amena	cañada[1].	Refulge	en	la	campiña	el
sol	de	Agosto.	Resalta,	al	frente,	en	el	azul	intenso,	el	perfil	hosco	de	las	Lometas;	los
altozanos	hinchan	sus	lomos;	bajan	las	laderas	en	suave	enarcadura	hasta	las	viñas.	Y
apelotonados,	dispersos,	 recogidos	en	 los	barrancos,	 resaltantes	en	 las	 cumbres,	 los
pinos	asientan	sobre	la	tierra	negruzca	la	verdosa	mancha	de	sus	copas	rotundas.	La
luz	pone	vivo	claror	en	los	resaltos;	las	hondonadas	quedan	en	la	penumbra;	un	haz
de	 rayos	 que	 resbala	 por	 una	 cima	 hiende	 los	 aires	 en	 franja	 luminosa,	 corre	 en
diagonal	por	un	terrero,	llega	a	esclarecer	un	bosquecillo.	Una	senda	blanca	serpentea
entre	las	peñas,	se	pierde	tras	los	pinos,	surge,	se	esconde,	desaparece	en	las	alturas.
Aparecen,	acá	y	allá,	solitarios,	cenicientos,	 los	olivos;	 las	manchas	amarillentas	de
los	 rastrojos	 contrastan	 con	 la	 verdura	 de	 los	 pámpanos.	 Y	 las	 viñas	 extienden	 su
sedoso	 tapiz	 de	 verde	 claro	 en	 anchos	 cuadros,	 en	 agudos	 cornijales,	 en	 estrechas
bandas	que	presidían	blancos	ribazos	por	 los	que	desborda	 la	 impetuosa	verdura	de
los	pámpanos.

La	cañada	se	abre	en	amplio	collado.	Entre	el	 follaje,	allá	en	el	 fondo,	 surge	 la
casa	con	sus	paredes	blancas	y	sus	techos	negruzcos.	Comienzan	las	plantaciones	de
almendros;	sus	troncos	se	retuercen	tormentosos;	sus	copas	matizan	con	notas	claras
la	 tierra	 jalde.	 El	 collado	 se	 dilata	 en	 ancho	 valle.	 A	 los	 almendros	 suceden	 los
viñedos,	que	cierran	con	orla	de	esmeralda	el	manchón	azul	de	una	laguna[2].	Grandes
juncales	 rompen	 el	 cerco	 de	 los	 pámpanos;	 un	 grupo	 de	 álamos	 desmedrados	 se
espejea	en	sus	aguas	inmóviles.

A	 la	 otra	 parte	 de	 la	 laguna	 recomienza	 la	 verde	 sábana.	 Entre	 los	 viñedos
destacan	las	manchas	amarillentas	de	las	tierras	paniegas	y	las	manchas	rojizas	de	las
tierras	 protoxidadas	 con	 la	 labranza	 nueva.	 Ejércitos	 de	 olivos,	 puestos	 en	 liños
cuidadosos,	descienden	por	los	declives;	solapadas	entre	los	olmos	asoman	las	casas
de	 la	Umbría;	 un	 tenue	 telón	 zarco	 cierra	 el	 horizonte.	A	 la	 izquierda	 se	 yergue	 el
cabezo	 árido	 de	 Cabreras;	 a	 la	 derecha	 el	 monte	 de	 Castalla	 avanza	 decidido;	 se
detiene	de	pronto	en	una	mella	enorme;	en	el	centro,	sobre	el	azul	del	fondo,	resalta
el	ingente	peñón	de	Sax,	coronado	de	un	torreón	moruno.

El	 sol	 blanquea	 las	 quebradas	 de	 las	 montañas	 y	 hácelas	 resaltar	 en	 aristas
luminosas;	 el	 cielo	 es	 diáfano;	 los	 pinos	 cantan	 con	 un	 manso	 rumor	 sonoro;	 los
lentiscos	refulgen	en	sus	diminutas	hojas	charoladas;	las	abejas	zumban;	dos	cuervos
cruzan	aleteando	blandamente.

Cae	la	tarde;	la	sombra	enorme	de	las	Lometas	se	ensancha,	cubre	el	collado,	acaba
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en	 recia	 punta	 sobre	 los	 lejanos	 almendros;	 se	 entenebrecen	 los	 pinos;	 resaltan	 las
bermejas	 hazas	 labradas;	 el	 débil	 sol	 rasero	 ilumina	 el	 borde	 de	 los	 ribazos	 y
guarnece	con	una	cinta	de	verde	claro	el	verde	oscuro	de	los	viñedos	bañados	en	la
sombra.

Cambia	 la	 coloración	 de	 las	montañas.	El	 pico	 de	Cabreras	 se	 tinta	 en	 rosa;	 la
cordillera	 del	 fondo	 toma	 una	 suave	 entonación	 violeta;	 el	 castillo	 de	 Sax	 refulge
áureo;	blanquea	la	laguna;	las	viñas,	en	la	claror	difusa,	se	tiñen	de	un	morado	tenue.

Lentamente	la	sombra	gana	el	valle.	Una	a	una	las	blancas	casitas	lejanas	se	van
apagando.	La	tierra	se	recoge	en	un	profundo	silencio;	murmuran	los	pinos;	flota	en
el	 aire	 grato	 olor	 de	 resina.	 El	 cascabeleo	 de	 un	 verderol	 suena	 precipitado;	 calla,
suena	de	nuevo.	Y	en	 la	 lejanía	el	dorado	castillo	 refulge	con	un	postrer	destello	y
desaparece.

Anochece.	 Se	 oye	 el	 traqueteo	 persistente	 de	 un	 carro;	 tintinea	 a	 intervalos	 una
esquila.	El	cielo	está	pálido;	la	negrura	ha	ascendido	de	los	barrancos	a	las	cumbres;
los	bancales,	las	viñas,	los	almendros	se	confunden	en	una	mancha	informe.	Destacan
indecisos	 los	bosquecillos	de	pinos	en	 las	 laderas.	La	 laguna	desaparece	borrosa.	Y
vibra	una	canción	lejana	que	sube,	baja,	ondula,	plañe,	ríe,	calla…

El	campo	está	en	silencio.	Pasan	grandes	insectos	que	zumban	un	instante;	suena
de	cuando	en	cuando	la	flauta	de	un	cuclillo;	un	murciélago	gira	calladamente	entre
los	 pinos.	 Y	 los	 grillos	 abren	 su	 coro	 rítmico:	 los	 comunes,	 en	 notas	 rápidas	 y
afanosas;	los	reales,	en	una	larga,	amplia	y	sostenida	nota	sonora.

Ya	el	campo	reposa	en	las	tinieblas.	De	pronto	pardea	a	lo	lejos	una	fogata.	Y	de
los	confines	remotos	llega	y	retumba	en	todo	el	valle	el	formidable	y	sordo	rumor	de
un	tren	que	pasa…
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II

La	casa	se	levanta	en	lo	hondo	del	collado,	sobre	una	ancha	explanada.	Tiene	la	casa
cuatro	 cuerpos	 en	 pintorescos	 altibajos.	 El	 primero	 es	 un	 solo	 piso	 terrero;	 el
segundo,	de	tres;	el	tercero,	de	dos;	el	cuarto,	de	otros	dos.

El	 primero	 lo	 compone	 el	 horno.	 El	 ancho	 tejado	 negruzco	 baja	 en	 pendiente
rápida;	 el	 alero	 sombrea	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	 Dentro,	 el	 piso	 está	 empedrado	 de
menudos	guijarros.	En	un	ángulo	hay	un	montón	de	leña;	apoyadas	en	la	pared	yacen
la	horquilla,	la	escoba	y	la	pala	de	rabera	desmesurada.	Una	tapa	de	hierro	cierra	la
boca	 del	 hogar;	 sobre	 la	 bóveda	 secan	 hacecillos	 de	 plantas	 olorosas	 y	 rotenes
descortezados.	La	puerta	del	amasador	aparece	a	un	lado.	La	luz	entra	en	el	amasador
por	una	pequeña	ventana	finamente	alambrada.	La	artesa,	ancha,	 larga,	con	sus	dos
replanos	 en	 los	 extremos,	 reposa	 junto	 a	 la	 pared,	 colocada	 en	 recias	 estacas
horizontales.	Sobre	la	artesa	están	los	tableros,	la	raedera,	los	pintorescos	mandiles	de
lana:	unos	de	anchas	viras	amarillas	y	azules,	bordeadas	de	pequeñas	rayas	bermejas;
otros	 de	 anchas	 viras	 pardas	 divididas	 por	 una	 rayita	 azul,	 y	 anchas	 viras[3]	 azules
divididas	 por	 una	 rayita	 parda.	 En	 un	 rincón	 está	 la	 olla	 de	 la	 levadura;	 del	 techo
penden	grandes	horones	repletos	de	panes;	en	las	paredes	cuelgan	tres	cernederas	y
cuatro	cedazos	de	espesa	urdimbre	a	diminutos	cuadros	blancos,	rojos	y	pardos,	con
blancas	cintas	entrecruzadas	que	refuerzan	la	malla.

El	segundo	cuerpo	de	la	casa	tiene	las	paredes	doradas	por	los	años.	En	la	fachada
se	 abren:	 dos	 balcones	 en	 el	 piso	 primero,	 tres	 ventanas	 en	 el	 piso	 segundo.	 Los
huecos	están	bordeados	de	ancha	cenefa	de	yeso	gris.	Y	entre	los	dos	balcones	hay	un
gran	cuadro	de	azulejos	resguardado	con	un	estrecho	colgadizo.	Representa,	en	vivos
colores,	rojos,	amarillos,	verdes,	azules,	a	la	Trinidad	santa.	El	tiempo	ha	ido	echando
abajo	 las	 losetas,	 y	 entre	 anchos	 claros	 aparecen	 el	 remate	 de	 una	 cruz,	 una	 alada
cabeza	de	ángel,	el	busto	del	Padre	con	su	barba	blanca	y	el	brazo	extendido.

El	 tercer	 cuerpo	 tiene	 una	 diminuta	 ventana	 y	 un	 balconcillo	 rebozado	 con	 el
follaje	de	una	parra	que	deja	caer	su	alegría	verde	sobre	la	puerta	de	la	casa.	Esta	casa
la	 habitan	 los	 labriegos.	 La	 entrada	 es	 ancha	 y	 empedrada,	 jaharradas	 de	 yeso	 las
paredes,	con	pequeñas	vigas	el	 techo.	A	la	 izquierda	está	 la	cocina;	a	 la	derecha,	el
cantarero;	 junto	 a	 él	 una	 pequeña	 puerta.	 Esta	 puerta	 cierra	 un	 pequeño	 cuarto
sombrío	donde	se	guardan	los	apechusques[4]	de	la	limpieza.

El	cuarto	cuerpo	tiene	cuatro	ventanas	que	dan	luz	a	una	espaciosa	cámara,	con
vigas	borneadas	en	el	techo,	colgada	de	ristras	de	pimientos	y	de	horcas	de	cebollas	y
ajos,	llena	de	simples	mantenimientos	para	la	comida	cotidiana.

Enfrente	de	la	casa,	formando	plazoleta,	hay	una	cochera	y	una	ermita.
La	 ermita	 es	 pequeña;	 es	 de	 orden	 clásico.	 Tiene	 cuatro	 altares	 laterales	 con

lienzos;	tiene	uno	central	con	cuatro	columnas	jónicas;	tiene	una	imagen;	tiene	ramos
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enhiestos;	tiene	velas	blancas;	tiene	velas	verdes.	En	la	sacristía	cuelga	un	diminuto
espejo	con	marco	de	talladas	hojas	de	roble,	y	un	aguamanil	blanco	rameado	de	azul
pone	 en	 la	 pared	 su	 nota	 gaya.	 En	 los	muros,	 entre	 viejas	 estampas,	 hay	 un	 cartel
amarillento	que	dice	en	gruesas	letras:	Sumario	de	dos	mil	quinientos	y	ochenta	días
de	 indulgencia	 concedidos	 a	 los	 que	 devotamente	 pronuncien	 estas	 palabras:	«Ave
María	Purísima»;	y	abajo,	a	dos	columnas,	una	nutrida	lista	de	obispos	y	arzobispos.
En	 un	 armario	 reposan	 antiguas	 casullas,	 bernegales	 con	 coronas	 de	 oro	 abiertas
sobre	el	cristal,	un	cáliz	con	un	blasón	en	el	pie	y	una	leyenda	que	dice:	Se	izo	en	24
de	Agosto	de	1714.	Del	Dr.	Pedro	Ruiz	y	Miralles[5].

Junto	a	la	cochera	está	el	aljibe,	ancho,	cuadrado,	con	una	bóveda	que	se	hincha	a
flor	 de	 tierra.	 Las	 pilas	 son	 de	 piedra	 arenisca;	 el	 pozal	 es	 de	 madera;	 sobre	 la
puertecilla	destaca	un	cuadro	de	azulejos.	San	Antonio,	vestido	de	azul,	mira	extático,
cruzados	los	brazos,	a	un	niño	que	desciende	entre	una	nube	amarillenta	y	le	ofrece
un	ramo	de	blancas	azucenas.

Detrás	del	aljibe	hay	una	balsa	pequeña	y	profunda.	La	cubre	una	parra.	Es	una
parra	joven.	«Este	año	—según	la	bella	frase	de	uno	de	estos	labriegos	tan	panteístas
en	el	fondo—,	este	año	es	el	primero	que	trabaja.»	Y	es	laboriosa,	y	es	aplicada,	y	es
vehemente.	 Sus	 sarmientos	 se	 enroscan	 y	 agarran	 con	 los	 zarcillos	 al	 encañado,
cuelgan	profusos	 los	 racimos,	y	 los	 redondos	pámpanos	anchos	forman	un	 toldo	de
suave	color	presado	sobre	las	aguas	quietas.

En	el	borde	de	la	balsa	hay	una	pila	de	fondo	verdinegro.	Las	abejas	se	abrevan
en	su	agua	limpia.	El	agua	nace	en	un	montecillo	propincuo,	corre	por	subterráneos
atanores	 de	 barro,	 surte	 de	 un	 limpio	 caño,	 cae	 transparente	 con	 un	 placentero
murmurio	en	la	ancha	pila.

La	casa	es	grande,	de	pisos	desiguales,	de	estancias	laberínticas.	Hay	espaciosas
salas	con	toscas	cornucopias,	con	viejos	grabados	alemanes,	con	pequeñas	litografías
en	 las	 que	 se	 explica	 cómo	 «Matilde,	 hermana	 de	 Ricardo	 de	 Inglaterra,	 antes	 de
pronunciar	 su	 voto»,	 etc.	 Hay	 una	 biblioteca	 con	 cuatro	 mil	 volúmenes	 en	 varias
lenguas	y	de	todos	los	tiempos.	Hay	una	pequeña	alacena	que	hace	veces	de	archivo,
con	 papeles	 antiguos,	 con	 títulos	 de	 las	 Universidades	 de	 Orihuela	 y	 Gandía,	 con
cartas	 de	 desposorio,	 con	 ejecutorias	 de	 hidalguía,	 con	 nombramientos	 de
inquisidores[6].	Hay	viejas	cámaras	con	puertas	cuadradas,	con	cerraduras	chirriantes,
con	techos	inclinados	de	retorcidas	vigas,	con	lejas	anchas,	con	armarios	telarañosos
que	 encierran	 un	 espejo	 roto,	 un	 velón,	 una	 careta	 de	 colmenero;	 con	 largas	 cañas
colgadas	del	techo,	de	las	que	en	otoño	penden	colgajos	de	uvas,	melones	reverendos,
gualdos	membrillos,	manojos	de	hierbas	olorosas.	Hay	graneros	oscuros,	sosegados,
silenciosos,	con	largas	filas	de	alhorines	hechos	de	delgadas	citaras.	Hay	un	tinajero
para	 el	 aceite	 con	 veinte	 panzudas	 tinajas,	 cubiertas	 con	 tapaderas	 de	 pino,
enjalbegadas	de	ceniza.	Hay	una	gran	bodega,	con	sus	cubos,	sus	prensas,	sus	conos,
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sus	largas	ringleras	de	toneles.	Hay	una	almazara,	con	su	alfarje	de	molón	cónico,	y
su	 ancha	 zafa,	 y	 su	 tolva.	 Hay	 dos	 cocinas	 con	 humero	 de	 ancha	 campana.	 Hay
palomares	 eminentes.	Hay	una	 cuadra	 con	mulas	y	otra	 con	bueyes.	Hay	un	 corral
con	pavos,	gallos,	gallinas,	patos,	y	otro	con	cerdos,	negros,	blancos,	jaros.	Hay	dos
pajares	repletos	de	blanda	y	cálida	paja…

Ante	 la	 casa	 se	 abre	 una	 alameda	 de	 almendros.	 Cuatro,	 seis	 olmos	 gayan	 la
plazoleta	con	su	follaje.	En	lo	hondo,	sobre	la	pincelada	verde	del	ramaje,	resalta	la
pincelada	azul	de	las	montañas;	más	bajo,	por	entre	los	troncos,	a	pedazos,	espejea	la
laguna.	El	cielo	está	diáfano.	Las	palomas	giran	con	su	aleteo	sonoro.	Y	un	acridio[7]

misterioso	 chirría	 con	 una	 nota	 larga,	 hace	 una	 pausa,	 chirría	 de	 nuevo,	 hace	 otra
pausa…

La	 entrada	 de	 la	 casa	 principal	 es	 ancha.	 Está	 enladrillada	 de	 losetas	 amarillentas.
Hay	 una	 puerta	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda;	 una	 y	 otra	 están	 ceñidas	 por
resaltantes	cenefas	 lisas.	Recia	viga,	 jaharrada	de	yeso	blanco,	sostiene	 las	maderas
del	techo.	A	los	lados,	dos	ménsulas	entasadas	adornan	la	jacena.	Sobre	la	pared,	bajo
las	ménsulas,	resaltan	los	emblemas	de	Jesús	y	María.

Al	 piso	 principal	 se	 asciende	 por	 una	 escalera	 oscura.	 La	 escalera	 tiene	 una
barandilla	 de	 hierros	 sencillos;	 el	 pasamanos	 es	 de	 madera;	 en	 los	 ángulos	 lucen
grandes	bolas	pulimentadas.

La	primera	puerta	del	piso	principal	da	paso	a	dos	claras	habitaciones:	una	es	un
cuarto	de	estudio,	la	otra	sirve	de	alcoba.

El	estudio	tiene	el	techo	alto	y	las	paredes	limpias.	Lo	amueblan	dos	sillones,	una
mecedora,	 seis	 sillas,	 un	 velador,	 una	 mesa	 y	 una	 consola.	 Los	 sillones	 son	 de
tapicería	a	grandes	ramos	de	adelfas	blancas	y	rojas	sobre	fondo	gris.	La	mecedora	es
de	madera	 curvada.	Las	 sillas	 son	 ligeras,	 frágiles,	 con	 el	 asiento	 de	 rejilla,	 con	 la
armadura	 negra	 y	 pulimentada,	 con	 el	 respaldo	 en	 arco	 trilobulado.	 El	 velador	 es
redondo;	está	cargado	de	infolios	en	pergamino	y	pequeños	volúmenes	amarillos.	La
mesa	 es	 de	 trabajo;	 la	 consola,	 colocada	 junto	 a	 la	mesa,	 sirve	 para	 tener	 a	mano
libros	y	papeles.

La	 mesa	 es	 ancha	 y	 fuerte;	 tiene	 un	 pupitre;	 sobre	 el	 pupitre	 hay	 un	 tintero
cuadrado	de	cristal	y	 tres	plumas.	Reposan	en	la	mesa	una	gran	botella	de	 tinta,	un
enorme	 fajo	de	 inmensas	cuartillas	 jaldes,	un	diccionario	general	de	 la	 lengua,	otro
latino,	otro	de	términos	de	arte,	otro	de	agricultura,	otro	geográfico,	otro	biográfico.
Hay	también	un	vocabulario	de	filosofía	y	otro	de	economía	política;	hay,	además,	en
su	 edición	 lyonesa	 de	 1675,	 el	 curiosísimo	 Tesoro	 de	 las	 dos	 lenguas,	 francesa	 y
española,	que	compuso	César	Oudín,	«intérprete	del	rey[8]».

La	 consola	 es	 de	 nogal.	Los	 pies	 delanteros	 son	 ligeras	 columnillas	 negras	 con
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capiteles	clásicos	de	hueso,	con	sencillas	bases	toscanas.	Los	tiradores	del	cajón	son
de	 cristal	 límpido;	 un	gran	 tablero	 de	madera	 se	 extiende	 a	 ras	 del	 suelo,	 entre	 las
bases	de	las	columnas	y	los	pies	de	la	mesa.	Sobre	esta	mesa	yacen	libros	grandes	y
libros	 pequeños,	 un	 cuaderno	 de	 dibujos	 de	 Gavarni[9],	 cartapacios	 repletos	 de
papeles,	números	de	La	Revue	Blanche[10]	y	de	la	Revue	Philosophique[11],	fascículos
de	 un	 censo	 electoral,	 mapas	 locales	 y	 mapas	 generales.	 El	 cajón	 está	 repleto	 de
fotografías	 de	monumentos	 y	 paisajes	 españoles,	 fotografías	 de	 cuadros	 del	museo
del	 Prado,	 fotografías	 de	 periodistas	 y	 actores,	 fotografías	 pequeñas,	 hechas	 por
Laurent,	 de	 las	 notabilidades	 de	 1860,	 daguerrotipos,	 en	 sus	 estuches	 lindos,	 de
interesantes	mujeres	de	1850.

Las	paredes	del	estudio	están	adornadas	diversamente.	En	la	primera	pared,	a	los
lados	de	la	puerta,	hay	dos	grandes	fotografías	en	sus	marcos	de	noguera	pulida:	una
es	 de	 la	 divina	 marquesa	 de	 Leganés,	 de	 Van	 Dyck[12];	 otra,	 cuidadosamente
iluminada,	es	de	Las	Meninas,	de	Velázquez.

En	 la	 segunda	pared,	 correspondiente	 al	 balcón,	 cuelga	una	 fotografía	de	Doña
Mariana	 de	 Austria,	 de	 Velázquez,	 con	 su	 enorme	 guardainfante	 y	 su	 pañuelo	 de
batista.	Sobre	 esta	 fotografía	 se	 eleva,	 surgiendo	del	marco	 e	 inclinándose	 sobre	 el
retrato,	una	fina	y	dorada	pluma	de	pavo	real;	y	esta	pluma	es	como	un	símbolo	de
esta	 mujer	 altiva,	 desdeñosa,	 con	 su	 eterno	 gesto	 de	 displicencia	 que	 perpetuó
Velázquez,	que	perpetuó	Carreño[13],	que	perpetuó	Del	Mazo[14].

El	segundo	cuadro	es	una	litografía	francesa.	Se	titula	La	Música;	representa	una
mujer	que	toca	un	arpa.	Lleva	los	cabellos	en	dos	lucientes	cocas;	sus	mejillas	están
amapoladas;	sus	pechos	palpitan	descubiertos;	un	gran	brial	de	seda	blanca	cae	sobre
el	césped	y	forma	a	sus	pies	un	remolino	airoso.	Esta	litografía	está	encerrada	en	un
óvalo	 bordeado	 de	 un	 estrecho	 filete	 de	 oro;	 el	 óvalo	 destaca	 en	 una	 amplia	 y
cuadrada	margen	blanca,	y	el	 cuadro	 todo	está	ceñido	por	un	ancho	y	plano	marco
negro.

Junto	 a	 él	 está	 el	 retrato	 en	 busto	 de	 Felipe	 IV,	 por	 Velázquez.	 Tiene	 el	 rey
austriaco	ancha	la	cara	de	mentón	saledizo;	sus	bigotes	ascienden	engomados	por	las
mejillas	fofas;	pone	la	luz	un	tenue	reflejo	sobre	la	abundosa	melena	que	cae	sobre	la
gola	enhiesta.	Y	sus	ojos	distraídos,	vagorosos,	parecen	mirar	estúpidamente	toda	la
irremediable	decadencia	de	un	pueblo.

En	la	tercera	pared	—en	la	que	se	abre	la	puerta	de	la	alcoba—	hay	tres	cuadros.
El	primero	es	una	fotografía	que	lleva	por	título:	Guadalajara;	vista	de	la	carretera
por	las	entrepeñas	del	Tajo.	El	río	se	desliza	ahocinado	por	su	hondo	cauce;	resbala
el	sol	por	 los	altos	peñascos	y	besa	 las	aguas	en	viva	 luminaria;	y	 la	carretera,	a	 la
izquierda,	se	pierde	a	lo	lejos,	en	rápido	culebreo	blanco,	por	la	estrecha	garganta.

El	segundo	cuadro	es	un	paisaje	al	óleo	de	un	pintor	desconocido	y	meritísimo:
Adelardo	Parrilla[15].	Es	una	tabla	pequeña.	En	el	fondo	cierra	el	horizonte	una	fronda
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verde	 y	 bravía;	 cuatro,	 seis	 álamos	 esbeltos	 se	 han	 separado	 del	 boscaje	 y	 se
adelantan	a	mirarse	en	un	ancho	y	claro	arroyo;	sus	hojas	tiemblan	de	placer;	el	cielo
es	de	un	violeta	pálido,	tenue.	Y	el	agua	—a	través	del	cristal	en	que	sabiamente	está
puesto	el	cuadro—	parece	que	corre,	irisa,	palpita	bajo	la	luz	suave.

Al	 lado	 de	 este	 paisaje	 hay	 una	 fotografía	 titulada:	 Salamanca;	 vista	 del
seminario	 desde	 los	 Irlandeses.	 En	 primer	 término,	 una	 baja	 techumbre	 con	 sus
simétricas	ringlas	de	tejas,	corre	de	punta	a	punta.	A	la	otra	banda,	en	los	cuadros	de
un	 huertecillo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 blancas	 de	 la	 cerca,	 se	 desgreña	 el	 claro
boscaje	de	una	parra	y	se	esponjan	las	copas	de	los	frutales	florecidos.	Más	allá,	entre
el	 follaje,	 asoma	 el	 remate	de	un	 enorme	 letrero	blanco:…	SAL;	más	 lejos	 aparece
otra	huerta	con	sus	bancales	y	su	noria.	Y	por	todas	partes,	sobre	las	albardillas,	en
los	 rincones	 de	 los	 patios,	 cabe	 a	misteriosas	 ventanas,	 surgiendo	 de	 la	 oleada	 de
casuchas	 que	 se	 alza,	 se	 deprime,	 ondula	 entre	 el	 ábside	 de	 los	 Irlandeses	 y	 el
Seminario	lejano,	destaca	la	apacible	copa	de	un	árbol.	Sobre	los	tejados	negruzcos
las	chimeneas	ponen	su	 trazo	blanco,	 las	 lumbreras	 se	abren	 inquietadoras.	Y	en	el
fondo,	el	Seminario	con	sus	dos	cuerpos	formidables,	trepados	por	infinitas	ventanas,
cierra	hoscamente	la	perspectiva.	Es	primavera;	la	verdura	de	los	huertos	no	está	aún
tupida;	resaltan	alegres	las	paredes	a	la	luz	viva;	y	las	torres	y	las	cúpulas	de	las	dos
catedrales	se	yerguen	serenas	en	el	ambiente	diáfano.

En	la	tercera	pared	—sobre	la	cual	está	adosada	la	mesa	de	trabajo—	lucen	otras
tres	 litografías	 de	 la	 misma	 colección	 que	 la	 pasada;	 se	 titulan:	 La	 Escultura,	 La
Poesía	y	La	Pintura.	Entre	la	primera	y	la	segunda	hay	colgado	un	zapatito	auténtico
de	una	dama	del	siglo	XVIII.	Es	de	tafilete	rosa,	con	la	punta	agudísima	y	con	el	tacón
altísimo	de	madera,	aforrado	en	piel;	tiene	la	cara	bordada	al	realce,	con	seda	blanca.

Entre	la	segunda	y	tercera	litografía	penden,	de	rojas	cintas	de	seda,	dos	lucientes
braserillos	de	cobre,	en	 los	que	antaño	se	ponía	 la	 lumbre	para	encender	pajuelas	y
cigarros.	 Debajo,	 encerrado	 en	 un	 patinoso	 marco	 dorado,	 pendiente	 de	 un	 viejo
listón	 descolorido,	 hay	 un	 dibujo	 de	 Ramón	 Casas[16].	 Es	 una	 de	 esas	 cabezas	 de
mujeres	 meditativas	 y	 perversas	 en	 que	 el	 artista	 ha	 sabido	 poner	 toda	 el	 alma
femenina	contemporánea.

Frente	al	pupitre,	en	sencillo	marco	de	caoba,	está	una	fotografía	del	autorretrato
del	Greco.	Destacan	 en	 la	 negrura	 la	mancha	 blanca	 de	 la	 calva	 y	 los	 trazos	 de	 la
blanda	gorguera;	sus	mejillas	están	secas,	arrugadas,	y	sus	ojos,	puestos	en	anchos	y
redondos	 cajos,	miran	 con	melancolía	 a	 quien	 frente	 por	 frente	 a	 él	 va	 embujando
palabras	en	las	cuartillas.

Las	 paredes	 del	 estudio	 son	 de	 brillante	 estucado	 blanco;	 las	 puertas	 están
pintadas	de	blanco;	las	placas	de	las	cerraduras	son	niqueladas;	el	piso,	en	diminutos
mosaicos	a	losanges	azules,	blancos	y	grises,	forma	una	pintoresca	tracería	encerrada
en	 una	 ancha	 cenefa	 de	 color	 lila.	 Tamiza	 la	 luz	 una	 persiana	 verde,	 y	 una	 tenue
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cortina	blanca	de	hilo	vuelve	a	 tamizarla	y	 la	difluye	con	claridad	 suave.	Reina	un
profundo	silencio;	de	rato	en	rato	suena	el	grito	agudo	de	un	pavo	real.	Las	palomas,
que	en	el	palomar	de	arriba	 saltan	y	corren,	hacen	sobre	el	 techo	con	sus	menudas
patas	un	presto	y	entrecortado	ruido	seco.

La	 alcoba	 es	 amplia	 y	 clara.	 Recibe	 la	 luz	 por	 un	 balcón.	 Están	 entornadas	 las
maderas;	en	la	suave	penumbra,	la	luz	que	se	cuela	por	la	persiana	marca	en	el	techo
unas	vivas	listas	de	claror	blanca.

Adornan	 las	 paredes	 cuatro	 fotografías	 de	 los	 tapices	 de	 Goya.	 Las	 esbeltas
figuras	 juegan,	bailan,	 retozan,	platican	 sentadas	en	un	pretil	de	 sillares	blancos;	 el
cielo	es	azul;	a	lo	lejos	la	crestería	del	Guadarrama	palidece.

Amueblan	la	alcoba:	una	cama	de	hierro,	un	lavabo	de	mármol	con	su	espejo,	una
cómoda	con	ramos	y	ángeles	en	blanca	 taracea,	una	percha,	 tres	sillas,	un	sillón	de
reps	verde.

En	este	sillón	verde	está	sentado	Azorín.	Tiene	ante	sí	una	maleta	abierta.	Y	de
ella	 va	 sacando	 unas	 camisas,	 unos	 pañuelos,	 unos	 calzoncillos,	 cuatro	 tomitos
encuadernados	en	piel	y	en	cuyos	tejuelos	rojos	pone:	Montaigne.
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III

Azorín	 pasa	 toda	 la	mañana	 leyendo,	 tomando	 notas.	 A	 las	 doce,	 cuando	 tocan	 el
caracol	—a	modo	 de	 bocina—	para	 que	 los	 labriegos	 acudan,	 baja	 al	 comedor.	 El
comedor	 es	 una	 pequeña	 pieza	 blanca;	 en	 las	 paredes	 cuelgan	 apaisados	 cuadros
antiguos	—que	como	están	completamente	negros	es	de	suponer	que	no	son	malos—;
frente	 a	 la	 puerta	 destaca	 un	 armario,	 en	 que	 están	 colocados	 cuidadosamente	 los
platos,	las	tazas,	las	jícaras,	guarnecidos	por	las	copas	puestas	en	simetría	de	tamaños,
dominado	todo	por	un	diminuto	toro	de	cristal	verdoso	como	los	que	Azorín	ha	visto
en	el	museo	Arqueológico.

Sirve	 a	 la	 mesa	 Remedios[17].	 Remedios	 es	 una	 moza	 fina,	 rubia,	 limpia,
compuestita,	 callada,	 que	 pasa	 y	 repasa	 suavemente	 la	 mano	 por	 encima	 de	 las
viandas,	oxeando	las	moscas,	cuando	las	pone	sobre	la	mesa;	que	coloca	el	vaso	del
agua	en	un	plato;	 que	permanece	 a	un	 lado	 silenciosa,	 apoyada	 la	 cara	 en	 la	mano
izquierda	y	la	derecha	puesta	debajo	del	codo	izquierdo;	que	algunas	veces,	cuando
por	incidencia	habla,	mueve	la	pierna	con	la	punta	del	pie	apoyada	en	tierra.

Esta	moza	tan	meticulosa	y	apañada	—piensa	Azorín—	me	recuerda	esas	mujeres
que	 se	ven	en	 los	cuadros	 flamencos,	metidas	en	una	cocina	 limpia,	 con	un	banco,
con	un	armario	coronado	de	relucientes	cacharros,	con	una	ventana	que	deja	ver	a	lo
lejos	un	verde	prado	por	el	que	serpentea	un	camino	blanco…

Después	de	comer,	Azorín	se	tumba	un	rato.	A	esta	siesta	le	llama	Azorín	la	siesta	de
las	 cigarras.	 No	 porque	 las	 cigarras	 duerman,	 no;	 antes	 bien	 porque	 Azorín	 se
duerme	a	sus	roncos	sones.

La	 habitación	 está	 en	 la	 penumbra;	 fuera,	 en	 los	 olmos,	 comienza	 la	 sinfonía
estrepitosa…	Las	cigarras	caen	sobre	los	troncos	de	los	olmos	lentas,	torpes,	pesadas,
como	seres	que	no	conceden	importancia	al	esfuerzo	extraestético.	Son	cenicientas	y
se	 solapan	en	 la	 corteza	cenicienta.	Tienen	 la	 cabeza	ancha,	 las	 antenas	breves,	 los
ojos	saltones,	 las	alas	diáfanas.	Son	graves,	 sacerdotales,	dogmáticas,	hieráticas.	Se
reposan	un	momento;	saludan	un	poco	desdeñosas	a	los	árades[18]	agazapados	en	las
grietas;	miran	indiferentes	a	las	hormigas	diminutas	que	suben	rápidas	en	procesión
interminable[19].	Y	de	pronto	suena	un	chirrido	largo,	igual,	uniforme,	que	se	quiebra
a	poco	en	un	ris-rás	 ligero	y	cadencioso.	Luego,	otra	cigarra	comienza;	 luego,	otra;
luego,	otra…	Y	todas	cantan	con	una	algarabía	de	ritmos	sonorosos.
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IV

Azorín	gusta	de	observar	las	plantas.	En	sus	paseos	por	el	monte	y	por	los	campos,
este	estudio	es	uno	de	sus	recreos	predilectos.	Porque	en	las	plantas,	lo	mismo	que	en
los	insectos,	se	puede	estudiar	el	hombre.	Quizá	parezca	tal	aserto	una	paradoja;	pero
los	que	no	creen	que	sólo	en	el	hombre	se	manifiesta	la	voluntad	y	la	inteligencia,	es
decir,	los	que	son	un	poco	paganos	y	lo	ven	todo	animado,	desde	un	cristal	de	cloruro
de	sodio	hasta	el	homo	sapiens,	no	encontrarán	lo	dicho	paradójico.

Las	plantas,	como	todos	los	seres	vivos,	se	adaptan	al	medio,	varían	a	lo	largo	del
tiempo	en	sus	especies,	triunfan	en	la	concurrencia	vital.	Los	que	se	adaptan	y	los	que
triunfan	son	los	más	fuertes	y	los	más	inteligentes.	Y	este	triunfo	y	esta	adaptación,
¿no	constituyen	una	finalidad?	Y	¿puede	nunca	ser	obra	del	azar	ciego	una	finalidad,
cualquiera	 que	 sea?	 No,	 la	 selección	 no	 es	 una	 obra	 casual;	 hay	 una	 energía,	 una
voluntad,	una	inteligencia,	o	como	queramos	llamarlo,	que	mueve	las	plantas	como	el
mineral	 y	 como	 el	 hombre,	 y	 hace	 esplender	 en	 ellos	 la	 vida,	 y	 los	 lleva	 al
acabamiento,	de	que	han	de	resurgir	de	nuevo,	en	una	u	otra	forma,	perdurablemente.

Así	nadie	se	extrañe	de	que	digamos	que	existen	plantas	buenas	y	plantas	malas;
unas	poseen	salutíferos	jugos;	otras,	ponzoñas	violentísimas.	Pero	como	no	hay	nada
bueno	 ni	malo	 en	 sí	—como	ya	 notó	Hobbes[20]—	y	 la	 ética	 es	 una	 pura	 fantasía,
podría	resultar	en	último	caso	que	las	plantas	no	son	buenas	ni	malas.	Sin	embargo,
esto	sería	destruir	una	de	las	bases	más	firmes	de	la	sociedad;	la	moral	desaparecería.
Por	lo	tanto,	hemos	de	mantener	el	criterio	tradicional:	las	plantas,	unas	son	buenas	y
otras	son	malas.

Las	hay	también	que,	como	muchos	hombres,	viven	a	costa	del	prójimo;	es	decir,
son	explotadoras,	 lo	cual	 sucede,	por	ejemplo,	 con	 las	orobancas,	que	crecen	 sobre
ajenas	 raíces.	 Otras,	 en	 cambio,	 vienen	 a	 ser	 lo	 que	 las	 clases	 productoras	 en	 las
sociedades	humanas.	Linneo	llamó	a	las	gramíneas	los	proletarios	del	reino	vegetal.
No	 le	 faltaba	 razón	 a	 Linneo,	 porque	 no	 hay	 entre	 todas	 las	 plantas	 otras	 más
humildes,	más	laboriosas,	y,	sobre	todo,	más	resignadas.

Las	plantas	aman	unas	la	vida	libre	y	sacudida;	otras	el	 trato	político	y	medido;
aquellas	viven	en	las	montañas;	estas	crecen	a	gusto	recoletas	en	los	jardines	y	en	los
huertos.	 Sin	 embargo,	 así	 como	 de	 las	 familias	 campesinas	 salen	 a	 veces	 sutiles
cortesanos,	así	también	las	plantas	campestres	se	truecan	en	urbanas.	Ello	debe	de	ser,
en	parte	al	menos,	obra	de	los	hortelanos.	Los	hortelanos	son	arteros	y	maliciosos;	ya
lo	 dicen	 los	 viejos	 sainetes	 y	 los	 cuentecillos	 de	 las	 florestas.	 Con	 sus	 mañas	 los
hortelanos	persuaden	a	las	plantas	silvestres	a	que	dejen	sus	parajes	bravíos;	les	dicen
que	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 huertos	 lucirán	 más	 su	 belleza;	 que	 tendrán	 lindas
compañeras;	que,	en	fin,	estarán	mejor	cuidadas.	Las	plantas	se	dejan	seducir:	¿quién
se	resiste	a	los	halagos	de	la	vanidad?	De	las	montañas	pasan	a	los	huertos,	como,	por
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ejemplo,	el	tomillo,	que	de	silvestre	se	convierte	en	salsero;	o	lo	que	es	lo	mismo,	de
hosco	y	solitario	se	cambia	en	sociable,	y	como	tal	da	gusto	con	su	presencia	a	 las
salsas	y	asaborea	gratamente	las	conservas.

Sucede,	sin	embargo,	que	del	mismo	modo	que	los	campesinos	no	logran	hacerse
nunca	por	completo	a	la	vida	de	las	ciudades,	en	las	cuales	parece	que	les	falta	sol	y
aire,	y	en	las	que	se	encuentran	molestos	por	sus	mil	triquiñuelas,	hasta	el	punto	de
que	enflaquecen	y	se	opilan,	del	mismo	modo	estas	plantas	selváticas	que	vienen	a
los	 huertos,	 crecen	 en	 ellos	 desmedradas	 y	 acaban	 por	 perecer	 si	 no	 se	 las	 acorre
oportunamente.	Estos	auxilios	a	que	aludo	 los	conocen	 los	hortelanos:	consisten	en
plantar	entre	ellas,	«para	ayudarlas»,	otras	plantas	alegres	y	animosas	que	les	quiten
las	tristes	añoranzas;	por	ejemplo:	las	orucas,	que	confortan	y	animan	a	la	manzanilla;
el	orégano,	la	mejorana,	la	toronjina	y	otras	tales.	La	higuera	es	también	muy	amiga
de	 la	 ruda;	 el	 ciprés,	 de	 la	 avena;	 y	 así	 por	 este	 estilo	 podrían	 irse	 nombrando,	 si
hiciera	falta,	muchas	amistades	y	predilecciones	de	las	plantas,	que,	como	es	natural,
también	tienen	sus	odios	y	sus	desavenencias.

¿Quién	contará,	por	otra	parte,	sus	buenas	y	malas	cualidades?	Crea	el	lector	que
es	empresa	ardua,	pero,	con	todo,	intentaremos	decir	algo.	La	borraja	es	alegre;	quien
la	 coma	puede	 estar	 seguro	de	 tener	 ánimo	divertido.	En	 cambio,	 la	 berenjena	 trae
cogitaciones	malignas	a	quien	la	gusta.	Dicen	los	autores	que	«es	una	planta	de	mala
complexión».	Sí	 lo	es;	 los	hortelanos,	para	quitarle	algo	de	sus	 intenciones	aviesas,
plantan	 junto	 a	 ellas	 albahacas	 y	 tomillos;	 estas	 hierbas,	 como	 son	 bondadosas	 e
inocentes,	acaban	por	amansar	un	poco	a	las	berenjenas.

Las	 espinacas	y	 el	 perejil	 son	metódicos,	 amigos	del	orden,	muy	apegados	 a	 la
casa	 donde	 siempre	 han	 vivido	 y	 donde,	 por	 decirlo	 así,	 están	 vinculadas	 las
tradiciones	de	 sus	mayores.	Lo	cual	 significa	que	 tanto	 la	 espinaca	 como	el	perejil
«no	quieren	ser	trasplantados».	Esta	frase	es	de	un	viejo	tratadista	de	horticultura;	yo
creo	 que	 hubiese	 encantado	 al	 autor	 de	 La	 Voluntad	 de	 la	 Naturaleza,	 o	 sea,
Schopenhauer[21].

También	acompaña	a	estas	plantas	en	sus	ideas	conservadoras	la	hierbabuena.	Ya
el	 nombre	 lo	 dice:	 es	 una	 buena	 hierba.	 Pero	 si	 no	 estuviera	 ya	 honrada
suficientemente	por	su	mismo	nombre,	habría	que	declarar	a	la	hierbabuena	emblema
del	 patriotismo.	 No	 existe	 ninguna	 hierba	 que	 se	 aferre	 más	 a	 la	 tierra	 donde	 ha
crecido;	 se	 la	 puede	 arrancar,	 perseguir	 con	 el	 arado	 y	 la	 azada…	 es	 inútil;	 la
hierbabuena	vuelve	a	retoñar	indómita.

La	cebolla	es	recia,	valerosa,	ardiente.	Su	linaje	pica	en	ilustre;	algunos	pueblos
remotos	 se	 dice	 que	 la	 adoraban,	 y	 los	 soldados	 romanos	 la	 comían	 para	 ganar
fortaleza	con	que	vencer	a	los	pueblos	extraños.	De	modo	que	se	puede	decir	que	la
cebolla	 ha	 dado	 a	 los	 Césares	 el	 imperio	 del	 mundo.	 No	 olvidemos	 otro	 dato
importante.	 El	 Rey	 Sabio,	 que	 recomienda	 en	 sus	 Partidas	 que	 los	 barcos	 de	 las
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escuadras	lleven	yeso	para	cegar	a	los	adversarios	y	jabón	para	hacerles	resbalar,	no
se	 olvida	 tampoco	 de	 encarecerles	 que	 se	 provean	 también	 de	 cebollas,	 porque	 las
cebollas	—dice	él—	les	librarán	del	«corrompimiento	del	yacer	de	la	mar».

La	calabaza	tiene	de	dúctil	lo	que	la	cebolla	tiene	de	fuerte;	pudiera	decirse,	sin
intención	malévola,	que	la	calabaza	simboliza	la	diplomacia.	La	calabaza	se	pliega	a
todo,	contemporiza,	transige,	posee	un	alto	sentido	mimetista.	Si	se	la	pone	cuando	es
pequeña	 dentro	 de	 una	 caña	 hueca,	 corre	 por	 dentro	 y	 toma	 su	 forma;	 y	 si	 se	 la
deposita	 en	 jarros	 y	 pucheros	 de	 formas	 extrañas,	 o	 aun	 en	 los	 más	 humildes
recipientes,	también	se	adapta	a	ellos	y	crece	según	el	molde.

La	albahaca	es	caprichosa;	 todas	 las	plantas	han	de	ser	 regadas,	 según	 la	buena
horticultura,	por	la	mañana	o	por	la	tarde;	la	albahaca	pide	el	riego	a	mediodía.	Esta
planta,	tan	ufana	con	su	agradable	aroma,	parece	una	mujer	bonita.	Los	viejos	dicen
que	el	olerla	produce	jaquecas;	también	las	producen	las	mujeres	bonitas.

El	cilandro	es	apasionado;	ama	al	anís.	Dicen	los	labradores	que	es	el	macho	del
anís;	así	lo	parece.	Él	ama	al	anís	con	locura,	junta	sus	tallos	a	sus	tallos,	acaricia	sus
hojas,	besa	sus	olorosos	frutos	pubescentes.	El	cilandro	también	es	oloroso,	pero	su
olor	es	hediondo.	Vais	a	cogerlo,	lo	apañuscáis	entre	los	dedos	y	lo	soltáis	aina.	Esta
es	una	 superchería	del	 cilandro;	 es	 que	no	quiere	 ser	 cogido	 entonces,	 cuando	 está
verde,	cuando	es	joven,	cuando	puede	gozar	aún	de	la	alegría	y	del	amor.	Dejad	que
envejezca,	 es	 decir,	 que	 se	 seque,	 y	 entonces	 cogedlo	 y	 veréis	 cómo	 sus	 frutos
despiden	una	fragancia	exquisita,	que	es	como	un	recuerdo	delicado	de	sus	pasadas
ilusiones.

La	malva	es	humilde;	no	requiere	cultivo,	ni	necesita	ninguna	clase	de	cuidado.
Crece	en	cualquier	sitio,	y	es	tan	modesta	y	tan	exorable,	que	aun	las	mismas	durezas
y	tumefacciones	de	los	hombres	ablanda.	Pero	con	ser	tan	humilde,	guarda	esta	hierba
una	 ambición	 secreta	 y	 de	 tal	 magnitud,	 que	 casi	 se	 puede	 afirmar	 que	 es	 una
monstruosidad.	¡Esta	planta	está	enamorada	del	sol!	Cuando	el	sol	sale,	ella	abre	sus
hojas;	cuando	se	pone,	las	cierra	en	señal	de	tristeza;	no	vive,	en	resolución,	sino	para
su	amado.	Es	el	eterno	caso	del	villano	que	se	enamora	de	la	princesa.

En	cambio,	la	arrebolera	tiene	por	el	sol	un	profundo	desprecio;	cierra	sus	flores
de	día	y	las	abre	de	noche.	¿Hace	bien	la	arrebolera?	Azorín	cree	que	sí.	Francisco	de
Rioja	le	dedicó	una	silva,	y	en	ella	aprueba	su	conducta	en	versos	que	parecen	hechos
para	censurar	la	insana	pasión	de	la	malva.	Véase	lo	que	dice	Rioja:

¡Oh,	como	es	error	vano
fatigarse	por	ver	los	resplandores
de	un	ardiente	tirano,
que	impío	roba	a	las	flores
el	lustre,	el	aliento	y	los	colores!

Todas	 las	 plantas	 tienen,	 en	 suma,	 sus	 veleidades,	 sus	 odios,	 sus	 amores.	 Las
pasiones	que	nosotros	creemos	que	sólo	en	el	hombre	alientan,	alientan	 también	en
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toda	 la	 Naturaleza.	 Todo	 vive,	 ama,	 goza,	 sufre,	 perece.	 El	 ácido	 y	 la	 base	 se
estrechan	en	la	sal;	el	cilandro	ama	al	anís;	el	hombre	ansía	las	bellas	criaturas	que
palpitan	de	amor	entre	sus	brazos.
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V

Las	 sociedades	 animales	 son	 tan	 interesantes	 como	 las	 sociedades	 humanas.	 Los
sociólogos	 las	 estudian	con	gran	cuidado.	Las	hormigas	y	 las	 abejas	 se	 agrupan	en
urbes	 regimentadas	 sabiamente;	 son	 metódicas	 unas	 y	 otras,	 son	 laboriosas,	 son
sagaces,	son	perseverantes,	son	humildes,	son	industriosas.	Las	arañas,	en	cambio,	no
se	agrupan	en	sociedad	 jerarquizada;	son	 los	más	fuertes	de	 todos	 los	 insectos.	Los
naturalistas	se	plañen	de	su	insociabilidad.	Y	no	hay	animal	más	difundido	sobre	el
planeta.

Viven	bajo	las	aguas,	como	la	argironeta;	corren	sobre	la	superficie	de	los	lagos,
como	 el	 dolomelo	 orlado;	 fabrican	 su	morada	 so	 las	 piedras,	 como	 la	 segestria;	 se
agazapan	en	un	pozo	guateado	de	blanca	seda,	como	la	teniza	minera;	se	columpian
en	aéreas	redes,	como	la	tejenaria.	Corren,	nadan,	saltan,	vuelan,	minan,	trepan,	tejen,
patinan.	 Y	 en	 su	 insociabilidad	 hosca	 tienen	 como	 mira	 capital,	 como	 sentido
esencialísimo,	el	amor	a	 la	 raza.	El	amor	a	 la	 raza	está	en	 las	arañas	sobrepuesto	a
todo	 interés	peculiarísimo.	La	raza	ha	de	ser	 fuerte,	 recia,	audaz,	 incontrastable.	La
hembra,	 a	 este	 fin,	 devora	 despiadadamente	 al	 macho	 débil	 que	 se	 le	 acerca	 a
cortejarla.	 Y	 de	 este	 modo	 sólo	 los	 machos	 fuertes	 triunfan	 y	 legan	 a	 las	 nuevas
generaciones	su	audacia	y	fortaleza.

¿Es	un	animal	nietzschano	la	araña?	Yo	creo	que	sí.	Y	entre	todas	las	arañas	hay
un	orden	que	más	que	ningún	otro	profesa	en	el	reino	animal	esta	novísima	filosofía
que	ahora	nos	obsesiona	a	los	hombres.	Tres	de	estos	arácnidos	—Ron,	King	y	Pic—
ha	estudiado	Azorín	pacientemente.	A	continuación	doy,	en	forma	amena,	algunas	de
sus	observaciones.	Excúseme	el	lector	si	las	encuentra	deficientes,	y	vea	sólo	en	estas
líneas	un	modesto	intento	de	contribuir	al	estudio	de	la	sociología	comparada.

Ron	es	un	varón	fuerte,	a	quien	los	naturalistas	llaman	saltador	escénico,	y	dicen	que
es	de	la	clase	de	los	aracnoides,	y	aseguran	que	pertenece	al	orden	de	los	atidos.	Los
saltadores	son	los	más	intelectuales	y	elegantes	de	los	arácnidos.	No	son	metódicos,
no	 son	 extáticos.	 Corren,	 brincan,	 se	 mueven	 prestamente.	 No	 fabrican	 urdimbres
donde	 permanecer	 hastiados;	 no	 labran	 agujeros	 donde	 esperar	 aburridos.	 Son
mundanos,	son	errabundos.	Vagan	ligeros	por	las	puertas	y	por	las	paredes	soleadas.
Persiguen	 las	 moscas;	 las	 atrapan	 saltando.	 Y	 de	 este	 modo	 han	 sabido	 unir	 a	 la
utilidad	la	belleza,	puesto	que	su	caza	es	un	deporte	airoso.

Ron	 vive	 en	 una	 confortable	 casa;	 tiene	 catorce	 centímetros	 de	 larga	 y	 seis	 de
ancha.	Son	de	cartón	sus	muros,	es	de	cristal	su	techumbre.	El	interior	es	blanco.	Y	en
la	blancura,	Ron	va	y	viene	gallardo	y	se	destaca	intenso.

Ron	es	grande;	mide	más	de	un	centímetro;	tiene	henchido	el	abdomen;	su	cuerpo
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parece	afelpado	de	fina	seda;	sobre	el	fondo	blanquecino	resaltan	caprichosos	dibujos
negros.	Ron	es	ligero;	tiene	ocho	patas	cortas.	Ron	es	polividente;	tiene	en	la	frente
dos	ojuelos	negros,	fúlgidos;	y	junto	a	estos,	a	cada	lado,	otros	dos	más	pequeños;	y
encima	 de	 estos,	 sobre	 la	 testa,	 otros	 dos	 diminutos.	 Ron	 es	 nervioso;	 tiene	 dos
palpos,	como	minúsculos	abanicos	de	plumas	blancas,	que	él	mueve	a	intervalos	con
el	movimiento	rítmico	de	un	nadador.	Ron	es	voluble;	corre	por	pequeños	avances	de
dos	o	 tres	segundos;	se	detiene	un	momento;	yergue	 la	cabeza;	da	media	vuelta;	se
pasa	los	palpos	por	la	cara;	torna	a	correr	un	poco…

Azorín	cree	que	a	Ron	le	ha	parecido	bien	la	nueva	casa.	Él	ha	entrado	tranquilo,
indiferente,	impasible;	luego	ha	dado	una	vuelta	con	el	discreto	desdén	de	un	hombre
de	 mundo.	 Azorín	 lo	 observaba;	 esta	 frivolidad	 le	 ha	 molestado	 un	 poco.	 Y,	 sin
embargo,	esta	frivolidad	no	era	ficticia.	He	aquí	la	prueba:	Ron,	sin	pensarlo,	ha	dado
un	 topetazo	 con	 una	mosca	 que	 se	 hallaba	muy	 tranquila	 en	medio	 de	 la	 caja.	 La
mosca	 se	 ha	 sobresaltado	 un	 tanto.	 Entonces	 Ron,	 ya	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 ha
advertido	su	presencia.

«He	hecho	una	tontería»	—debe	de	haber	pensado—;	«tenía	aquí	a	mi	lado	una
mosca	 y	 yo	 estaba	 completamente	 distraído.»	 Inmediatamente	 ha	 retrocedido	 con
cautela	hasta	separarse	de	la	mosca	cinco	centímetros.	Ha	transcurrido	un	instante	de
espera.	Ron	se	contrae,	se	repliega	como	un	felino.	Luego,	lentamente,	con	suavidad,
avanza	 un	 centímetro;	 luego,	 más	 lentamente,	 otro	 centímetro;	 luego	 se	 para,
aplanado,	encogido.	La	mosca	está	inmóvil;	Ron	no	se	mueve	tampoco.	Transcurren
treinta	 segundos,	 solemnes,	 angustiosos,	 trágicos.	 La	 mosca	 hace	 un	 ligero
movimiento.	Ron	salta	de	pronto	sobre	ella	y	la	coge	por	la	cabeza.	Esta	pobre	mosca
se	mueve	violentamente,	patalea	estremecida	de	 terror.	No,	no	se	marchará;	Ron	 la
tiene	bien	 cogida.	 «Las	moscas	—debe	de	 pensar	 él,	 que,	 como	hombre	de	 grueso
abdomen,	será	conservador,	y	como	conservador,	creerá	en	 las	causas	finales—;	las
moscas	se	han	hecho	para	los	saltadores;	yo	soy	saltador,	luego	esta	mosca	ha	nacido
y	se	ha	criado	para	que	yo	me	la	coma.»

Y	se	la	come,	en	efecto;	pero	como	es	un	saltador	afectuoso,	le	da	de	cuando	en
cuando	golpecitos	con	los	palpos	sobre	la	espalda,	como	queriendo	convencerla	de	su
teleología.	Azorín	no	sabe	si	la	mosca	quedará	convencida;	ello	es	que	sus	patas	han
cesado	de	moverse	y	que	Ron	se	la	 lleva	a	un	ángulo,	donde	permanece	quieto	con
ella	un	gran	rato.

Después	de	comer,	Ron	se	pasa	los	palpos	por	la	cara,	como	limpiándosela,	con	el
mismo	gesto	que	los	gatos;	a	veces	se	 lleva	 también	su	segunda	pata	 izquierda	a	 la
boca,	como	si	se	estuviese	hurgando	los	dientes.	Una	mosca	cogida	por	Ron	tarda	en
morir	poco	más	de	un	minuto.	En	la	succión	del	tórax	emplea	Ron	veintiocho,	treinta,
treinta	y	 tres	minutos;	en	 la	del	abdomen,	uno	o	dos.	Cuando	el	hambre	no	aprieta,
suele	desdeñar	el	abdomen;	esto	es	plausible.
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Ron	pasea	por	la	caja,	camina	boca	arriba	por	el	cristal,	se	deja	caer	y	cae	de	pie
con	suave	movimiento	elástico.	De	cuando	en	cuando	se	frota	los	ojos	con	los	palpos,
con	 gesto	 inteligentísimo.	 A	 las	moscas	 las	 percibe	 a	 12	 centímetros	 de	 distancia.
Entonces	 se	 yergue	 gallardo	 como	 un	 león;	 alza	 la	 cabeza;	 pone	 las	 dos	 patas
delanteras	en	el	aire;	las	observa	atento;	se	vuelve	rápido	cuando	ellas	se	vuelven…
La	Naturaleza	es	maravillosa;	estos	saltadores	diriase	que	son	felinos	diminutos.

Ron	 es	 audaz	 y	 feroz.	 Azorín	 ha	 soltado	 en	 la	 caja	 un	 moscardón	 fuerte	 y
voluminoso.	 Es	 grisáceo;	 tiene	 cerca	 de	 dos	 centímetros;	 salta	 e	 intenta	 volar,	 y
cuando	 cae	 de	 espaldas	 hace	 sobre	 el	 cartón	 un	 ruido	 sonoro	 de	 tambor.	 Ron,	 al
principio,	se	ha	azorado	un	poco	de	este	estrépito.	Corría	velozmente;	no	me	atrevo	a
decir	que	huía.	«Este	bicho	—pensaría	él—	es	demasiado	grande	para	mí.»	Luego,
cuando	el	moscardón	se	ha	amansado,	Ron,	que	estaba	a	su	derecha,	ha	descrito	un
perfecto	medio	círculo	y	se	ha	colocado	frente	a	frente	de	su	adversario.	Entonces	el
moscardón	 se	 ha	 movido,	 y	 Ron	 ha	 desandado	 el	 camino	 recorrido.	 Después	 ha
tornado	a	describir	el	medio	círculo,	y	como	el	moscardón	se	estuviese	quedo,	se	ha
lanzado	contra	él	audazmente.

He	dicho	que	Ron	es	feroz;	añadiré	que	no	tiene	ni	un	átomo	de	piedad.	Esto	de	la
piedad	 es	 cosa	 para	 él	 totalmente	 desconocida.	 Azorín	 ha	 metido	 en	 la	 caja	 un
saltador	joven,	casi	un	niño,	a	juzgar	por	su	aspecto,	puesto	que	caminaba	lentamente
y	apenas	sabía	hacer	nada.	Pues	bien;	a	la	mañana	siguiente,	Azorín	ha	visto	que	los
despojos	de	este	 saltador	pendían	de	una	de	 las	paredes;	 lo	 cual	 indica	que	Ron	 lo
había	devorado	durante	la	noche.

Ha	 soltado	 también	 Azorín	 en	 la	 caja	 una	 tejenaria,	 o	 sea	 una	 de	 esas	 arañas
domésticas	de	largas	patas.	¿Qué	ha	sucedido	con	esta	tejenaria?	Lo	primero	que	ha
hecho	 esta	 araña	 es	 fabricar	 una	 tela	 en	 medio	 de	 la	 caja,	 seguramente	 con	 la
esperanza	de	que	en	ella	caiga	una	mosca,	cosa	asaz	absurda,	porque	las	moscas	son
para	Ron,	según	su	filosofía	teleológica.	En	su	tela	permanecía	inmóvil	la	tejenaria;
cuando	se	daba	un	golpecito	sobre	el	cristal,	se	agitaba	en	un	baile	frenético.	Así	ha
permanecido	dos	días,	y	al	fin	ha	sucedido	lo	que	había	de	suceder,	es	decir,	que	Ron
ha	devorado	también	a	la	tejenaria.

He	 de	 declarar	 que	 Ron	 tiene	 una	 cama.	 Esta	 cama	 es	 como	 una	 especie	 de
hamaca,	 que	 él	 ha	 colgado	 en	 un	 rincón;	 en	 ella	 dormita	 algunos	 ratos	 después	 de
haber	comido.

Cuando	se	despierta	vuelve	a	sus	paseos.	El	suelo	está	sembrado	de	cadáveres.	Al
principio,	Ron	 veía	 uno	 de	 estos	 cadáveres	 y	 los	 creía	 cuerpos	 vivos;	 esto	 era	 una
desagradable	 sorpresa.	 Azorín	 ha	 observado	 que	 en	 una	 ocasión,	 para	 evitar
decepciones,	Ron	se	ha	aproximado	con	discreción	a	un	cadáver	y	ha	alargado	una
pata	y	lo	ha	tocado	ligeramente	para	averiguar	si	estaba	muerto	o	vivo.
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King	es	más	chico	que	Ron.	Es	delgado	y	negro;	los	palpos	los	tiene	también	negros
y	sin	plumas,	con	una	rayita	blanca	en	la	base.	Vive	en	una	casa	más	pequeña.

King	 ha	 probado	 a	 correr	 por	 el	 cristal	 y	 no	 podía.	 Luego	 se	 ha	 comido	 dos
moscas	y	se	deslizaba	por	él	perfectamente.	Sin	duda,	este	saltador	hacía	tiempo	que
no	encontraba	moscas	en	su	camino	y	estaba,	por	consiguiente,	bastante	débil.

King	tarda	en	matar	una	mosca	un	minuto	y	cuarenta	y	cinco	segundos.	En	sorber
el	 tórax	 emplea	 treinta	 y	 un	 minutos;	 desdeña	 el	 abdomen.	 King,	 como	 todas	 las
arañas,	ama	la	noche.	Aplacado	su	apetito,	mira	indiferente	a	las	moscas	que	corren
por	 la	 caja;	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 todas,	 sean	 las	 que	 fueren,	 aparecerán
muertas.

Pic	 es	 el	 más	 pequeño	 de	 todos	 y	 el	 que	más	 ancha	 casa	 habita.	 Pic	 mide	medio
centímetro;	tiene	también	negros	los	palpos,	y	el	cuerpo	es	a	rayas	pardas	y	blancas,
que	le	cogen	de	arriba	abajo,	como	esos	bellos	trajes	del	Renacimiento	italiano.

Es,	 indudablemente,	 Pic	 un	 niño	 de	 estirpe	 principesca.	 Es	 gallardo,	 vivo;	 se
yergue	hasta	poner	en	el	aire	las	cuatro	patas	anteriores;	sube	por	las	paredes,	y	corre,
seguro,	por	el	cristal;	da,	de	cuando	en	cuando,	rápidos	saltitos;	se	deja	caer	del	techo,
y	permanece	un	instante	balanceándose	cogido	a	un	hilo	tenue.

Cuatro	moscas	 le	 han	 sido	puestas	 en	 la	 caja;	 cuando	 se	 encuentra	 con	 alguna,
huye	 azorado.	 «Decididamente	 —ha	 pensado	 Azorín—,	 es	 muy	 niño	 aún	 este
saltador	para	atreverse	con	una	mosca.»	Toda	la	tarde	ha	estado	Pic	sin	tocarlas;	a	la
mañana	siguiente,	cuando	Azorín	ha	ido	a	ver	qué	tal	había	pasado	Pic	la	noche,	ha
encontrado	las	cuatro	moscas	difuntas.

Porque	 Pic	 será	 pequeño,	 pero	 tiene	 arrestos.	 Una	 mosca	 yace	 patas	 arriba	 en
medio	 de	 la	 caja;	 Pic	 se	 acerca,	 creyéndola,	 sin	 duda,	muerta;	 la	mosca	 suelta	 una
patada;	Pic	se	queda	atónito.	Después	se	vuelve	a	acercar	y	la	torna	a	tocar	en	el	ala;
la	mosca	 rebulle	y	se	pone	de	pie.	He	aquí	un	 terrible	compromiso;	pero	Pic	no	se
arredra.	Al	contrario,	salta	sobre	ella	tratando	de	cogerla;	la	mosca,	como	es	natural,
es	esquiva.	Al	fin,	Pic	la	coge	por	la	cabeza,	y	entonces,	como	Pic	es	pequeñito	y	la
mosca	tiene	mucha	fuerza,	arrastra	la	mosca	a	Pic	y	lo	lleva	un	momento	revolando
por	 el	 aire.	 Pero	 Pic	 no	 la	 suelta	 y	 logra	 afianzarla	 en	 un	 rincón,	 donde	 la	mosca
permanece	cuatro	minutos	pataleando,	y	al	cabo	sucumbe[22].

www.lectulandia.com	-	Página	50



VI

Azorín,	cansado	de	los	insectos	y	de	las	plantas,	se	ha	venido	a	Monóvar.
La	casa	que	Azorín	habita	en	Monóvar	está	en	la	calle	del	Bohuero,	esquina	a	la

de	Masianet,	en	lo	alto	de	la	pendiente	sobre	que	el	pueblo	se	asienta,	en	limpia	hilera
de	viviendas	bajas,	en	un	barrio	silencioso,	blanco,	soleado.	La	casa	de	Azorín	tiene
una	fachada	pequeña,	 jaharrada	de	albo	yeso,	con	dos	ventanas	diminutas.	Desde	la
esquina	se	divisa	abajo,	al	final	de	la	calleja,	el	boscaje	de	un	huerto,	una	palmera	que
arquea	blanda	sus	ramas,	una	colina	que	se	perfila	sobre	el	azul	luminoso	del	cielo.

La	entrada	de	la	casa	está	pavimentada	con	grandes	losas	cuadradas;	la	amueblan
seis	sillas	de	esparto	y	una	mesita	de	pino.	En	un	ángulo	está	el	cantarero,	que	es	una
gran	losa,	finamente	escodada,	empotrada	en	la	pared	y	sostenida	por	otras	dos	losas
verticales.	 Encima	 del	 cantarero	 se	 yerguen	 cuatro	 cántaros,	 y	 encima	 de	 cada
cántaro,	acomodadas	en	su	ancha	boca,	cuatro	alcarrazas	que	rezuman	en	brilladoras
gotas.	 Y	 hay	 también	 una	 tinaja	 con	 una	 tapadera	 de	 palo,	 y	 un	 pequeño	 lebrillo
puesto	 en	 un	 soporte	 que	 está	 clavado	 en	 el	 centro	 de	 un	 pintoresco	 cuadro	 de
azulejos,	y	una	toalla	limpia	que	cuelga	de	la	pared	y	flamea	al	viento	que	se	cuela
del	patio.

El	cual	patio	está	también	enlosado	y	tiene	una	cisterna	en	un	ángulo,	que	recibe
sus	aguas	de	un	canal	de	latón	que	recorre	el	borde	del	tejado,	que	desciende	por	la
pared,	que	llega	a	una	pila	repleta	de	menuda	grava	por	donde	las	aguas	se	filtran	y
bajan	en	un	claro	raudal	a	lo	profundo.	Una	parra	se	enrosca	a	un	varillaje	de	hierro,
extiende	su	toldo	verde,	festonea	un	balconcillo	de	madera.	A	este	balcón	es	al	que	se
asoma	Azorín	de	cuando	en	cuando,	porque	es	el	de	su	cuarto,	y	aquí	en	este	cuarto
es	donde	él	pasa	sus	graves	meditaciones	y	sus	tremebundas	tormentas	espirituales.

Azorín	se	sienta,	lee	un	momento,	baja,	sale,	también	de	cuando	en	cuando,	a	la
puerta.	Salir	a	la	puerta	es	una	cosa	que	no	se	puede	hacer	en	Madrid;	es	una	de	las
pequeñas	 voluptuosidades	 de	 provincias.	 Salir	 a	 la	 puerta	 es	 asomarse,	 un	 poco
indeciso,	un	poco	hastiado,	mirar	al	cielo,	escupir,	saludar	a	un	transeúnte,	auparse	el
pantalón…	y	volverse	adentro,	hasta	otra	media	hora,	en	que	volver	a	salir,	también
cansado,	 también	 indeciso,	 a	 escudriñar	 la	 monotonía	 del	 cielo	 y	 la	 soledad	 de	 la
calle.

Otras	veces	Azorín	permanece	 largos	 ratos	en	una	modorra	plácida,	vagamente,
traído,	 llevado,	mecido	 por	 ideas	 sin	 forma	 y	 sensaciones	 esfumadas.	 Cerca,	 en	 la
casa	 de	 al	 lado,	 hay	 un	 taller	 de	modistas,	 y	 a	 ratos	 estas	 simples	mujeres	 cantan
largas	 tonadas	 melancólicas,	 tal	 vez	 acompañadas	 por	 la	 guitarra	 de	 un	 visitador
galante.	Y	las	voces	frescas	y	traviesas	vuelan	junto	a	las	voces	serias	y	graves,	que
las	persiguen,	que	las	amonestan,	que	reclaman	de	ellas	cordura,	mientras	las	notas	de
la	 guitarra,	 prestas,	 armoniosas,	 volubles,	 se	mezclan	 agudas	 en	 los	 retozos	 de	 las
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unas,	se	adhieren	profundas	a	los	consejos	de	las	otras.
Y	Azorín	escucha	a	 través	de	su	 letargo	este	concierto	de	centenarias	melodías,

este	 concierto	 de	 melodías	 tan	 dulces,	 tan	 voluptuosas,	 que	 traen	 a	 su	 espíritu
consoladoras	olvidanzas.
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VII

Entonces,	 cuando	 una	 débil	 claridad	 penetra	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana,	 se	 oye
sobre	 la	 canal	 de	 latón,	 que	 pasa	 sobre	 ella,	 un	 traqueteo	 sonoro,	 ruido	 de	 saltos,
carreras	precipitadas,	idas	y	venidas	afanosas.	Y	los	trinos	alegres	se	mezclan	a	este
estrépito	y	sacan	a	Azorín	de	su	sueño.	Todo	está	aún	en	silencio.	La	calle	reposa.	Y
de	pronto	suena	una	campana	dulce	y	aguda:	en	el	umbral	de	una	puerta	aparece	una
vieja	vestida	de	negro	con	una	sillita	en	la	mano.	El	cielo	está	azul;	en	lo	hondo,	las
palmeras	del	huerto	destacan	sus	ramas	péndulas;	detrás	aparecen	los	senos	redondos
de	la	colina	yerma.

Ya	 los	 pardillos	 han	 descendido	 del	 tejado	 hasta	 el	 patio.	 Desde	 la	 parra	 caen
rápidos	sobre	las	losas	del	piso	y	corren	a	saltitos	comiendo	las	migajas	que	Azorín
ha	 esparcido	 por	 la	 noche.	 Cacarea	 a	 lo	 lejos	 un	 gallo;	 suena	 el	 grito	 largo	 de	 un
vendedor;	se	oye	sobre	la	acera	el	rascar	de	una	escoba.	Y	la	campana	vuelve	a	llamar
con	golpes	menuditos.

La	ciudad	ha	despertado.	Tintinea	a	 lo	 lejos	una	herrería,	y	unos	muchachos	 se
han	 sentado	 en	una	 esquina	y	 tiran	 contra	 la	 pared,	 jugando,	 unas	monedas.	El	 sol
reverbera	 en	 las	 blancas	 fachadas;	 se	 abre	 un	 balcón	 con	 estrépito	 de	 cristales.	 Y
luego,	una	moza	se	asoma	y	sacude	contra	la	pared	una	escoba	metida	en	un	pequeño
saco.	Cuatro	o	seis	palomas	blancas	cruzan	volando	lentamente;	al	final	de	la	calleja,
bañada	por	el	sol,	resalta	la	nota	roja	de	un	refajo.	Y	en	el	horno	cercano	comienza	el
rumor	de	comadres	que	entran	y	salen	con	sus	 tableros	en	 la	cabeza.	Se	percibe	un
grato	olor	a	sabina	y	romero	quemados;	una	blanca	columna	de	humo	surte	del	tejado
terrero;	parlan	a	gritos	 la	hornera	y	 las	vecinas.	Y	una	campana	 tañe	a	 lo	 lejos	con
lentas,	solemnes	vibraciones.

La	ciudad	está	ya	 en	plena	vida	 cotidiana.	Se	han	abierto	 todas	 las	puertas;	 los
carpinteros	trabajan	en	sus	amplios	zaguanes	alfombrados	de	virutas;	van	las	mozas
con	sus	cántaros	a	coger	el	agua	en	las	fuentes	de	rojo	mármol,	donde	los	caños	caen
rumorosos.	Y	de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 portal,	 se	 oye	 el	 traqueteo
ligero	de	los	bolillos	con	que	las	niñas	urden	la	fina	randa.
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VIII

Hoy	Azorín	ha	causado	un	pequeño	desorden	en	una	casa.	Lo	ha	hecho	sin	querer.	Él
iba	 tranquilamente	 por	 una	 calle	 cuando	 ha	 levantado	 la	 cabeza,	 y	 ha	 visto	 en	 un
balcón	a	un	amigo.	Este	amigo	suyo,	a	quien	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía,	le	ha
llamado.	¿Cómo	negarse	a	los	requerimientos	de	la	amistad?	No	era	discreto	negarse,
tanto	más,	cuanto	este	amigo	es	un	excelente	pianista,	y	Azorín	se	ha	regodeado	ya
por	adelantado	con	unos	cuantos	fragmentos	de	buena	música.

Tenía	 razón	 en	 sus	 augurios.	 Después	 de	 saludarse	 los	 dos	 antiguos	 amigos	 y
hablar	de	algo,	aunque	no	tenían	que	decirse	nada	(cosa	que	ocurre	casi	siempre	que
se	encuentran	dos	amigos	al	cabo	de	largos	años);	después,	digo,	de	cambiar	cuatro
frivolidades,	Azorín	ha	rogado	a	su	amigo	que	tocase.	Este	amigo	ha	titubeado	algo
antes	de	 sentarse	 al	 piano.	 ¿Por	qué	dudaba?	No	 sería	porque	Azorín	 le	 infundiese
respeto;	 Azorín	 es	 un	 hombre	 vulgar,	 aunque	 escriba	 todo	 lo	 que	 quiera	 en	 los
periódicos	(o	por	eso	mismo	de	que	escribe);	las	perplejidades	de	su	amigo	obedecían
a	otra	causa;	ya	se	dirá	después.

Sin	embargo,	el	amigo	ha	abierto	el	piano;	luego	se	ha	atrevido	a	preludiar	unas
notas.	Digo	que	se	ha	atrevido,	porque	también	antes	de	poner	los	dedos	en	el	teclado
parecía	 irresoluto,	bien	así	como	si	fuese	a	cometer	una	enormidad.	Pero	si	era	una
enormidad,	al	fin	ha	sido	cometida.	Y	bien	cometida.	Porque	el	pianista	ha	tocado	un
concierto	 de	 Humel	 (ópera[23]	 83,	 hay	 que	 ser	 precisos);	 luego	 la	 sinfonía	 de	 El
Barbero	 de	 Sevilla	 (que	 al	 maestro	 Yuste[24]	 gustaba	 tanto	 y	 que	 Azorín	 ha	 oído
profundamente	conmovido);	y,	por	último,	los	dedos	seguros	y	expertos	del	pianista
han	hecho	brotar	las	notas	enérgicas,	altivas,	con	que	comienza	el	conocido	concierto
de	Chopín	en	mi	menor…

Yo	no	voy	a	expresar	ahora	lo	que	Azorín	ha	sentido	mientras	llegaba	a	los	senos
de	su	espíritu	esta	música	delicada,	inefable.	El	mismo	epíteto	que	yo	acabo	de	dar	a
esta	música	me	 excusa	 de	 esta	 tarea:	 inefable,	 es	 decir,	 que	 no	 se	 puede	 explicar,
hacer	patente,	exteriorizar	lo	que	sugiere.

Cuando	ha	terminado	de	tocar	el	pianista,	él	y	Azorín	han	hablado	de	otras	pocas
cosas	indiferentes,	y	luego	Azorín	se	ha	retirado.

¿Dónde	está	el	escándalo?	—preguntará	el	lector—.	El	escándalo	está	en	que	en
esta	casa	se	haya	tocado	el	piano.	Es	muy	difícil	explicar	a	un	lector	cortesano,	o	sea
a	 un	 hombre	 que	 vive	 en	 una	 gran	 ciudad,	 donde	 los	 dolores	 son	 fugitivos,	 el
ambiente	de	dolor,	de	 tristeza,	de	 resignación,	 casi	 agresiva	—y	pase	 la	 antítesis—
que	se	forma	en	ciertas	casas	de	pueblo	cuando	se	conlleva	un	duelo	por	la	muerte	de
un	 deudo.	 El	 deudo	 que	 ha	 muerto	 aquí	 es	 lejano	 y	 hace	 muchos	 meses	 que	 ha
muerto.	Durante	todos	estos	meses	el	piano	ha	permanecido	cerrado.

Esta	tarde	ha	sido	la	primera	vez	que	se	ha	abierto;	no	podía	negarse	el	amigo	a	la
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recuesta	del	amigo.	¿Hubiera	sido	ridículo?	Hubiera	sido	ridículo;	pero,	en	cambio,	lo
que	ha	 sucedido	ha	 sido	 trágico.	Estas	notas	de	 los	grandes	maestros	han	 resonado
audazmente	en	 toda	 la	casa;	desde	el	 fondo	de	 las	habitaciones	 lejanas,	 las	mujeres
enlutadas	 —esas	 mujeres	 tristes	 de	 los	 pueblos—	 oirían	 llenas	 de	 espanto	 y	 de
indignación	 las	melodías	de	Chopín	y	Rossini.	Una	ráfaga	de	frescura	y	sanidad	ha
pasado	por	el	aire;	algo	parecía	conmoverse	y	desgajarse…

Y	yo	siento,	al	llegar	aquí,	el	tener	que	dolerme	de	que	las	palabras	a	veces	sean
demasiado	 grandes	 para	 expresar	 cosas	 pequeñas;	 hay	 ya	 en	 la	 vida	 sensaciones
delicadas	 que	 no	 pueden	 ser	 expresadas	 con	 los	 vocablos	 corrientes.	 Es	 casi
imposible	poner	en	las	cuartillas	uno	de	estos	interiores	de	pueblo	en	que	la	tristeza	se
va	condensando	poco	a	poco	y	llega	a	determinar	una	modalidad	enfermiza,	malsana,
abrumadora.

He	 aquí	 dos	 o	 tres	 seres	 humanos	 que	 viven	 en	 un	 caserón	 oscuro,	 que	 van
enlutados,	 que	 tienen	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 cerradas,	 que	 mantienen	 vivas
continuamente	unas	candelicas	ante	unos	santos,	que	rezan	a	cada	campanada	que	da
el	 reloj,	 que	 se	 acuerdan	 a	 cada	momento	de	 sus	difuntos.	Ya	 en	 esta	 pendiente	 se
desciende	 fácilmente	 hasta	 lo	 último.	 Lo	 último	 es	 la	 muerte.	 Y	 la	 muerte	 está
continuamente	ante	la	vista	de	estos	seres.	Un	día,	una	de	estas	mujeres	se	siente	un
poco	enferma;	suspira;	implora	al	Señor;	todos	los	que	la	rodean	suspiran	e	imploran
también.	Ya	ha	huido	para	siempre	la	alegría.	¿Es	grave	la	dolencia?	No,	la	dolencia
está	 en	 el	 medio,	 en	 la	 autosugestión;	 pero	 esta	 autosugestión	 acabará	 por	 hacer
enfermar	de	veras	a	esta	doliente	y	a	todos	los	de	la	casa.

Así	pasan	dos	o	 tres	meses,	y	se	va	viendo	que	la	enferma	va	empeorando.	Las
pequeñas	 contrariedades	 parecen	 obstáculos	 insuperables:	 un	 grito	 ocasiona	 un
espasmo;	la	caída	de	un	mueble	produce	una	conmoción	dolorosa…	No	se	sale	ya	de
casa;	 las	puertas	están	cerradas	día	y	noche;	se	anda	sigilosamente	por	 los	pasillos.
De	cuando	en	cuando	un	suspiro	rasga	los	aires.	Y	parece	que	todo	el	mundo	se	viene
encima	 cuando	 hay	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 multitud	 y	 salir	 a	 evacuar	 un
negocio	en	que	es	preciso	hablar,	insistir,	volver,	porfiar.

La	 autosugestión	 hace	 entretanto	 su	 camino;	 la	 enferma,	 que	 ya	 andaba	 poco,
acaba	por	no	moverse	de	su	asiento.	¿Para	qué	pintar	las	diversas	gradaciones	de	este
proceso	 doloroso?	 En	 todos	 los	 pueblos,	 en	 todos	 estos	 pueblos	 españoles,	 tan
opacos,	 tan	 sedentarios,	 tan	melancólicos,	 ocurre	 lo	mismo.	 Se	 habla	 de	 la	 tristeza
española[25],	 y	 se	 habla	 con	 razón.	Es	 preciso	 vivir	 en	 provincias,	 observar	 el	 caso
concreto	de	 estas	 casas,	 para	 capacitarse	 de	 lo	 hondo	que	 está	 en	nuestra	 raza	 esta
melancolía.

Bastaría	abrir	 las	puertas	y	dejar	entrar	el	 sol,	 salir,	viajar,	gritar,	chapuzarse	en
agua	 fresca,	 correr,	 saltar,	 comer	 grandes	 trozos	 de	 carne,	 para	 que	 esta	 tristeza	 se
acabase.	Pero	esto	no	lo	haremos	los	españoles;	y	mientras	no	lo	hagamos,	las	notas
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de	un	piano	pueden	causar	una	indignación	terrible.
Esto	es	lo	que	ha	ocurrido	en	la	casa	del	amigo	de	Azorín.	Azorín	lo	siente	y	se

explica	ahora	por	qué	el	piano	estaba	lleno	de	polvo	y	por	qué	la	lámpara	eléctrica	del
gabinete	no	tenía	bombillas.
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IX

Esta	pieza,	donde	la	buena	vieja	está	siempre	sentada,	es	el	comedor.	Este	comedor
tiene	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 papeles	 que	 representan	 un	 bosque,	 una	 catarata
cruzada	por	un	puentecillo	rústico,	una	playa	de	doradas	arenas,	en	 las	que	aparece
encallada	una	barquichuela.	En	un	ángulo	hay	una	rinconera	con	un	loro	disecado;	en
el	otro	ángulo	hay	otra	rinconera	con	un	despertador	que	siempre	marcha	con	su	tic-
tac	 monótono.	 Yo	 creo	 que	 este	 tic-tac	 y	 el	 loro,	 que	 se	 inclina	 inmóvil	 sobre	 su
alcándara,	son	los	únicos	compañeros	de	la	pobre	vieja.

¿Qué	hace	esta	vieja?	La	casa	es	pequeña	y	oscura;	la	puerta	siempre	está	cerrada;
no	 entra	 ni	 sale	 nadie.	 Por	 la	mañana	 la	 vieja	 se	 levanta	 y	 suspira:	 «¡Ay,	 Señor!»
Luego	se	sienta	en	el	comedor,	junto	a	la	ventana	que	da	al	solitario	y	diminuto	patio.
Allí	 coge	 una	 media	 que	 está	 haciendo	 y	 se	 pone	 a	 trabajar.	 Suenan	 campanadas
lejanas;	la	vieja	vuelve	a	suspirar.	¿Por	qué	suspira?	Hace	diez	años	que	vive	así;	no
se	sabe	para	qué	vive.	Ella	no	hace	más	que	pensar	en	que	se	ha	de	morir;	lo	piensa
todos	los	días	y	en	todos	los	momentos	desde	hace	diez	años,	que	fue	cuando	«faltó»
su	marido.	Si	oye	unas	campanadas	se	acuerda	de	la	muerte;	si	ve	una	carta	de	luto	se
sobresalta	un	poco;	si	dicen	en	su	presencia:	«¡Caramba!,	yo	creía	que	se	había	usted
muerto»,	entonces	se	pone	pálida	y	cierra	los	ojos…	Por	eso	lo	mejor	que	ha	hecho	es
no	salir	de	casa	para	no	ver	a	nadie	ni	oír	nada;	sólo	sale	de	tarde	en	tarde	a	alguna
novena.	Aquí,	dentro	de	casa,	está	completamente	sola;	ya	sus	antiguas	amigas	se	han
muerto;	no	tiene	tampoco	hijos.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	ve	a	nadie	ni	oye
nada,	 ella	 se	 acuerda	 siempre	 de	 la	 deuda	 terrible.	 Esta	 es	 la	 causa	 de	 que	 esté
suspirando	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche.

Cuando	llega	la	noche,	la	vieja	enciende	una	capuchina	y	la	pone	sobre	la	mesa.
En	el	recazo	de	esta	capuchina	hay	unos	fósforos	usados;	de	estos	fósforos	coge	uno
la	vieja,	lo	enciende	en	la	capuchina,	y	luego	enciende	un	poco	fuego,	en	el	que	hace
su	cena.	No	es	mucho	lo	que	cena:	cena	lo	bastante	para	pasar	la	vida	—esta	vida	que
al	fin,	tarde	o	temprano,	se	ha	de	acabar—.	Esto	es	lo	que	piensa	también	la	vieja;	y
entonces	suspira	otra	vez:	«¡Ay,	Señor!»

Luego	 que	 ha	 cenado,	 reza	 unas	 oraciones.	 Terminadas	 las	 oraciones,	 coge	 la
lamparilla	 y	 se	 dirige	 a	 la	 sala,	 y	 entra	 en	 la	 alcoba.	 En	 la	 alcoba	 hay	 una	 cama
grande	de	madera	pintada;	hay	también	un	cuadro	que	representa	a	la	Divina	Pastora.
La	vieja	reza	un	poco	ante	este	cuadro.	Y	luego	se	acuesta,	y	se	duerme	pensando	que
esta	noche	acaso	sea	la	última	de	su	vida.

Esta	tarde	la	vieja	ha	ido	a	la	novena.	Es	una	novena	que	le	hacen	a	San	Francisco.
Delante	de	 la	 iglesia	se	abre	una	plazoleta	plantada	de	acacias;	en	el	 fondo	 luce	un
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huerto	con	frutales	y	palmeras.
San	Francisco	cae	por	Octubre.	Los	pámpanos	comienzan	a	amarillear;	sopla	el

viento	por	las	noches	y	hace	gemir	una	ventana	que	se	ha	quedado	abierta;	el	cielo	se
cubre	de	nubes	plomizas,	y	llueve	de	cuando	en	cuando	en	largas	cortinas	de	agua.

La	 vieja,	 sin	 embargo	 de	 que	 hace	 mal	 tiempo,	 ha	 salido	 a	 la	 novena.	 Mejor
hubiera	sido	que	no	 lo	hubiera	hecho,	porque	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 le	han	dado
una	mala	noticia.

—¿Sabe	usted?	Don	Pedro	Antonio	se	ha	muerto…
La	vieja	se	ha	puesto	pálida.	Don	Pedro	Antonio	estaba	muy	viejo;	ella	también

está	muy	 vieja;	 luego	 puede	morirse	 lo	mismo	 que	 él	 cualquier	 día.	 Sin	 embargo,
recapacita	y	dice	que	don	Pedro	Antonio	padecía	de	muchos	achaques	y	era	natural
que	se	muriera.

Después	pregunta	de	qué	se	ha	muerto,	y	le	contestan	que	se	quedó	de	pronto	frío
porque	le	faltó	el	aire,	es	decir,	que	se	ahogó.	Entonces	la	vieja	piensa	que	ella	padece
también	 de	 asma	 y	 que	 bien	 puede	 suceder	 que	 un	 día	 le	 falte	 el	 aire	 como	 a	 don
Pedro	Antonio.

Ya	no	le	hace	provecho	la	novena.	La	vieja	está	muy	triste;	no	somos	nada;	en	un
momento	podemos	vernos	privados	de	la	vida.	«Señor,	Señor	—dice	la	vieja—,	¿por
qué	pones	ante	mí	la	muerte	a	todas	horas?	Ya	que	me	he	de	morir,	llévame	de	este
mundo	sin	angustias	y	sin	sobresaltos.»

Pero	el	Señor	no	oye	a	la	pobre	vieja.	A	la	mitad	de	la	novena	sale	de	la	sacristía
un	monaguillo	que	lleva	un	farol	y	va	tocando	una	campanilla;	detrás	viene	un	clérigo
con	el	Viático.	Es	que	van	a	llevárselo	a	un	enfermo	que	agoniza…	La	vieja	al	verlo
sufre	una	gran	conmoción.	Y	vuelve	a	suspirar	y	a	 invocar	al	Señor,	mientras	entre
sus	dedos	secos	van	pasando	los	granos	del	rosario.

De	 que	 se	 ha	 terminado	 la	 novena	 vuelve	 a	 su	 casa	 la	 vieja.	Algunas	 veces	 se
detiene	 en	 la	 puerta	 charlando	 un	momento;	 pero	 esta	 tarde	 está	 tan	 triste	 por	 las
emociones	recibidas,	que	no	tiene	gusto	de	hablar	con	nadie.

Este	año	ha	apedreado.	El	aparcero	que	lleva	las	tierras	de	la	vieja	ha	venido	y	se	lo
ha	dicho.	Ella	ya	había	visto	caer	los	granizos	en	su	patio,	a	través	de	la	ventana	del
comedor.	Las	 tierras	 son	muy	pocas;	 ella,	verdad	es	que	necesitaba	muy	poco	para
vivir.	Pero	este	año,	¿qué	va	a	hacer?	¿Quién	la	socorrerá?	El	tic-tac	del	reloj	suena
monótono;	el	loro	la	mira	con	sus	ojos	de	vidrio.	La	vieja	piensa	en	su	soledad	y	en
su	tristeza.	Todas	las	pequeñas	contrariedades	que	ha	ido	sufriendo	durante	diez	años
vienen	ahora	a	condensarse	en	una	catástrofe	grande.

Hace	un	día	nublado;	la	vieja	deja	la	media	en	el	pequeño	tabaque	de	mimbre	y	se
pone	a	mirar	 al	 cielo	—a	este	 cielo	que	 le	ha	 apedreado	 sus	viñas—.	Pero	es	muy
breve	el	tiempo	que	permanece	mirándolo,	porque	de	pronto	suenan	en	la	calle	unos
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cantos	 terribles.	 ¿Qué	 son	 estos	 cantos?	 Son	 sencillamente	 los	 responsos	 que	 van
echándole	 a	 un	muerto	 que	 llevan	 a	 enterrar.	Al	 oírlos,	 la	 vieja	 siente	 que	 un	 gran
terror	se	apodera	de	todo	su	cuerpo.	No,	no;	esos	cantos	no	son	para	el	muerto	que
pasan	por	la	calle,	sino	para	ella.	Y	entonces	se	recoge	en	su	asiento,	toda	arrugadita,
toda	temblorosa,	y	llora	como	una	niña.

Cuando	 se	 ha	 hecho	 de	 noche,	 la	 vieja	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 encendido	 la
capuchina.	Sonaban,	unas	largas,	otras	breves,	las	campanadas	del	Angelus,	y	ella	ha
rezado	 sus	 habituales	 oraciones	 a	 la	Virgen.	Después	 de	 estos	 rezos,	 ella	 tiene	 por
costumbre	hacer	 la	 cena;	 pero	 esta	 noche	no	 la	 ha	hecho.	No	 tenía	 apetito;	 era	 tan
grande	su	dolor,	que	no	tenía	ganas	ni	siquiera	de	abrir	la	boca.	De	modo	que	después
de	rezar	otra	vez	se	ha	dirigido	a	la	sala.	En	la	sala	ha	tenido	una	tentación.	¿Por	qué
no	decirlo?	Sí,	ha	tenido	una	tentación;	es	decir,	ha	querido	mirarse	al	espejo.	¿Estará
ella	tan	vieja	como	piensa?	¿Se	podrá	colegir	por	el	aspecto	de	su	cara	si	ha	de	vivir
aún	algunos	años?	Ello	es	que	ha	 ido	a	mirarse	al	 espejo;	pero	valiera	más	que	no
hubiese	ido.	Cuando	ha	acercado	la	luz	al	cristal	ha	visto	una	araña	que	corría	por	él.
La	 araña	 era	 pequeñita;	 pero	 tal	 susto	 se	 ha	 llevado,	 que	 por	 poco	 si	 deja	 caer	 la
lamparilla.	Y	ahora	sí	que	ha	sentido	que	este	presagio	 le	anunciaba	que	 todo	 iba	a
acabar	para	ella[26].	¿Cuándo?	Acaso	esta	noche.

Con	estas	ideas	se	ha	quedado	dormida.
Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 han	 llamado	para	 llevarle	 el	 pan,	 viendo	que	no

abría,	han	tenido	que	forzar	la	puerta.
La	 vieja	 estaba	 muerta	 en	 su	 cama.	 Tal	 vez	 había	 tenido	 alguna	 espantosa

pesadilla[27].
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X

Este	 viejo	 está	 llorando.	 Este	 viejo	 tiene	 un	 bigote	 blanco,	 recortado,	 como	 un
pequeño	 cepillo;	 viste	 un	 pantalón	 a	 cuadritos	 negros	 y	 blancos;	 lleva	 unos	 lentes
colgados	de	una	cinta	negra;	se	apoya	en	un	bastón	de	color	de	avellana,	con	el	puño
de	cuerno,	en	forma	de	pata	de	cabra.	Este	viejo	llora	de	alegría.	Se	ha	pasado	toda	su
vida	 en	 el	 teatro;	 cuando	 vio	 su	 fortuna	 deshecha	 se	 vino	 al	 pueblo.	 Aquí	 ha
organizado	una	 compañía	de	 aficionados;	 no	podía	 estarse	quieto.	Esta	noche	 es	 la
primera	que	trabajan.

El	 viejo	 va	 y	 viene	 con	 pasito	 ligero	 y	 menudo	 por	 el	 escenario,	 entra	 en	 los
cuartos	de	 los	 cómicos,	 sube	 al	 telar,	 desciende	 al	 foso.	Lleva	 en	 la	mano	un	 libro
delgado;	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 para	 bajo	 una	 luz	 y	 lee	 un	 poco;	 otras	 veces	 se
dirige	a	un	carpintero	que	da	fuertes	martillazos	y	le	dice:

—No,	ese	árbol	no	debe	ir	aquí.	¿No	comprende	usted	que	colocar	un	árbol	aquí
es	un	absurdo?

El	 carpintero	 no	 comprende	 que	 colocar	 un	 árbol	 allí	 es	 un	 absurdo,	 pero	 lo
coloca	en	otra	parte;	lo	mismo	le	da	a	él.

Después	el	viejo	da	con	el	libro	en	una	mano	fuertes	golpes	y	llama:
—¡Pedro!	¡Pedro!…	A	ver,	que	suban	una	verja	para	el	fondo	del	jardín.
Pedro	dice	que	no	hay	ninguna	verja.
Entonces	él	replica	que	sí,	que	acaba	de	verla.	¿Cómo	puede	haberla	visto	si	no	la

hay?	 Así	 lo	 afirma	 Pedro,	 pero,	 sin	 duda,	 Pedro	 está	 trascordado,	 porque	 el	 viejo
insiste	 en	que	 él	 la	 ha	visto.	Y	 se	va	 corriendo	hacia	 el	 foso	y	baja	 las	 escaleras	 a
saltitos.

Llega	al	foso,	y	efectivamente	no	hay	verja.	Lo	que	hay	es	una	empalizada	de	un
huerto.	Esto	le	contraría	un	poco	al	viejo;	pero	en	fin	acuerdan	poner	la	empalizada.
La	 realidad	 escénica	 padecerá	 con	 este	 detalle;	 pero,	 después	 de	 todo,	 si	 se	 piensa
bien,	puede	haber	jardines	que	tengan	empalizadas.

El	viejo	deja	el	bastón	y	se	pone	a	arreglar	la	escena.	Cuando	está	subido	en	una
escalera	vienen	a	llamarlo	porque	un	actor	necesita	saber	si	se	ha	de	poner	bigote	o	ha
de	salir	 todo	afeitado.	Entonces	el	viejo	que	ha	visto	Azorín	allí	cerca	le	 llama	y	le
dice:

—Azorín,	haga	usted	el	favor	de	sostener	esto	mientras	yo	voy	un	momento	a	ver
lo	que	quieren.

Luego	vuelve	rápidamente,	con	su	paso	menudo.
—¡Parece	mentira	—exclama—	no	saber	que	en	el	siglo	XVIII	iba	todo	el	mundo

afeitado!
Como	 la	 empalizada	 ha	 quedado	 ya	 en	 su	 sitio	 y	 está	 lista	 la	 escena,	 el	 viejo

sacude	las	manos	una	contra	otra,	toma	el	bastón	y	se	retira	hacia	el	fondo.
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—Azorín	—dice	respirando	holgadamente—,	¡qué	gratos	recuerdos	guardo	yo	del
teatro!	 ¡Qué	 cosas	 podría	 yo	 contarle	 a	 usted!	 ¿Usted	 no	 ha	 conocido	 a	 Pepe
Ortiz[28]?	No;	usted	no	ha	conocido	a	Pepe	Ortiz.	Era	un	actor	excelente.	Esta	cadena
la	llevó	él	una	semana.	Mírela	usted;	tóquela	usted.

El	viejo,	con	un	gesto	rápido,	se	quita	la	cadena.	Es	una	cadena	de	oro,	compuesta
de	 dos	 finos	 ramales	 juntos;	 tiene	 pendiente	 del	 sujetador	 un	 medallón	 cuadrado.
Azorín	examina	la	cadena.	Luego	el	viejo	se	la	vuelve	a	poner	y	dice:

—Una	tarde	fuimos	los	dos	a	una	joyería	de	la	calle	de	la	Montera	a	comprar	cada
uno	una	cadena;	nos	sacaron	varias,	pero	entre	todas	nos	gustaron	dos	de	ellas.	A	los
dos	nos	gustaban	las	dos,	y	no	sabíamos	por	cuál	decidirnos.	Al	fin,	Pepe	Ortiz	tomó
una	y	yo	tomé	otra.	Pero	al	cabo	de	una	semana	encontré	a	Ortiz	y	me	dijo	que	mi
cadena	le	gustaba	más	que	la	suya;	entonces	yo	le	di	la	mía	y	él	me	dio	la	suya,	que
es	esta…

Vienen	a	decirle	al	viejo	que	todos	los	actores	están	dispuestos	para	comenzar	la
función.	Él	da	orden	de	que	principie	 a	 tocar	 la	orquesta.	Y	como	desea	echar	una
última	ojeada	a	la	escena,	inclina	la	cabeza	y	se	pone	los	lentes	con	un	movimiento
rápido.	A	 lo	 lejos	 columbra	 a	 un	 cómico	que	 espera	 reclinado	 en	un	bastidor,	 y	 se
dirige	a	él	dando	saltitos	automáticos.

—Cuidado	—le	advierte—	cuando	recite	usted	aquello	de
Feliz	tú,	que	en	lo	profundo
de	aquel	bendito	rincón…

dígalo	usted	con	brío,	con	cierto	énfasis.
Luego	vuelve	al	lado	de	Azorín.	El	telón	se	ha	levantado.	El	viejo	dice:
—¿Usted	no	conoce	esta	obra?	Es	preciosa;	yo	se	la	vi	estrenar	a	Caltañazor[29],	a

Becerra,	 a	 la	Ramírez,	 a	 la	Di	Franco,	que	entonces	era	una	niña…	Camprodón[30]

tenía	 mucho	 talento.	 Yo	 conocía	 también	 a	 su	 mujer,	 doña	 Concha…	 Él	 y	 yo
tomábamos	 muchas	 tardes	 café	 juntos	 en	 el	 de	 Levante[31].	 ¿Sigue	 aún	 ese	 café,
querido	Azorín?

Azorín	contesta	que	aún	dura	ese	café.	De	pronto	estalla	en	la	sala	una	larga	salva
de	aplausos.	Y	el	viejo	tiende	los	brazos	hacia	Azorín,	lo	abraza	y	llora	en	silencio.
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XI

Estos	son	unos	viejos,	muy	viejos.	Llevan	un	pantalón	negro,	un	chaleco	negro,	una
chaqueta	negra	de	 terciopelo.	Esta	chaqueta	es	muy	corta.	Ya	casi	no	quedan	en	el
pueblo	más	 chaquetas	 cortas	 que	 las	 de	 estos	 viejos	 labriegos.	Van	 encorvados	 un
poco	y	 se	apoyan	en	cayados	amarillos.	 ¿En	qué	piensan	estos	viejos?	¿Qué	hacen
estos	viejos?	Al	anochecer	salen	a	la	huerta	y	se	sientan	sobre	unas	piedras	blancas.
Cuando	se	han	sentado	en	las	piedras	permanecen	un	rato	en	silencio;	luego,	tal	vez
uno	 tose;	 otro	 levanta	 la	mano	y	 golpea	 con	 ella	 abierta	 la	 vuelta	 del	 cayado;	 otro
apoya	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 bastón	 e	 inclina	 la	 cabeza	 pensativo…	 Estos
viejos	han	visto	sucederse	las	generaciones;	las	casas	que	ellos	vieron	construir	están
ya	viejas,	como	ellos.	Y	ellos	salen	a	la	huerta	y	se	sientan	en	sus	piedras	blancas.

Va	 anocheciendo.	 El	 pueblo	 luce	 intensamente	 dorado	 por	 los	 resplandores	 del
ocaso;	las	palmeras	y	los	cipreses	de	los	huertos	se	recortan	sobre	el	azul	pálido;	la
luna	resalta	blanca.

Y	un	viejo	levanta	la	cabeza	y	dice:
—La	luna	está	en	creciente.
—El	día	17	—observa	otro—	será	la	luna	llena.
—A	ver	si	llueve	antes	de	la	vendimia	—replica	un	tercero—	y	la	uva	reverdece.
Y	todos	vuelven	a	callar.
Cierra	 la	 noche;	 un	 viento	 ligero	 mece	 las	 palmeras	 que	 destacan	 en	 el	 cielo

fuliginoso.	 Un	 viejo	 mira	 hacia	 Poniente.	 Este	 viejo	 está	 completamente	 afeitado,
como	 todos;	 sus	ojuelos	son	grises,	blandos;	en	su	cara	afilada,	 los	 labios	aparecen
sumidos	 y	 le	 prestan	 un	 gesto	 de	 bondad	 picaresca.	 Este	 viejo	 es	 el	más	 viejo	 de
todos;	cuando	camina	agachado	sobre	su	palo	lleva	la	mano	izquierda	puesta	sobre	la
espalda.	Mira	hacia	Poniente	y	dice:

—El	año	60	hizo	un	viento	grande	que	derribó	una	palmera.
—Yo	la	vi	—contesta	otro—;	cayó	sobre	la	pared	del	huerto	y	abrió	un	boquete.
—Era	una	palmera	muy	alta.
—Sí,	era	una	palmera	muy	alta.
Se	hace	otra	larga	pausa.	Los	murciélagos	revuelan	calladamente;	brillan	las	luces

en	el	pueblo.	Entonces	el	viejo	más	viejo	da	dos	golpes	en	el	suelo	con	el	cayado,	y
se	levanta.

—¿Se	marcha	usted?
—Sí;	ya	es	tarde[32].
—Entonces	nos	marcharemos	todos.
Y	 todos	 se	 levantan	 de	 sus	 piedras	 blancas	 y	 se	 van	 al	 pueblo,	 un	 poco

encorvados,	silenciosos.
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XII

—Yo	le	daré	a	usted	un	libro	—dice	el	clérigo—	que	le	dejará	convencido.
Azorín	 está	 ya	 casi	 convencido	 de	 todo	 lo	 que	 quieran	 convencerle;	 pero,	 sin

embargo,	acepta	el	libro.
Este	libro	se	titula	El	Deísmo	refutado	por	sí	mismo.	El	clérigo	lo	ha	cogido	del

estante,	 lo	 ha	 sacudido	 golpeándolo	 contra	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 se	 lo	 ha	 dado	 a
Azorín.	El	cual	lo	ha	tomado	como	quien	toma	algo	importantísimo,	y	se	ha	quedado
examinándolo	por	fuera	gravemente.	Después	le	ha	parecido	bien	mirar	quién	era	el
autor	de	este	libro,	y	ha	visto	que	se	llama	Bergier[33].	¿Quién	es	Bergier?	Azorín	no
lo	 sabe,	 y,	 sin	 embargo,	 debería	 saber	 que	 los	 diccionarios	 biográficos	 dicen,	 entre
otras	cosas,	de	este	autor	que	«era	un	lógico	hábil	en	deducir	sus	ideas	rigurosamente
unas	de	las	otras».

—Aquí	 verá	 usted	 —dice	 el	 clérigo—	 cómo	 Voltaire	 era	 un	 sofista	 y	 cómo
Rousseau,	 «el	 tristemente	 célebre	 autor	 del	Emilio»,	 como	 le	 ha	 llamado	 el	 señor
obispo	de	Madrid,	era	un	corruptor	de	las	buenas	costumbres.

Después	 de	 dicho	 esto,	 el	 clérigo	 da	 un	 paseo	 por	 la	 estancia	 con	 las	 manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 se	 asoma	 distraídamente	 a	 una	 ventana
tarareando	una	copla.	¿He	de	decir	la	verdad?	Azorín	no	tiene	interés	en	defender	a
Voltaire	 y	Rousseau;	 casi	 estima	más	 a	 este	 clérigo	 ingenuo	y	 jovial	 que	 a	 los	 dos
famosos	escritores.	Por	eso,	mientras	por	una	parte	no	lee	el	Diccionario	filosófico	ni
el	Emilio,	por	otra	no	deja	de	venir	todas	las	tardes	a	charlar	un	rato	con	este	clérigo.
Charlan	 casi	 siempre	 de	 cosas	 indiferentes;	 pero	 esta	 tarde,	 por	 una	 casualidad,	 ha
recaído	 la	 conversación	 sobre	 cosas	 de	 teología,	 y	 el	 clérigo	 ha	 echado	mano	 a	 su
Bergier.	He	de	confesar	que	el	libro	estaba	lleno	de	polvo.	¿Es	que	el	clérigo	no	lee
tampoco?

Luego	que	han	platicado	un	rato,	el	clérigo	coge	su	bastón,	se	pone	el	sombrero,	y
él	 y	Azorín	 se	marchan.	 Antes	 de	marcharse,	 el	 clérigo	 llena	 la	 petaca	 de	 tabaco,
tomándolo	de	una	caja	que	hay	sobre	la	camilla,	y	se	mete	también	en	el	bolsillo	un
libro	pequeño.	El	 tabaco,	como	es	natural,	 le	sirve	para	proporcionarse	una	honesta
distracción,	 y	 el	 libro	 pequeño	 es	 un	 diminuto	 breviario	 en	 que	 ora	 de	 cuando	 en
cuando.

Los	dos,	Azorín	y	el	clérigo,	salen	del	pueblo	y	van	caminando	por	un	tortuoso
camino	plantado	de	moreras.	A	un	lado	queda	el	pueblo,	que	asoma	sobre	la	verdura
de	 los	 huertos;	 la	 blanca	 torre	 de	 la	 iglesia	 resalta	 junto	 a	 un	 ciprés	 enorme;	 las
palmeras	se	recortan	con	sus	ramas	péndulas	en	el	azul	luminoso.

Al	 final	 de	 este	 camino	 sesgo	 se	 encuentra	 una	 alameda.	 Es	 una	 alameda
compuesta	de	cuatro	liños	de	olmos	y	acacias.	La	tierra	es	intensamente	roja;	el	cielo
aparece	diáfano	entre	 el	 boscaje	de	 las	 copas.	Azorín	y	 el	 clérigo	pasean	despacio.
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Casi	 no	 hablan.	 Todo	 está	 en	 silencio.	A	 ratos	 llega	 el	 traqueteo	 de	 un	 carro,	 o	 se
perciben	los	gritos	de	los	muchachos	que	juegan	a	lo	lejos.

Y	así	en	este	paseo	va	llegando	el	crepúsculo.	El	cielo	se	enrojece;	brillan	en	el
pueblo	 los	 puntos	 de	 las	 luces	 eléctricas;	 las	 sombras	 van	 borrando	 las	 casas	 y	 el
campo.

—¿Le	parece	a	usted	que	nos	marchemos?	—pregunta	el	clérigo.
—Sí,	vámonos;	es	ya	tarde	—contesta	Azorín.
En	los	pueblos	sobran	las	horas,	que	son	más	largas	que	en	ninguna	otra	parte,	y,

sin	embargo,	siempre	es	tarde.	¿Por	qué?	La	vida	se	desliza	monótona,	lenta,	siempre
igual.	Todos	 los	días	vemos	 las	mismas	 caras	y	 el	mismo	paisaje;	 las	palabras	que
vamos	a	oír	son	siempre	idénticas.	Y	ved	la	extraña	paradoja:	aquí	la	vida	será	más
gris,	más	uniforme,	más	difluida,	menos	vida	que	en	las	grandes	ciudades;	pero	se	la
ama	 más,	 se	 la	 ama	 fervorosamente,	 se	 la	 ama	 con	 pasión	 intensa.	 Y	 por	 eso	 el
egoísmo	 es	 tan	 terrible	 en	 los	 pueblos,	 y	 por	 eso	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 maltrata	 y
atosiga	tantos	espíritus…

Cuando	han	vuelto	al	pueblo,	ya	las	campanas	estaban	tocando	a	la	novena;	es	decir,
no	es	novena;	son	los	pasos	que	se	rezan	todos	los	viernes	y	domingos	de	cuaresma.
La	sacristía	estaba	casi	a	oscuras;	dos	monaguillos	vestidos	con	sus	cotas	rojas	han
tomado	sendos	faroles	opacos,	sucios,	goteados	de	cera;	el	clérigo	se	ha	puesto	una
estola	y	los	tres,	con	el	sacristán,	han	salido	a	la	iglesia.

Azorín	se	ha	quedado	en	la	sacristía.	Estaba	sentado	en	un	amplio	sillón,	junto	a
la	larga	cajonería	de	nogal.	¿En	qué	pensaba	Azorín?	En	nada,	seguramente;	lo	mejor
es	no	pensar	nada.	Junto	a	él	hablaban	en	voz	baja	dos	clérigos;	uno	de	ellos	es	joven,
casi	recién	salido	del	Seminario.	Azorín	lo	conoce.	Ha	podido	hacer	la	carrera	gracias
a	 la	 munificencia	 de	 un	 protector;	 su	 inteligencia	 no	 es	 muy	 amplia,	 pero	 posee
ingenuidad	y	resignación.	Resignación	sobre	todo.	A	veces	Azorín	se	figura	que	este
es	uno	de	aquellos	místicos	españoles	que	tan	tremendas	privaciones	conllevaban	con
la	cara	risueña.	«La	tristeza	—decían—	corrompe	los	espíritus;	el	Señor	no	quiere	la
tristeza».	Y	si	no	le	pegaban	un	bofetón	al	mozo	cacoquímico,	como	hizo	San	Felipe
de	 Neri	 con	 un	 novicio	 para	 que	 estuviera	 alegre	 (bien	 que	 el	 procedimiento	 me
parezca	contraproducente);	si	no	llevaban	las	cosas	tan	al	cabo,	procuraban	al	menos
por	otros	medios	desterrar	de	los	monasterios	la	odiosa	acidia.

Este	clérigo	gana	una	peseta,	que	es	a	 lo	que	monta	su	misa	diaria.	«Y	muchos
días	—ha	oído	decir	Azorín—	le	 falta	 la	celebración».	Con	esta	escasa	 renta	ha	de
mantener	a	su	madre	y	a	una	hermana.	«Y	gracias	—ha	oído	decir	también	Azorín—
que	un	hermano	que	tenía,	y	que	se	había	pegado	también	a	la	sotana,	se	ha	casado
ya».

Yo	 creo	 que	 este	 clérigo,	 como	 otros	 muchos,	 merece	 nuestro	 respeto	 y	 hasta
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nuestra	admiración.	Es	discreto;	su	sotana	podrá	estar	raída	y	verdosa,	pero	luce	de
limpia.	¿Cómo	es	posible	que	él	pueda	costearse	otra?	Hace	un	momento,	y	mientras
el	señor	con	quien	hablaba	sacaba	la	petaca,	yo	he	visto	que	él	también	se	llevaba	la
mano	al	bolsillo.	Pero	¿para	qué	se	 la	 llevaba?	Yo	sé	que	era	completamente	 inútil.
Hace	cuatro,	seis,	diez	días,	acaso	más,	que	su	petaca	está	vacía.

Azorín	ha	sentido	no	tener	costumbre	de	fumar,	porque	de	buena	gana	le	hubiera
alargado	 un	 cigarro	 a	 este	 clérigo.	 Y	 como	 este	 era	 un	 pequeño	 sentimiento,	 que
pensando	 y	 repensándolo	 podía	 hacerse	 mayor	 —como	 ocurre	 con	 todos—,	 ha
decidido	dejar	el	sillón	y	salir	a	la	iglesia.

En	 la	 iglesia	 los	 monaguillos	 y	 el	 clérigo	 estaban	 delante	 de	 una	 pilastra;	 los
devotos	los	rodeaban	de	rodillas.	El	sacristán,	también	arrodillado,	invita	a	los	fieles
con	voz	plañidera	a	que	consideren	el	lugar	«donde	unas	piadosas	mujeres,	viendo	al
Señor	 que	 le	 llevaban	 a	 crucificar,	 lloraron	 amargamente	 de	 verle	 tan	 injuriado».
Luego	 rezan	 todos	 un	 padrenuestro	 y	 un	 avemaría;	 y	 después,	 sacristán	 y	 fieles,	 a
coro,	dicen:

«Bendita	 y	 alabada	 sea	 la	 Pasión	 y	Muerte	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 los
Dolores	de	su	afligida	Madre.	Amén.»

El	 clérigo	 lleva	 en	 las	 manos	 un	 enorme	 crucifijo;	 su	 sombra	 se	 extiende,
deformada,	por	las	anchas	paredes	blancas;	arriba,	en	los	altos	ventanales,	se	apagan,
imperceptibles,	los	últimos	clarores	del	crepúsculo.

Azorín	ha	salido	de	la	iglesia.	Creo	que	ha	obrado	prudentemente,	dado	que	era
ya	un	poco	tarde.	Y	vea	el	lector	cómo	en	los	pueblos	siempre	es	tarde.

Las	calles	están	solitarias;	de	algunas	tiendas,	acá	y	allá,	se	escapan	resplandores
mortecinos.	Las	puertas	aparecen	cerradas.	Se	oyen	de	cuando	en	cuando	los	golpes
de	los	aldabones.	Una	puerta	se	abre,	torna	a	cerrarse.
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XIII

Este	 es	 un	 casino	 amplio,	 nuevo,	 cómodo.	 Está	 rodeado	 de	 un	 jardín;	 el	 edificio
consta	de	dos	pisos,	con	balcones	de	piedra	 torneada.	Primero	aparece	un	vestíbulo
enladrillado	de	menuditos	mosaicos	pintorescos;	los	montantes	de	las	puertas	cierran
con	 vidrieras	 de	 colores.	 Después	 se	 pasa	 a	 un	 salón	 octógono;	 enfrente	 está	 el
gabinete	 de	 lectura,	 con	 una	 agradable	 sillería	 gris	 y	 estantes	 llenos	 de	 esos	 libros
grandes	que	se	imprimen	para	ornamentación	de	las	bibliotecas	en	que	no	lee	nadie.
A	 la	 derecha	 hay	 un	 gran	 salón	 vacío	 (porque	 no	 hace	 falta	 tanto	 local),	 y	 a	 la
izquierda	otro	gran	salón	igual	al	anterior,	donde	los	socios	se	reúnen	con	preferencia.
Mesas	cuadradas	y	 redondas,	de	mármol,	 se	hallan	esparcidas	acá	y	allá	alternando
con	otras	de	tapete	verde;	junto	a	la	pared	corre	un	ancho	diván	de	peluche	rojo;	en
un	 ángulo	 destaca	 un	 piano	 de	 cola,	 y	 verdes	 jazmineros	 cuajados	 de	 florecillas
blancas	festonean	las	ventanas.

Son	los	primeros	días	de	otoño;	los	balcones	están	cerrados;	el	viento	mueve	un
leve	murmullo	 en	 el	 jardín;	 poco	 a	 poco	 van	 llegando	 los	 socios	 a	 su	 recreo	 de	 la
noche;	brillan	las	lámparas	eléctricas.

Estos	 socios,	 unos	 juegan	 a	 los	 naipes;	 otros,	 al	 dominó	 —juego	 muy	 en
predicamento	en	provincias—,	otros	charlan	sin	jugar	a	nada.	Entre	los	que	charlan	se
cuentan	los	señores	provectos	y	respetables.	Son	seis	u	ocho	que	constantemente	se
reúnen	en	el	mismo	sitio:	un	ángulo	del	salón	de	la	 izquierda.	Allí	pasan	revista	en
una	conversación	discreta	y	apacible	a	las	cosas	del	día,	unas	veces,	y	otras	evocan
recuerdos	de	la	juventud	pasada.

—Aquellos	—dice	uno	de	los	contertulios—,	aquellos	eran	otros	tiempos.	Yo	no
diré	 que	 eran	 mejores	 que	 estos,	 pero	 eran	 otros.	 No	 sólo	 había	 notabilidades	 de
primera	 fila,	 sino	 hombres	modestos	 que	 valían	mucho.	Yo	 recuerdo,	 por	 ejemplo,
que	don	Juan	Pedro	Muchada[34]	era	un	gran	hacendista.

—Sí	—dice	 otro	 señor—,	 yo	 lo	 recuerdo	 también.	 Cuando	 estábamos	 los	 dos
estudiando	en	Madrid,	fuimos	un	día	a	verle	con	una	carta	de	recomendación.

—Era	 entonces	 diputado	 por	 Cádiz.	 A	mí	 me	 regaló	 su	 libro	 La	 Hacienda	 de
España	y	modo	de	reorganizarla.

—Yo	lo	recuerdo	como	si	fuera	ahora.	Era	un	señor	grueso,	alto,	con	la	cara	llena,
todo	afeitado…

Pausa	 ligera.	 Suenan	 las	 fichas	 sobre	 los	 mármoles;	 el	 pianista	 preludia	 una
melodía.

—Yo	a	quien	conocí	y	traté,	porque	era	gran	amigo	de	mi	padre	—observa	otro
contertulio—,	fue	a	don	Juan	Manuel	Montalbán	y	Herranz[35]…	Ahí	tiene	usted	otro
hombre	 de	 los	 que	 no	 hicieron	mucho	 ruido,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	mérito
positivo.	 Cuando	 yo	 estudiaba	 era	 rector	 de	 la	 Universidad	 Central;	 fue	 también
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senador	 el	 año	72…	La	mejor	 edición	que	 se	ha	hecho	del	Febrero	 se	debe	a	él…
Sabía	mucho	y	era	muy	modesto.

—Eran	otros	hombres	aquellos.	Ante	todo,	había	menos	palabrería	que	ahora.	Ya
predijeron	 algunos	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 luego;	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 aquellos
hombres	recomendaban,	 luego	se	han	 tenido	que	realizar,	porque	 todo	el	mundo	ha
reconocido	que	eran	convenientes	y	se	podían	atajar	con	ellas	muchos	males…	Don
Juan	 Pedro	 Muchada	 recomendaba	 en	 su	 libro	 la	 formación	 de	 sociedades
cooperativas	 para	 obreros;	 entonces	 (esto	 era	 el	 año	 1846),	 entonces	 no	 había	 ni
rastro	de	ellas.	Vean	ustedes	ahora	si	hay	pocas.

Hace	un	momento	ha	llegado	un	viejo	que	tiene	un	bigotito	blanco	en	forma	de
cepillo,	que	viste	un	pantalón	a	cuadritos	negros	y	blancos,	y	se	apoya	en	un	bastón
de	color	de	avellana.	Este	viejo	oye	en	silencio	estas	añoranzas	del	tiempo	luengo,	y
dice	después,	dando	golpes	con	el	bastón,	poniéndose	los	lentes	con	un	gesto	rápido:

—Yo	 les	puedo	asegurar	 a	ustedes	que	en	 lo	que	 toca	 a	 lo	que	yo	he	 conocido
algo,	que	es	 el	 teatro,	no	hay	ahora	 actores	 como	aquellos…	Será	una	 ilusión	mía,
muy	natural,	dado	que	aquel	fue	el	tiempo	de	mi	juventud…;	pero	a	mí	se	me	antoja
que	 realmente	 eran	mejores.	 Sin	 contar	 los	 de	 primera	 fila:	 Romea[36],	 Latorre[37],
Matilde	Díez[38],	Arjona[39],	Catalina[40],	Valero[41]…,	había	muchos	de	segunda,	que
yo	hoy,	relativamente,	no	los	encuentro;	por	ejemplo:	Pizarroso[42],	Oltra	y	Vega[43],
que	 trabajaba	 en	 la	 compañía	 de	Romea:	 el	mismo	hermano	 de	Romea,	 Florencio,
Luján[44],	 a	 quien	 yo	 vi	 debutar	 el	 año	 1865	 en	 el	 teatro	 del	 Recreo…	 Y	 como
cantantes	 de	 zarzuela,	 no	 digamos.	 ¿Quién	 no	 se	 acuerda	 de	 Escriú[45]?	 ¡Qué	 bien
hacía!	¡Quién	es	el	loco!…	Y	ahora	que	hablo	de	locos	me	acuerdo	del	pobre	Tirso
Obregón[46],	 que	 murió	 loco	 en	 su	 pueblo,	 Molina	 de	 Aragón.	 Creo	 que	 no	 he
conocido	un	barítono	de	más	bríos	que	el	pobre	Tirso;	 tenía	 también	una	arrogante
presencia…	 Él	 fue,	 puede	 decirse,	 el	 último	 intérprete	 de	 la	 zarzuela	 clásica,	 de
Barbieri,	 de	 Oudrid	—¡cuánto	 me	 acuerdo	 yo	 de	 Oudrid!—,	 de	 Gaztambide[47]…
Después	de	él,	ya	aquello	se	fue…

El	viejo	calla	en	un	silencio	triste;	todo	un	pasado	rebulle	en	su	cerebro;	toda	una
época	de	actores	aclamados	y	actrices	adorables	que	poco	a	poco	se	esfuman	en	el
olvido.

La	sala	se	ha	 ido	quedando	vacía;	en	un	 rincón	se	 inclinan	dos	 jugadores	sobre
una	mesilla	verde;	de	cuando	en	cuando	profieren	una	exclamación,	levantan	el	brazo
y	 lo	dejan	caer	pesadamente	sobre	el	 tapete.	El	vaho	y	el	humo	borran	 las	 líneas	y
hacen	que	destaquen	en	mancha,	sin	contorno,	las	notas	verdes	y	blancas	de	las	mesas
y	la	larga	pincelada	roja	del	diván.	Un	reloj	suena	con	diez	metálicas	vibraciones.

—¿Está	usted	vendimiando	ya	en	la	Umbría?	—pregunta	uno	de	los	contertulios	a
otro.

—Sí,	ayer	di	orden	de	que	principiaran.
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—Yo	mañana	me	marcho	a	la	Fontana;	quiero	principiar	pasado	mañana.
—La	uva	ya	está	en	su	punto	—dice	un	tercero.
—Y	es	necesario	—añade	otro—	cogerla	antes	de	que	una	nube	se	nos	adelante.
Y	todos,	durante	estas	últimas	palabras,	han	ido	levantándose	y	se	despiden	hasta

otro	día.
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XIV

Hoy	han	tocado	a	la	puerta:	tan,	tan.	Azorín	ha	creído	que	era	el	viento.	La	idea	de
que	llamen	a	su	puerta	 le	parece	absurda.	Pero	sí	que	llamaban;	han	vuelto	a	 tocar:
tan,	tan,	tarán.	Azorín	ha	comprendido	la	realidad	y	ha	bajado	a	abrir.	Era	un	viejo
que	 le	 ha	 saludado	 cortésmente,	 esforzándose	 por	 sonreír;	 pero	 era	 un	 esfuerzo
penoso.	¿No	habéis	visto	cuando	estáis	tristes	y	un	niño	o	una	mujer	os	miran,	cómo
en	 su	 cara	 ingenua	 se	 refleja	 instintivamente	 vuestro	 gesto	 triste?	 Pues	 Azorín,
mirando	a	este	viejo,	ha	puesto	también	cara	triste.

¿Qué	 quiere	 este	 viejo?	Hay	 hombres	 que	 parecen	 cerrados	 como	 armarios;	 un
extraño	 no	 sabe	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Este	 viejo	 es	 de	 esos	 hombres.	 ¿Por	 qué	 ha
llamado?	¿Qué	quiere?	¿Qué	va	a	decir?	Es	un	viejo	menudito,	con	una	barba	blanca
que	termina	en	una	punta	corta	un	poco	doblada	hacia	arriba,	envuelto	en	una	capa
parda;	 es	 uno	 de	 esos	 viejos	 que	 llevan	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 siempre	 doblado
cuidadosamente	y	de	cuando	en	cuando	lo	sacan	y	lo	pasan	con	suavidad	por	la	nariz.
Como	lleva	la	capa	cerrada	y	él	va	tan	encogido,	mirando	casi	asustado	a	un	lado	y	a
otro,	parece	que	va	a	realizar	algo	importante.

Es,	efectivamente,	algo	importante.
—Perdone	usted	—ha	dicho	el	viejo—;	usted	es	crítico…
Azorín	ha	sonreído	con	benevolencia;	se	sentía	halagado	por	las	palabras	de	este

desconocido.
El	viejo	ha	sacado	de	debajo	de	la	capa	un	grueso	cartapacio	y	mientras	lo	ponía

sobre	la	mesa	ha	repetido:
—Sí,	sí;	usted	es	crítico.
Azorín,	 al	 ver	 el	 cartapacio,	 ha	 sentido	 un	 ligero	 escalofrío;	 toda	 su	 anterior

complacencia	se	ha	trocado	en	temor.
—No,	no	—ha	replicado—;	yo	se	lo	aseguro	a	usted:	yo	no	soy	crítico.
Pero	el	viejo	movía	la	cabeza	en	señal	de	incredulidad	y	se	ha	puesto	a	relatar	el

objeto	de	su	visita.
Este	 viejo	 ha	 dicho	 que	 él	 es	 autor	 cómico.	Azorín	 se	 ha	 quedado	 estupefacto.

Autor	 dramático,	 acaso;	 pero	 cómico	 le	 parecía	 una	 enormidad.	 Luego	 ha	 añadido
que	 a	 él	 le	 han	 dicho	 que	Azorín	 tiene	 en	Madrid	muchas	 relaciones	 y	 que	 podrá
ayudarle,	 porque	 es	 muy	 benévolo.	 Azorín	 se	 ha	 ruborizado,	 pero	 ha	 convenido
interiormente	en	que	algo	benévolo	debe	de	ser	cuando	se	apresta	a	oír	la	lectura	que
el	viejo	va	a	hacerle	de	tres	zarzuelas	suyas,	cada	una	en	un	acto.

—Yo	—dice	el	viejo—	vivo	solo;	esto	constituye	mi	única	alegría.	Hace	dos	años
estuve	en	Madrid	y	 llevé	una	obra	a	 la	Zarzuela	y	otra	a	Apolo…	Me	hicieron	 ir	y
venir	muchas	veces;	me	daban	mil	excusas	inverosímiles;	yo	estaba	ya	cansado.	Y	al
fin	me	dijeron	que	habían	leído	las	obras	y	que	les	parecían	anticuadas.	Anticuadas,

www.lectulandia.com	-	Página	69



¿por	qué?	El	arte,	¿puede	nunca	ser	anticuado?	Sin	embargo,	he	escrito	otras	y	con
ellas	volveré	a	Madrid;	 son	estas	que	aquí	 traigo…	El	viejo	comienza	 la	 lectura.	A
ratos	 se	 detiene	 un	 momento;	 saca	 su	 pañuelo	 doblado,	 lo	 pasa	 por	 la	 nariz	 y
pregunta:

—¿Usted	cree	que	esta	escena	está	bien	preparada?
Azorín	 tiene,	como	no	podía	 ser	menos,	 su	estética	 teatral,	que	algunos	críticos

han	encontrado	exagerada[48].	Pero	sería	terrible	que	la	sacase	en	esta	ocasión.	Mejor
es	que	le	parezcan	bien	todas	las	escenas	y	hasta	las	tres	obras	enteras.	Sí,	a	Azorín	le
parecen	excelentes	las	tres	zarzuelas.

—¿Usted	—pregunta	el	viejo—	no	conoce	a	Sinesio	Delgado[49]?
—No,	no	conozco	al	señor	Delgado.
—¿Conocerá	usted,	por	lo	menos,	a	López	Silva[50]?
Azorín,	horrorizado	a	 la	sola	 idea	de	conocer	a	López	Silva,	se	ha	apresurado	a

protestar.
—¡Oh,	no	no,	tampoco!
Entonces	el	viejo	ha	movido	la	cabeza	como	conformándose	con	su	desgracia,	y

ha	exclamado	tristemente:
—¡Todo	sea	por	Dios!
Este	 viejo	 ha	 venido	 esta	 mañana	 en	 el	 tren;	 esta	 noche	 regresará	 a	 su	 casa.

Cuando	 entre	 en	 ella	 y	 cierre	 tras	 sí	 la	 puerta	 y	 se	 vea	 otra	 vez	 solo,	 lanzará	 un
suspiro	y	pensará	que	hoy	se	le	ha	disipado	una	esperanza.
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XV

Azorín	 ha	 recibido	 hoy	 una	 carta;	 la	 fecha	 decía:	 Petrel;	 la	 firma	 rezaba:	 Tu
infortunado	tío,	Pascual	Verdú[51].

¡Pascual	Verdú!	Azorín,	de	lo	hondo	de	su	memoria,	ha	visto	surgir	la	figura	de	su
tío	 Verdú.	 Ha	 columbrado,	 confusamente,	 entre	 sus	 recuerdos	 de	 niño,	 como	 una
visión	única,	una	sala	ancha,	un	poco	oscura,	empapelada	de	papeles	grises	a	grandes
flores	 rojas,	 con	 una	 sillería	 de	 reps	 verde,	 con	 una	 consola	 sobre	 la	 que	 hay	 dos
hermosos	 ramos	 bajo	 fanales,	 y	 entre	 los	 dos	 ramos,	 también	 bajo	 otro	 fanal,	 una
muñeca	 que	 figura	 una	 dama	 a	 la	moda	 de	 1850,	 con	 la	 larga	 cadena	 de	 oro	 y	 el
relojito	en	la	cadera.

Esta	 sala	 es	 húmeda.	Azorín	 cree	 percibir	 aún	 la	 sensación	 de	 humedad.	 En	 el
sofá	 está	 sentada	 una	 señora	 que	 se	 abanica	 lentamente;	 en	 uno	 de	 los	 sillones
laterales	 está	 un	 señor	 vestido	 con	 un	 traje	 blanquecino,	 con	 un	 cuello	 a	 listitas
azules,	con	un	sombrero	de	jipijapa	que	tiene	una	estrecha	cinta	negra.	Este	señor	—
recuerda	 Azorín—	 se	 yergue,	 entorna	 los	 ojos,	 extiende	 los	 brazos	 y	 comienza	 a
declamar	unos	versos	con	modulación	rítmica,	con	inflexiones	dulces	que	ondulan	en
arpegios	 extraños,	 mezcla	 de	 imprecación	 y	 de	 plegaria.	 Después	 saca	 un	 fino
pañuelo	 de	 batista,	 se	 limpia	 la	 frente	 y	 sonríe,	 mientras	 mi[52]	 madre	 mueve
suavemente	la	cabeza	y	dice:	«¡Qué	hermoso,	Pascual!	¡Qué	hermoso!».

Se	hace	un	ligero	silencio,	durante	el	cual	se	oye	el	ruido	del	abanico	al	chocar
contra	el	 imperdible	del	pecho.	Y	de	pronto	suena	otra	vez	la	voz	de	este	señor	del
traje	claro.	Ya	no	es	dulce	la	voz	ni	los	gestos	son	blandos;	ahora	la	palabra	parece	un
rumor	lejano	que	crece,	se	ensancha,	estalla	en	una	explosión	formidable.	Y	yo	veo	a
este	 señor	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 alzados,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 con	 la	 cabeza
enhiesta.	En	este	momento	el	sombrero	de	jipijapa	rueda	por	el	suelo;	yo	me	acerco
pasito,	lo	cojo	y	lo	tengo	con	las	dos	manos	en	tanto	que	oigo	los	versos	con	la	boca
abierta.

Luego	que	acaba	de	recitar	este	señor,	charla	ligero	con	mi	madre;	luego	se	pone
en	pie,	me	coge,	me	levanta	en	vilo	y	grita:	«¡Antoñito,	Antoñito,	yo	quiero	que	seas
un	 gran	 artista!».	 Y	 se	 marcha	 rápido,	 voluble,	 ondulante,	 hablando	 sin	 volver	 la
cabeza,	 poniéndose	 al	 revés	 el	 sombrero,	 que	 después	 torna	 a	 ponerse	 a	 derechas,
volviendo	por	el	bastón	que	se	había	dejado	olvidado	en	la	sala…

Y	de	idea	en	idea,	de	 imagen	en	imagen,	Azorín	ha	recordado	haber	visto	en	el
Boletín	del	Ateneo	de	Madrid,	del	año	1877,	algo	referente	a	su	tío	Verdú.	Sí,	sí;	 lo
recuerda	 bien.	 Se	 discutió	 aquel	 año	 sobre	 la	 poesía	 religiosa;	 fue	 una	 discusión
memorable.	 Revilla[53],	 Simarro[54],	 Reus[55],	Montoro[56]	 dijeron	 cosas	 estupendas
en	 contra	 del	 espiritualismo;	 en	 cambio,	 los	 espiritualistas	 dijeron	 cosas	 atroces
contra	el	materialismo.	Estos	espiritualistas	eran	tres,	tres	nada	más	al	menos,	puros
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de	toda	mácula:	Moreno	Nieto[57],	que	murió	sobre	el	trabajo;	Hinojosa[58],	que	luego
ha	sabido	encontrar	el	espíritu	en	los	presupuestos,	y	Pascual	Verdú,	que	ahora	vive
solo,	desconocido,	enfermo,	torturado,	en	ese	pueblecillo	levantino.	Don	Francisco	de
Paula	Canalejas[59]	hizo	el	resumen	de	los	debates,	y	en	su	discurso,	al	hablar	de	los
diversos	contendientes,	puede	verse	(página	536	del	Boletín)	cómo	trata	a	Verdú.	Le
llama	«el	fácil	y	apasionado	señor	Verdú[60]».

¡El	fácil	y	apasionado	señor	Verdú!	Sí;	indudablemente,	este	es	el	señor	amable,
este	es	el	señor	voluble,	este	es	el	señor	ardoroso	que	recitaba	versos	aquel	día,	allá
en	mi	niñez,	en	una	sala	húmeda	con	una	sillería	de	reps	verde.
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XVI

La	carta	que	Azorín	ha	recibido	de	Pascual	Verdú	dice	así:
«Petrel…
»Querido	Antonio:	He	leído	en	La	Voz	de	Monóvar[61]	que	acabas	de	llegar	a	esa.

¡Qué	malo	que	estoy,	hijo	mío,	y	cuánto	me	alegraría	de	poder	abrazarte!
»Te	espero	mañana	en	el	correo.
»El	mal	del	cerebro	ha	apretado,	y	todo	se	pierde.	No	tengo	ilusión	de	nada.	¿Qué

han	hecho	de	mí?
»Tu	infortunado	tío,
Pascual	Verdú[62].
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XVII

A	 las	 once,	 en	 el	 correo,	 Azorín	 ha	 recibido	 otra	 carta	 de	 Verdú.	 (La	 anterior	 ha
llegado	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	por	el	tren	mixto).

«Petrel…
»Querido	Antonio:	No	sé	si	continuar	instándote	para	que	no	dejes	de	venir.	Creo

que	me	dará	mucho	sentimiento	verte,	pero	te	quiero	tanto	y	tanto…
»Si	vienes,	ven	pronto.
»Lo	 que	 me	 sucede,	 querido	 Antonio,	 es	 muy	 extraordinario.	 Ni	 tomo	 más

alimento	que	jícaras	de	caldo	y	 leche	y	alguna	pequeña	galleta,	ni	duermo	más	que
algunos	minutos,	y	estoy	tan	débil,	que	hace	veintiséis	días	que	no	he	puesto	los	pies
en	la	calle,	porque	no	puedo	andar.

»Te	abraza	tu	tío,
Pascual.».
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XVIII

En	la	tarde	del	mismo	día	en	que	Azorín	ha	recibido	estas	dos	cartas,	poco	después	de
comer,	ha	llegado	un	criado	y	le	ha	puesto	en	sus	manos	otra	voluminosa.

Azorín,	 después	 de	 leerla,	 ha	 decidido	 salir	 la	 misma	 tarde	 para	 Petrel,	 a	 pie,
dando	un	paseo.

La	carta	de	Verdú	es	como	sigue:
«Querido	Azorín:	Después	de	acostarme	y	levantarme	veinte	veces,	da	la	una	de

la	madrugada	y	no	puedo	estar	en	la	cama	ni	fuera	de	ella;	y	no	tengo	más	remedio,
para	luchar	con	el	mal,	que	escribir;	pero	¡ay!	que	no	puedo	ya.

»Mi	 situación,	 Antonio,	 es	 horrible.	 No	 puedo	 tomar	 caldo	 ni	 leche,	 y,	 sin
embargo,	mi	estómago	está	bueno;	pero	no	funciona	porque	no	le	puedo	dar	alimento.
La	tirantez,	sequedad,	dolor	y	debilidad	de	la	cabeza	son	insufribles.

»Como	mi	debilidad	es	tan	grande,	apenas	puedo	tenerme	de	pie;	y,	sin	embargo,
el	delirio,	el	desasosiego	me	obligan	a	andar…	a	pasear	por	la	sala	y	a	escribir,	para
ver	 si	 puedo	 apartar	 de	 mí	 los	 tristes	 pensamientos	 que	 me	 devoran.	 Un	 mar	 de
moscas	 no	 me	 deja	 tener	 las	 manos	 sobre	 el	 papel.	 Me	 quejo	 al	 Criador	 de	 mis
grandes	sufrimientos	y	de	su	impasibilidad	y	de	la	tristísima	suerte	que	me	espera,	sin
hijos,	 sin	 amigos,	 sin	médico,	 sin	 sacerdotes,	 sin	 nadie.	Mi	 profecía	 de	 hace	 doce
años	 acerca	 de	mi	 triste	 fin	 se	 cumple.	Hace	 ocho	 días	 repetí	mis	 vaticinios	 en	 la
poesía	Lágrimas	que	he	compuesto.

»En	 confianza	 te	 diré	 que	 mis	 ideas	 religioso	 filosóficas	 son	 un	 caos…	 Sin
embargo,	 en	 Lágrimas	 hice	 un	 esfuerzo,	 y	 acudí	 a	 Dios,	 demandándole	 que	 no
permita	acabe	en	tal	estado.»[63]

(Hasta	 aquí	 la	 carta	 es	 de	 letra	 de	 Verdú,	 fina,	 enrevesada,	 desigual,
ininteligible;	lo	que	sigue	va	escrito	en	caracteres	firmes	y	regulares.)

»Tú,	querido	Antonio,	apenas	me	has	conocido.	¿Por	qué	no	contarte	algo	de	mi
vida?	Acaso	sea	para	mí	como	un	alivio.

»Estudié	 en	Valencia	 la	 carrera	de	Derecho;	me	gradué	de	 abogado	en	 Julio	de
1859.

»De	allí	a	cuatro	meses,	en	Noviembre	del	mismo	año,	 recibí	en	el	mismo	sitio
donde	me	había	 licenciado,	es	decir,	en	el	Paraninfo	de	 la	Universidad,	una	 flor	de
oro	y	plata,	como	premio	a	mi	oda	a	la	Conquista	de	Valencia	en	los	Juegos	florales
celebrados	en	dicha	ciudad	bajo	el	patrocinio	del	excelentísimo	Ayuntamiento;	y	con
tal	 motivo,	 en	 nombre	 de	 mis	 compañeros	 igualmente	 premiados	 (don	 Víctor
Balaguer[64],	 don	 Teodoro	 Llorente[65],	 don	Wenceslao	 Querol[66]	 y	 don	 Fernando
León	 y	 de	 Vera[67]),	 y	 en	 nombre	 propio,	 pronuncié	 un	 discurso	 que	 me	 valió
calurosos	plácemes.

»En	esos	mismos	Juegos	florales	se	ofreció	una	pluma	de	oro	a	la	mejor	Memoria
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histórico-filosófica	acerca	de	la	expulsión	de	los	moriscos	y	sus	consecuencias	en	el
reino	de	Valencia,	a	cuyo	premio	también	opté,	presentando	una	Memoria	con	el	lema
El	tiempo	es	la	mejor	prueba	de	la	justicia.	Mi	trabajo	suscitó	en	el	seno	del	jurado
una	discusión	importantísima,	de	la	cual	se	ocupó	mi	hermano	Julio	en	la	carta	que
con	tal	motivo	dirigió	al	barón	de	Mayals.	Yo	atacaba	valientemente	la	medida	de	la
expulsión,	 demostrando	 hasta	 la	 evidencia	 que	 fue	 injusta	 y	 cruel,	 aparte	 de
antieconómica	y	antisocial.	Con	la	venida	de	la	Casa	de	Austria	a	España	—decía	yo
—	se	inauguró	un	sistema	de	intolerancias	contrario	a	las	doctrinas	de	paz	y	caridad	y
verdadera	 libertad	 proclamadas	 por	 Jesucristo.	 Se	 debía	 haber	 empleado	 la
persuasión,	la	dulzura,	la	caridad,	y	se	empleó	el	rigor	y	la	dureza	por	casi	todos	los
encargados	de	la	expulsión	de	los	moriscos.	Se	debía	haber	continuado	el	sistema	de
conciliación	 inaugurado	 por	 don	 Jaime	 el	 Conquistador,	 y	 se	 tomaron	 medidas
humillantes	y	vejatorias,	que	dieron	por	resultado	la	exasperación	de	los	ánimos,	las
situaciones	violentas	y,	por	fin,	la	expulsión,	que	se	realizó	de	la	manera	más	cruel,
pues	muchos	murieron	de	hambre	y	de	sufrimientos	en	los	desiertos	de	África,	si	es
que	no	eran	robados	y	muertos	en	el	camino.

»Sin	duda,	la	exposición	de	estas	verdades,	tan	dolorosamente	amargas,	perjudicó
algún	 tanto	 a	mi	 trabajo,	 y	 el	 premio	 no	 se	me	 concedió,	 habiéndose	 entregado	 la
pluma	de	oro,	faltando	a	las	condiciones	del	certamen,	a	una	composición	poética.

»En	el	aquel	mismo	año	de	1859	fui	nombrado	secretario	general	de	la	Academia
de	 Legislación	 y	 Jurisprudencia	 de	 Valencia;	 y	 en	 el	 siguiente	 de	 1860	 gané	 las
asignaturas	 del	 Doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 habiendo	 estudiado
privadamente	en	Valencia,	por	conceder	 la	 ley	en	aquellos	 tiempos	este	privilegio	a
los	 que	 hubiesen	 obtenido	 todas	 o	 casi	 todas	 las	 notas	 de	 sobresaliente	 durante	 la
carrera	de	leyes,	en	cuyo	caso	me	encontraba	yo.	También	hice	oposiciones	(aunque
no	tenía	la	edad	reglamentaria,	y	sólo	por	complacer	a	la	familia,	pues	no	era	esa	mi
vocación)	 a	 una	 relatoría	 vacante	 en	 la	 Audiencia	 de	 Valencia.	 Me	 colocaron	 en
segundo	 lugar;	pero	como,	 según	he	dicho,	no	eran	esas	mis	 inclinaciones,	no	hice
gestión	ninguna	en	Madrid	para	que	se	me	eligiese	dispensándome	de	la	edad.

»Esta	 era	 mi	 situación	 a	 principios	 de	 1860,	 cuando	 apenas	 había	 cumplido
veintidós	 años.	 Se	 me	 presentaba	 un	 porvenir	 brillante;	 me	 querían	 mis	 amigos	 y
compañeros;	 gozaba	 de	 una	 naturaleza	 privilegiada	 y	 de	 unas	 facultades	 mentales
superiores;	amaba	a	mi	patria	hasta	el	 sacrificio,	y	me	sentía	poeta	y	dueño	de	una
palabra	fácil	y	atractiva.

»Pero	el	cólera	morbo,	que	ya	en	1834	atacó	a	mi	madre	y	la	dejó	enfermiza	para
toda	su	vida,	volvió	a	herir	a	mi	familia	en	1860,	arrebatándonos	a	mi	hermano	Julio,
letrado	notabilísimo,	y	atacándome	también	a	mí,	que,	habiendo	quedado	sumamente
débil,	tuve	que	trasladarme	a	la	provincia	de	Alicante,	donde	tenían	mis	padres	unas
tierras.	 Al	 poco	 tiempo	murieron	 también	 mis	 padres.	 Estando	 en	 Valencia,	 algún
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tiempo	 después,	 me	 casé	 con	 una	 joven	 distinguidísima.	 No	 habrían	 transcurrido
muchos	 meses	 de	 nuestro	 matrimonio,	 cuando	 mi	 mujer	 murió,	 tras	 una	 larga	 y
penosísima	enfermedad.	Todo	esto	me	anonadó	y	fue	causa	de	que	saliera	de	Valencia
por	segunda	vez.

»De	1860	a	1870	me	dediqué	en	Petrel	al	ejercicio	de	la	abogacía	y	a	mejorar	las
pocas	 tierras	 que	 había	 heredado	 de	 mis	 padres.	 Al	 mismo	 tiempo	 remitía	 a	 mi
compañero	y	amigo	Teodoro	Llorente,	director	de	Las	Provincias,	correspondencias	y
artículos	sobre	el	fomento	de	la	agricultura	en	general	y	el	arbolado	en	particular,	tan
notables,	que	la	Sociedad	de	Amigos	del	País	y	la	de	Agricultura	y	los	periódicos	de
la	 capital	 me	 felicitaron	 por	 mis	 trabajos	 de	 tanta	 utilidad	 social,	 y	 aquellas
Sociedades,	además,	me	honraron	nombrándome	socio	corresponsal.

»Entre	 mis	 escritos	 apareció	 uno	 titulado:	 “Causas	 de	 la	 despoblación	 de	 los
montes	 de	 España;	 sus	 fatales	 consecuencias	 para	 la	 agricultura,	 salubridad	 y
seguridad	 públicas.	 Sus	 remedios”.	 Y	 entre	 los	 que	 yo	 proponía	 para	 evitar	 la
destrucción	 de	 los	 montes	 públicos	 y	 conseguir	 su	 repoblación,	 fue	 la	 completa	 y
absoluta	desamortización	de	la	propiedad	forestal.

»Mis	artículos	llamaron	la	atención;	muchos	periódicos	de	Madrid	y	provincias,
pero	 en	 particular	 La	 Gaceta	 Económica,	 que	 era	 el	 órgano	 más	 autorizado	 de	 la
escuela	 economista,	 reprodujeron	 dichos	 trabajos,	 elogiándolos	 calurosamente.	 El
cuerpo	de	Ingenieros	de	Montes	comprendió	que	tenía	delante	un	enemigo,	y,	aparte
de	 fundar	La	Revista	Forestal,	 sin	 duda	 (aunque	otra	 cosa	 quisiera	 dar	 a	 entender)
con	el	principal	objeto	de	contrarrestar	las	doctrinas	desamortizadoras	sostenidas	por
mí	y	toda	la	escuela	economista,	delegó	en	el	ilustrado	y	elocuente	escritor	y	orador
don	Juan	Navarro	Reverter[68]	la	tarea	de	contestar	a	mis	artículos.	Lanzose	Navarro
Reverter	 al	 combate,	 remitiendo	 a	 Las	 Provincias	 una	 serie	 de	 artículos	 en	 que
intentaba	demostrar	que	 la	medida	desamortizadora	que	yo	había	propuesto	bastaba
por	 sí	 sola	 para,	 si	 se	 realizaba,	 acabar	 con	 lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 España	 de
arbolado	 en	 los	montes	 públicos.	 Contesté	 yo,	 replicó	Navarro	 Reverter;	 pero	mis
argumentos	 quedaban	 en	 pie	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y	 la	 prueba	 es	 clara.	 La	 Revista
Forestal	publicó	todos	los	artículos	de	Navarro	Reverter;	de	los	míos,	ni	uno	solo.	Si
mi	argumentación	hubiera	sido	frívola,	ya	los	hubieran	reproducido.

»No	llevaba	mucho	tiempo	en	Petrel	cuando	fui	elegido	diputado	provincial,	y	al
poco	 tiempo	 individuo	de	 la	Comisión,	 y,	 por	 fin,	 vicepresidente	 de	 la	Diputación.
¿Qué	te	diré	de	mi	gestión	en	la	Casa	de	la	provincia?	Defendí	siempre	los	derechos	e
intereses	 provinciales	 de	 una	 manera	 que	 no	 está	 bien	 que	 yo	 lo	 diga.	 Cuando
estuvieron	 los	 reyes	 Amadeo	 y	 Victoria	 en	 Alicante,	 en	 1871,	 Bossio,	 el	 famoso
fondista,	 presentó	 una	 cuenta	 de	 17	 000	 duros.	 Mis	 compañeros	 todos	 estaban
pagados.	Yo	me	opuse,	y	cuando	el	presidente	dijo:	¡A	votar!,	dije:	Ustedes	votarán
lo	que	quieran,	pero	yo	me	marcho	a	casa,	tomo	mi	pluma	y	digo	al	público	lo	que	he
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de	decir.	Resultado,	que	la	cuenta	quedó	reducida	a	poco	más	de	la	mitad.
»Maissonnave[69]	 quería	 que	 la	 Diputación	 le	 subvencionase	 un	 ferrocarril	 de

Alicante	 a	 Alcoy	 con	 varios	 millones.	 Todos	 estaban	 pagados.	 A	 mí	 nadie	 se	 me
acercó;	 pero	 el	 expediente	 nunca	 se	 despachaba.	 Maissonnave	 lo	 tomó	 como	 una
ofensa	personal,	y	me	desafió,	¡a	mí,	que,	como	el	don	Diego	de	Flor	de	un	día[70],
mataba	 las	 golondrinas	 con	 bala	 y	 era	 digno	 rival	 en	 esgrima	 de	 mi	 maestro
valenciano	don	Juan	Rives!	Pero	mis	creencias	 religiosas	no	me	permitían	batirme.
Así	se	lo	dije	a	Maissonnave	en	una	carta;	pero	añadiéndole	que	aquellas	creencias	no
me	 impedían	 defenderme.	 La	 subvención	 no	 se	 concedió;	 pero	 en	Alicante	 le	 han
levantado	ahora	una	estatua	a	Maissonnave.

»En	Orihuela	querían	un	hospital	provincial.	Toda	la	Diputación	estaba	conforme,
y	 los	 que	 se	 oponían	 lo	 hacían	 fríamente.	 Mi	 conciencia	 como	 presidente	 de	 la
Comisión	 me	 obligaba	 a	 oponerme;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 la	 Diputación	 debía
muchos	 miles	 de	 duros	 por	 obligaciones	 de	 beneficencia,	 carreteras,	 etc.,	 y	 en
segundo,	porque	con	el	hospital	de	Elda	bastaba.	Sabía	también	lo	que	sucedía	en	los
hospitales	de	distrito.	Me	 llamó	el	gobernador,	diciéndome	que	el	ministro	deseaba
complacer	 a	 sus	 amigos	 de	 Orihuela.	 Me	 hablaron	 Santonja	 y	 don	 Tomás
Capdepón[71],	 diputado	 por	 Orihuela.	 Me	 escribió	 Rebagliatto,	 gran	 cacique	 de
aquella	ciudad,	y	a	más,	íntimo	de	mi	padre,	pues	se	querían	como	hermanos.	A	todos
contesté	que	mi	conciencia	me	lo	impedía.	Vino	la	discusión	en	la	Diputación.	Hablé,
y	 hubo	 empate	 en	 la	 primera	 votación.	 Volví	 a	 hablar,	 volvió	 a	 votarse,	 y	 tuve
mayoría.	Y	no	se	concedió	el	hospital	a	Orihuela.

»Permanecí	en	la	Diputación	de	Alicante	desde	el	año	1871	hasta	el	1876,	en	que
me	trasladé	a	Madrid.	Durante	estos	cinco	años	me	encontraba	en	lo	mejor	de	la	vida,
de	 los	 treinta	a	 los	 treinta	y	cuatro	años;	atendía	a	muchos	y	variados	 trabajos;	por
una	 parte,	 a	 la	Diputación,	 cuyo	 peso	 llevaba	 casi	 yo	 solo;	 por	 otra,	 continuaba	 al
frente	de	mi	despacho	de	abogado,	que	tenía	abierto	en	Petrel,	primero,	y	en	Alicante
después,	el	cual	despacho	llegó	a	adquirir	tal	prestigio	que	me	fue	preciso	tener	en	él
dos	 compañeros	 que	 me	 ayudasen,	 uno	 de	 ellos	 don	 José	 Maestre	 y	 Vera[72],
presidente	que	ha	sido	de	la	Diputación	y	gobernador	de	Vizcaya.	Puedo	decir	que	he
tenido	tanto	éxito	en	los	asuntos	por	mí	tratados,	que	no	he	perdido	ni	un	solo	pleito.
A	pesar	de	tanto	trabajo,	aún	me	quedaba	tiempo	para	asistir	a	las	veladas	literarias
del	excelente	literato	y	cronista	de	la	provincia	don	Juan	Vila[73]	y	del	inspirado	poeta
Alejandro	Harssem,	 barón	 de	Mayals[74].	 En	 este	 período	 de	 cinco	 años	 escribí	 la
mayor	parte	de	mis	poesías.	De	esta	época	es	mi	composición	A	la	Purísima,	que	leí
por	primera	vez	en	una	sesión	celebrada	el	8	de	Diciembre	de	1872,	en	el	altar	mayor
de	Santa	María,	 de	Alicante,	 presidida	 por	 el	 señor	 obispo	de	Orihuela,	 don	Pedro
María	Cubero,	 la	cual	poesía	despertó	un	entusiasmo	extraordinario.	Entonces	tomé
todos	los	años	la	costumbre,	el	día	8	de	Diciembre,	de	corregir	o	adicionar	la	dicha
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oda	a	la	Inmaculada,	y	en	tal	estado	la	dejé,	que	más	que	oda	es	un	canto	épico.
»También	escribí	en	Alicante,	con	motivo	de	la	restauración	de	la	iglesia	de	San

Roque,	mi	 poesía	La	 erección	 de	 un	 templo.	 Y	 también,	 en	 distintas	 ocasiones,	 la
égloga	A	la	primavera,	 la	elegía	A	la	muerte	de	una	niña,	y	otras.	Pero	el	principal
trabajo	 literario	 que	 hice	 en	 Alicante	 fue	 el	 romance	 histórico	 don	 Jaime	 el
Conquistador,	que	obtuvo	el	primer	premio,	consistente	en	una	pluma	de	oro	y	plata,
en	el	certamen	poético	celebrado	en	Mayo	de	1876.

»Como	 siempre	 sucedía	 en	 casos	 semejantes,	 yo	 pronuncié,	 en	 el	 acto	 de	 la
distribución	 de	 premios,	 un	 breve	 discurso	 que	 produjo	 en	 Alicante	 un	 inmenso
entusiasmo.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 celebrado	 este	 certamen	 trasladé	 mi	 domicilio	 a
Madrid,	renunciando	a	mi	cargo	de	vicepresidente	de	la	Diputación,	con	el	objeto	de
dedicarme	exclusivamente	a	la	práctica	del	foro.	Esto	ocurría	por	el	mes	de	Julio	de
1876,	 y	 al	 reunirse	 la	 Diputación	 en	 Noviembre	 de	 dicho	 año	 me	 dedicó	 en	 su
Memoria	 semestral	 el	 siguiente	 párrafo:	 “No	 cumpliría	 con	 un	 deber	 que	 a	 la	 vez
imponen	los	fueros	de	la	cortesía	y	el	homenaje	que	las	rectas	conciencias	rinden	a	la
verdad,	si	al	comenzar	este	trabajo,	la	Comisión	no	hiciese	público	el	sentimiento	de
consideración	que	debe	al	que	fue	su	dignísimo	vicepresidente,	don	Pascual	Verdú,	el
cual	 renunció	 su	 cargo	 en	 Julio	 último,	 no	 por	 disentimiento	 con	 sus	 compañeros,
sino	por	tener	que	trasladar	su	residencia	a	Madrid.	Al	consignar	estas	breves	frases
en	honor	 al	 celoso	 funcionario	 que	ha	 prestado	 el	 concurso	de	 su	 palabra,	 siempre
elocuente,	 y	 de	 su	 voluntad,	 siempre	 inquebrantable,	 en	 pro	 de	 los	 intereses	 de	 la
provincia,	 la	 Comisión	 cree	 que	 se	 hace	 intérprete	 de	 los	 sentimientos	 de	 la
Diputación,	 al	 dejar	 estampado	 en	 este	 documento	 el	 tributo	 de	 respetuosa
consideración	 que	 le	merece	 el	 inteligente	 diputado	 y	 vicepresidente	 que	 fue	 de	 la
Comisión.”

»En	Madrid	 permanecí	 de	 Julio	 de	 1876	 a	 Diciembre	 de	 1882.	 El	 tiempo	 que
estuve	en	la	corte	lo	dediqué	exclusivamente	a	mis	trabajos	de	abogado	y	a	la	práctica
de	 la	 caridad,	 como	 socio	 de	 San	Vicente	 de	 Paúl	 y	Asociación	 de	 Católicos.	 Fui
también	socio	del	Ateneo	y	de	la	Juventud	Católica.	Esta	última	sociedad	me	honró
con	el	cargo	de	presidente	de	la	sección	de	Derecho.	Cuando	yo	leía	en	la	Juventud
Católica,	Selgas[75]	(1876)	dijo	una	vez	a	Monasterio	(el	violinista)”.	“¿Usted	no	ha
oído	recitar	versos	a	Verdú?”.	“No,	—contestó	Monasterio”.	“Pues	imagínese	usted	a
Calvo	y	Vico[76]	fundidos	en	uno,	y	no	llegará	en	cien	leguas	al	encanto	que	produce
oír	leer	a	este	hombre.”

»Cuando	 hablaba	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 y	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado,	 a	 las
primeras	palabras	quedaban	como	en	suspenso	los	magistrados,	y	don	Carlos	Bonet,
fiscal	 del	 Supremo,	me	 decía:	 “¿Qué	 demonios	 tienes,	 que	 esta	 gente,	 que	 ya	 está
empachada	de	informes,	cuando	tú	hablas	parecen	unos	memos	oyéndote?”.

»De	labios	de	varios	prelados,	que	de	paso	en	Madrid	asistían	a	las	veladas	de	la
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Juventud	Católica,	he	oído	lo	que	nadie	ha	oído,	y	lo	mismo	de	los	nuncios	y	demás
sacerdotes	ilustrados.	El	padre	Ceferino	González[77]	me	dijo:	“Sevilla	tiene	la	gloria
de	ser	la	patria	del	mejor	pintor	de	la	Virgen;	Valencia,	la	de	serlo	del	mejor	poeta	de
la	Purísima”.	Rampolla[78]	quiso	que	fuera	a	Roma.	“Es	necesario	que	venga	usted	a
Roma	—me	dijo—.	Quiero	que	Su	Santidad	le	oiga	leer	a	usted	sus	poesías…	¿Por
qué	no	funda	usted	un	periódico?”.

»Manterola[79]	se	entusiasmaba	también	oyéndome.
»En	el	Ateneo	hablé	tres	noches,	tomando	parte	en	las	discusiones	sobre	la	poesía

religiosa	y	el	arte	por	el	arte[80].	Mis	discursos	fueron	elogiados	y	aplaudidos…
»La	Juventud	Católica	me	designó	como	su	representante	para	asistir	al	certamen

que	 se	 celebró	 en	 Sevilla	 en	 honor	 de	Murillo;	 pero	 no	 pude	 asistir	 porque	me	 lo
impidieron	mis	asuntos	profesionales.	En	cambio,	asistí	al	centenario	de	Santa	Teresa
y	en	su	honor	publiqué	en	La	Unión	Católica	una	poesía.»

(Al	llegar	aquí	acaba	la	letra	gruesa	y	comienza	otra	vez	la	fina	y	enredijada	de
Verdú.)

»Todo	marchaba	para	mí	en	dirección	al	 éxito.	 ¿Cómo	me	veo	otra	vez	en	este
pueblo,	enfermo,	solo,	olvidado?

»En	el	verano	de	1883	tuve	una	ligera	indisposición;	no	parecía	nada,	pero	se	fue
agravando	hasta	tal	punto,	que	estuve	largo	tiempo	enfermo.	No	tenía	a	nadie;	estaba
mal	 cuidado,	 y	 para	 colmo	 de	 infortunio	 caí	 en	manos	 de	médicos	 desaprensivos.
Cuando	pude	levantarme	me	fui	a	Valencia.	Allí	me	recibieron	en	palmas;	fui	socio
del	 Rat	 Penat,	 de	 la	 Sociedad	 de	 Agricultura,	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Juventud
Católica…	De	pronto,	un	verano	no	volví	a	aparecer	más	por	Valencia,	porque	había
vuelto	a	caer	enfermo	en	Petrel,	y	aquí	comenzó	mi	calvario.

»¡Cuánto	he	sufrido	y	cuánto	sufro,	querido	Antonio!	Mi	vida	ha	fracasado;	podía
haber	sido	algo	y	no	he	sido	nada.	¿Por	qué,	por	qué?

»Ven	pronto.
»Te	abraza	tu	tío,
Pascual[81].»

Y	 esta	 es	 la	 carta	 que	 ha	 recibido	 Azorín	 —una	 página	 de	 nuestra	 historia
contemporánea,	 un	 fragmento	 vivo,	 auténtico,	 con	 detalles	 vulgares,	 con	 rasgos
épicos—	 ¡en	 la	 realidad	 todo	 va	 junto!	—de	 nuestra	 vida	 de	 provincias	 literaria	 y
política.
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XIX

Hoy	Azorín	 se	ha	marchado	a	Petrel.	Petrel	 se	 asienta	 en	 el	 declive	de	una	 colina,
solapado	 en	 la	 fronda,	 a	 la	 otra	 banda	del	 valle	 de	Elda,	 dominando	 con	 sus	 casas
blancas	y	su	castillo	bermejo	el	oleaje,	verde,	gris,	azul,	de	la	campiña.	Monóvar	está
a	 la	 parte	 de	 acá,	 frente	 a	 frente,	 sobre	 una	 ancha	meseta.	El	 camino	desciende	 en
empinados	 recuestos,	 culebrea	 entre	 rapadas	 lomas,	 toca	 en	 un	 huertecillo	 de
granados,	 se	 acosta	 a	 un	 plantel	 de	 oliveras,	 empareja	 con	 un	 azarbe	 de	 aguas
tranquilas,	pasa	rozando	el	cubo	de	un	molino,	entra,	por	fin,	en	las	huertas	frescas	y
amenas	de	Elda.

Y	 he	 aquí	 la	misma	 Elda,	 que	 los	 iberos,	 grandes	 poetas,	 llamaron	 Idaella,	 de
Daellos,	que	en	nuestra	lengua	es	casa	de	regalo.	El	palacio	vetusto	de	los	Coloma,
virreyes	de	Cerdeña,	muestra	en	lo	alto	sus	dorados	muros	ruinosos;	abajo,	el	pueblo
se	 extiende	 en	 tortuosas	 callejas	 apretadas.	 El	 Vinalapó	 corre	 en	 lo	 hondo.	 Y	 dos
fuentes,	la	de	Alfaguar	y	la	Encantada,	parten	y	reparten	sus	aguas	en	una	red	de	plata
que	se	esparce	y	refulge	por	la	llanura.	Espaciosos	cuadros	de	hortalizas	ensamblan
con	plantaciones	de	viñedos;	junto	a	los	granados	se	enhiestan	los	almendros.	Y	los
anchos	y	redondos	nogales	ponen	con	su	penumbra,	sobre	el	verde	claro	de	la	alfalfa,
grandes	círculos	de	azulado	verdoso.

Elda	 es	 un	 pueblo	 activo.	 La	 agricultura	 no	 bastaba	 para	 su	 vida:	 ha	 nacido	 la
industria.	Y	es	una	sola	industria,	que	hace	trabajar	a	todos	los	obreros	en	lo	mismo,
que	 los	conforma	con	 iguales	aptitudes,	que	mueve	 toda	 la	actividad	del	pueblo	en
una	 orientación	 idéntica.	 Cuatro,	 seis	 fábricas	 alientan	 rumorosas.	 Y	 en	 todas	 las
calles,	en	todas	las	casas,	en	todos	los	rincones	suena	el	afanoso	y	sonoro	tac-tac	del
martillo	sobre	la	horma.

Los	domingos,	todos	estos	hombres,	un	poco	encorvados,	un	poco	pálidos,	dejan
sus	mesillas	 terreras	y	se	disgregan	en	grupos	numerosos	y	alegres	por	 los	pueblos
circunvecinos.	Los	labriegos	miran	absortos	y	envidiosos	a	sus	antiguos	compañeros.
Y	ellos	gritan,	bravuconean,	cantan	la	eterna	romanza	de	Marina[82],	hacen	sonar	con
garbo	sus	monedas	sobre	los	mármoles.

Hoy	es	domingo.	Los	cafés	de	Elda	están	repletos.	Azorín	ha	entrado	en	uno	de
ellos.	 A	 su	 lado	 un	 grupo	 de	 obreros	 leía	 un	 periódico.	 Y	Azorín	 estaba	 tomando
tranquilamente	 un	 refresco	 cuando	 ha	 visto	 que	 estos	 obreros	 se	 le	 acercaban	 y
decían:

—Señor	Azorín,	nosotros	 le	conocemos	a	usted…	y	desearíamos	que	nos	dijese
cuatro	palabras.

¿Estos	 hombres	 quieren	 que	 Azorín	 les	 diga	 cuatro	 palabras?	 ¡Azorín,	 orador!
Esto	es	enorme.	Azorín	ha	protestado	cortésmente;	 los	obreros	han	insistido	con	no
menos	cortesía.	Y	entonces	Azorín,	ya	puesto	en	tan	terrible	trance,	se	ha	levantado.
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Después	 de	 levantarse	 ha	 sonreído	 con	 discreción.	 Y	 después	 de	 sonreír,	 mientras
todos	 los	 concurrentes	 esperaban	 en	 un	 profundo	 silencio,	 se	 ha	 puesto	 por	 fin	 a
hablar	y	ha	dicho:

«Amigos:	Una	vez	 era	 un	pobre	 hombre	 que	 estaba	muy	 enfermo.	Y	 como	era
pobre,	no	tenía	dinero	para	comprarse	ni	alimentos	ni	medicinas.	Pero	tenía	un	amigo
periodista.	Los	periodistas	son	buenos,	son	sencillos,	son	amables.	Y	este	periodista
—que,	como	es	natural,	tampoco	tenía	dinero—	publicó	en	su	periódico	un	suelto	en
que	demandaba	la	caridad	para	su	amigo.

Cuando	salió	el	periódico,	mucha	gente	leyó	el	suelto	y	no	hizo	caso;	pero	hubo
tres	hombres	que	sacaron	un	cuadernito	pequeño	y	apuntaron	las	señas.	De	estos	tres
hombres,	uno	era	grueso	y	con	la	barba	negra;	otro	era	delgado	y	con	la	barba	rubia,	y
el	 tercero,	 que	 no	 era	 grueso	 ni	 delgado,	 no	 tenía	 barba.	 Pero	 los	 tres	 pensaron
seriamente	en	que	había	que	socorrer	al	pobre	enfermo,	y	los	tres	se	encaminaron	a	su
casa,	cada	uno	por	distinto	camino.

Todos	 llegaron	 al	mismo	 tiempo	 a	 ella,	 y	 como	 se	 saludaron	 familiarmente,	 se
puede	decir	 que	 se	 conocían	de	 antiguo.	Ya	ante	 el	 enfermo,	 el	 que	no	 tenía	barba
bajó	los	ojos,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	dijo:

—El	mal	es	grave,	pero,	en	mi	humilde	juicio,	puede	curarse	con	resignación	de
una	parte	y	caridad	de	otra…

Al	oír	esto	el	de	 la	barba	 rubia	se	estiró	 los	puños,	arqueó	 los	brazos	y	 le	atajó
diciendo:

—Perdone	 usted;	 el	 pueblo	 es	 soberano.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 conozca	 sus
derechos	y	que	los	conquiste…

Al	 llegar	aquí,	 el	de	 la	barba	negra	 levantó	 la	cabeza,	 les	miró	con	desprecio	y
arguyó	en	esta	forma:

—Están	ustedes	en	un	error;	el	mal	tiene	más	hondas	causas.	Ante	todo,	hay	que
nacionalizar	la	tierra…

Apenas	hubo	dicho	estas	palabras,	cuando	los	otros	dos	le	interrumpieron	dando
voces;	 replicó	 en	 el	mismo	 tono	el	 de	 la	barba	negra,	 y	 tal	 escándalo	promovieron
entre	los	tres,	que	las	gentes	de	la	vecindad,	que	eran	todas	muy	pobres,	acudieron	a
la	casa	del	enfermo	y	los	arrojaron	de	ella.

Y	estas	pobres	gentes	decían:
—No,	 no	 queremos	 a	 nuestro	 lado	 falsos	 doctores;	 no	 queremos	 palabras

seductoras;	no	queremos	bellos	proyectos.	Nosotros	somos	pobres	y	nos	bastamos	a
nosotros	mismos.	En	nosotros	está	la	salud,	y	nosotros	curaremos	a	este	hombre.

Y	entonces	este	hombre	sonrió	con	una	sonrisa	divina,	y	los	miró	con	una	mirada
dulce,	y	cogió	sus	manos,	y	las	estrechaba	blandamente	contra	su	pecho.

Porque	había	visto	que	estos	hombres	eran	sus	hermanos	y	que	la	verdadera	salud
estaba	en	ellos[83].»
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Azorín	 ha	 continuado	 su	 viaje	 hacia	 Petrel.	 De	 Elda	 a	 Petrel	 hay	 media	 hora;	 el
camino	corre	entre	grata	y	fresca	verdura.

Petrel	 es	 un	 pueblecillo	 tranquilo	 y	 limpio.	 Hay	 en	 él	 calles	 que	 se	 llaman	 de
Cantararias,	 del	Horno	 de	 la	Virgen,	 de	 la	Abadía,	 de	 la	 Boquera;	 hay	 gentes	 que
llevan	 por	 apellidos	 Broqués,	 Boyé,	 Bellot,	 Férriz,	 Guill,	 Meri,	 Mollá;	 hay	 casas
viejas	 con	 balcones	 de	 madera	 tosca,	 y	 casas	 modernas	 con	 aéreos	 balcones	 que
descansan	en	tableros	de	rojo	mármol;	hay	huertos	de	limoneros	y	parrales,	lamidos
por	 un	 arroyo	 de	 limpias	 aguas;	 hay	 una	 plaza	 grande,	 callada,	 con	 una	 fuente	 en
medio	y	en	el	fondo	una	iglesia.	La	fuente	es	redonda;	tiene	en	el	centro	del	pilón	una
columna	que	sostiene	una	taza;	de	la	taza	chorrea	por	cuatro	caños	perennemente	el
agua.	La	iglesia	es	de	piedra	blanca;	la	flanquean	dos	torres	achatadas;	se	asciende	a
ella	 por	 dos	 espaciosas	 y	 divergentes	 escaleras.	 Es	 una	 bella	 fuente	 que	 susurra
armoniosa;	 es	 una	 bella	 iglesia	 que	 se	 destaca	 serena	 en	 el	 azul	 diáfano.	 Las
golondrinas	 giran	 y	 pían	 en	 torno	 de	 las	 torres;	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 murmura
placentera.	Y	un	viejo	reloj	lanza	de	hora	en	hora	sus	campanadas	graves,	monótonas.
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SEGUNDA	PARTE
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I

La	casa	de	Verdú	es	ancha,	clara,	limpia.	Tiene	un	zaguán	solado	de	grandes	losas;	a
la	derecha,	la	escalera	asciende	con	su	barandilla	de	forjados	hierros;	en	el	fondo	se
abre	 la	 recia	 puerta	 de	nogal	 que	 franquea	 el	 despacho.	El	 despacho	 es	 de	paredes
blancas,	con	dos	armarios	llenos	de	libros,	con	una	mesa	de	columnillas	salomónicas,
con	anchos	fraileros	acá	y	allá	adornados	de	chatones	lucientes.	En	las	paredes,	entre
los	estantes,	lucen	dos	grandes	litografías	lyonesas;	en	la	una	pone:	Comme	l’amour
vient	aux	garçons,	y	representa	un	mozuelo	ensimismado,	compuestito,	que	se	aleja
con	una	muchacha	hacia	un	baile;	en	la	otra	dice:	Comme	l’amour	vient	aux	filles,	y
figura	dos	niñas	que	oyen	embelesadas	la	dulce	música	de	un	garzón	lindo.

Cuidadosamente	colocados	en	una	vitrina,	todo	limpio,	todo	de	plata,	relucen	una
imagen	de	la	Virgen	aragonesa,	un	servicio	de	afeitar	—con	su	palangana	de	collete,
su	jarro,	su	bola	para	jabón—,	seis	macerinas	y	una	bandeja	cuadrada.	«Todo	esto	—
declara	una	cartela—	le	tocó	a	doña	Eulalia	Verdú	y	Brotóns	en	la	rifa	que	se	ejecutó
en	 Zaragoza	 a	 beneficio	 del	 Santo	 Hospital	 Real	 y	 general	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Gracia	el	día	7	de	Noviembre	de	1830.»

A	la	derecha,	en	el	fondo	del	despacho,	se	abre	una	espaciosa	alcoba,	y	frente	a	la
puerta	 de	 entrada	 una	 gran	 reja	 movediza	 que	 da	 paso	 a	 un	 patio.	 El	 patio	 está
enladrillado	de	cuadrilongos	ladrillos	rojos;	una	parra	lo	anubla	con	fresco	toldo;	al
final,	 una	 cancela	 deja	 ver	 por	 entre	 sus	 varillajes,	 festoneados	 de	 encendidos
geranios,	 una	 sombrosa	 huerta	 de	 naranjos,	 de	 higueras	 con	 sus	 brevas	 adustas,	 de
ciruelos	con	sus	doradas	prunas,	de	manzanos	con	sus	grandes	pomas	rosadas…	En
otoño,	 los	 racimos	 de	 granos	 alongados	 cuelgan	 entre	 los	 pámpanos	 en	 vistosas
estalactitas	de	oro;	las	abejas	zumban;	van	y	vienen	en	vuelo	sinuoso	las	mariposas,
que	 se	 despiden	 de	 la	 vida.	 Y	 un	 sosiego	 armonioso	 se	 exhala	 de	 los	 crepúsculos
vespertinos	en	el	callado	patio,	bajo	la	parra	umbría,	mientras	el	huerto	se	sume	en	la
penumbra	y	suenan	lentas,	una	a	una,	las	campanadas	del	Angelus.

Verdú	pasea	por	la	estancia.	Es	alto;	su	cabellera	es	larga;	la	barba	la	tiene	intonsa;	su
cara	pálida	está	ligeramente	abotagada.	Camina	despacio,	deteniéndose,	apoyándose
en	 los	muebles.	A	veces	hace	una	 larga	 inspiración,	echa	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 la
mueve	a	un	lado	y	a	otro.	No	puede	dormir;	casi	no	come.

Sobre	la	mesa	hay	un	vaso	con	leche	y	unos	bizcochos;	de	tarde	en	tarde	Verdú	se
detiene	ante	 la	mesa,	coge	un	bizcocho	y	 lo	sume	en	el	vaso;	 luego	se	 lo	 lleva	a	 la
boca,	poniendo	la	muñeca	casi	a	la	altura	de	la	frente,	con	el	metacarpo	diagonal	y	los
dedos	 caídos,	 en	 un	 gesto	 de	 supremo	 cansancio.	 Verdú	 viste	 con	 traje	 oscuro,
holgado;	la	camisa	es	de	batista,	blanda,	sin	corbata;	calza	unos	zapatos	suizos;	lleva
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los	tres	últimos	botones	del	chaleco	sin	abrochar.
—¡Ay,	Antonio!	—exclama	Verdú—.	Yo	no	puedo	 soportar	más	 este	dolor	 que

me	abruma	y	no	me	deja	reposar	un	momento.
Azorín	mira	pensativo	a	Verdú,	como	antaño	miraba	a	Yuste.	Un	mundo	de	ideas

le	 separa	de	Verdú;	pero	¿qué	 importan	 las	 ideas	 rojas	o	blancas?	Lo	que	 importan
son	los	bellos	movimientos	del	alma;	lo	que	importa	es	la	espontaneidad,	la	largueza,
la	tolerancia,	el	ímpetu	generoso,	el	arrebato	lírico.	Y	Verdú	es	un	bello	ejemplar	de
esos	hombres-fuerzas	que	cantan,	ríen,	se	apasionan,	luchan,	caen	en	desesperaciones
hondas,	se	exaltan	en	alegrías	súbitas;	de	uno	de	esos	hombres	que	accionan	fáciles,
que	 caminan	 rápidos,	 que	 hablan	 tumultuosos,	 que	 dicen	 jovialmente	 a	 los
necesitados:	«¡Ah!	sí,	sí,	desde	luego»,	que	tienden	los	brazos	para	abrazar	desde	la
segunda	entrevista,	que	piensan	sinceramente	al	recibir	la	ofensa:	«Soy	yo,	soy	yo	el
que	 tiene	 la	culpa»,	que	suben	sesenta	escalones,	y	otros	 sesenta,	y	otros	cincuenta
para	hacer	un	favor	al	amigo	del	amigo	de	un	amigo,	que	contestan	las	cartas	a	correo
vuelto,	 que	 lanzan	 largos	 telegramas	 entusiastas	 por	 nimias	 felicitaciones,	 que	 son
buenos,	que	son	sencillos,	que	son	grandes.

A	ratos,	fragmentariamente,	charlan	Verdú	y	Azorín.	Largos	silencios	entrecortan	los
coloquios.	Un	 jilguero,	 colgado	 en	 el	 patio,	 canta	 en	 arpegios	 cristalinos.	Y	 en	 un
rincón,	ensimismado,	encogido,	triste,	muy	triste,	callado	siempre,	un	viejo	que	viene
invariablemente	 todas	 las	 tardes,	 se	 acaricia	 con	 un	 gesto	 automático	 sus	 claras
patillas	blancas.

Este	 viejo	 se	 llama	 don	 Víctor	 y	 tiene	 dos	 o	 tres	 apellidos	 como	 todos	 los
mortales;	pero,	¿para	qué	consignarlos?	Ya	don	Víctor	no	es	casi	nada;	es	un	resto	de
personalidad;	es	un	rezago	lejano	de	ente	humano.	Y	ni	aun	don	Víctor	cabe	llamarle,
sino	un	viejo	—uno	de	esos	viejos	tan	viejos	que	si	dicen	alguna	vez:	Cuando	yo	era
joven…—	 parece	 que	 abren	 un	 cuarto	 oscuro	 del	 que	 sale	 una	 bocanada	 de	 aire
húmedo.

—Yo	no	quiero	creer,	Azorín	—dice	Verdú—,	que	esto	sea	todo	perecedero,	que	esto
sea	todo	mortal	y	deleznable,	que	esto	sea	todo	materia.	Yo	oigo	decir…	yo	leo…	yo
observo…	por	todas	partes,	todos	los	días,	que	las	ideas	consoladoras	se	disgregan,	se
pierden,	huyen	de	las	Universidades	y	las	Academias,	desertan	de	los	libros	y	de	los
periódicos,	 se	 refugian	—¡único	 refugio!—	 en	 las	 almas	 de	 los	 labriegos	 y	 de	 las
mujeres	sencillas…	¡Ah,	qué	 tristeza,	querido	Azorín,	qué	 tristeza	 tan	honda!…	Yo
siento	cómo	desaparece	de	una	sociedad	nueva	todo	lo	que	yo	más	amo,	todo	lo	que
ha	sido	mi	vida,	mis	 ilusiones,	mi	 fe,	mis	esperanzas…	Y	no	puedo	creer	que	aquí
remate	todo,	que	la	substancia	sea	única,	que	la	causa	primera	sea	inminente…	Y,	sin
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embargo,	 todo	 lo	 dice	 ya	 en	 el	mundo…	por	 todas	 partes,	 a	 pesar	 de	 todo,	 contra
todo,	 estas	 ideas	 se	 van	 infiltrando…,	 estas	 ideas	 inspiran	 el	 arte,	 impulsan	 las
ciencias,	rigen	los	Estados,	informan	los	tratos	y	contratos	de	los	hombres…

Ligera	 pausa.	 Verdú	 mueve	 su	 cabeza	 suavemente	 para	 sacudir	 el	 dolor.	 Don
Víctor	se	acaricia	sus	patillas	blancas.	Azorín	mira	a	lo	lejos,	en	el	huerto,	cómo	giran
y	tornan	las	mariposas,	sobre	el	follaje,	bajo	el	cielo	diáfano.

Y	Verdú	añade:
—No,	 no,	 Azorín;	 todo	 no	 es	 perecedero,	 todo	 no	 muere…	 ¡El	 espíritu	 es

inmortal!	¡El	espíritu	es	indestructible!
Y	luego,	exaltado,	abriendo	mucho	sus	ojos	tristes,	golpeándose	la	frente:
—¡Ah,	mi	espíritu,	mi	espíritu!…	¡Mi	vida	perdida,	mis	energías	muertas!…	¡Ah,

el	desconsuelo	de	sentirse	inerte	en	medio	de	la	vibración	universal	de	las	almas[84]!
Y	se	ha	hecho	un	gran	silencio.	Y	en	el	aire	parece	que	había	sollozos	y	lágrimas.

Y	han	sonado	lentas,	una	a	una,	las	campanadas	del	Angelus.
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II

Sarrió	es	gordo	y	bajo;	tiene	los	ojos	chiquitos	y	bailadores,	llena	la	cara,	tintadas	las
mejillas	de	vivos	rojos.	Y	su	boca	se	contrae	en	un	gesto	picaresco	y	tímido,	apocado
y	 audaz,	 un	 gesto	 como	 el	 de	 los	 niños	 cuando	 persiguen	 una	 mariposa	 y	 van	 a
echarle	la	mano	encima.	Sarrió	lleva,	a	veces,	un	sombrero	hongo	un	poco	en	punta;
otras,	una	antigua	gorra	con	dos	cintitas	detrás	colgando.	Su	chaleco	aparece	siempre
con	los	cuatro	botones	superiores	desabrochados;	la	cadena	es	de	plata,	gorda	y	con
muletilla.

Sarrió	es	un	epicúreo;	pero	un	epicúreo	en	rama	y	sin	distingos.	Ama	las	buenas
yántigas;	es	bebedor	fino,	y	cuando	alza	la	copa	entorna	los	ojos	y	luego	contrae	los
labios	y	chasca	la	lengua.	Sarrió	no	se	apasiona	por	nada,	no	discute,	no	grita;	todo	le
es	 indiferente[85].	 Todo	 menos	 esos	 gordos	 capones	 que	 traen	 del	 campo	 y	 a	 los
cuales	 él	 les	 pasa	 con	 amor	 y	 veneración	 la	mano	 por	 el	 buche;	 todo	menos	 esos
sólidos	 jamones	que	chorrean	bermejo	adobo,	o	penden	colgados	del	humero;	 todo
menos	esos	largos	salchichones	aforrados	en	plata	que	él	sospesa	en	la	mano	y	vuelve
a	 sospesar	 como	 diciendo:	 «Sí,	 este	 tiene	 tres	 libras»;	 todo	 menos	 esas	 opulentas
empanadas	de	repulgos	preciosos,	atiborradas	de	mil	cosas	pintorescas;	 todo	menos
esas	 chacinas	 extremeñas;	 todo	menos	 esos	morteruelos	 gustosos;	 todo	menos	 esas
deleznables	mantecadas,	menos	esos	 retesados	alfajores,	menos	esos	sequillos,	esos
turrones,	 esos	 mazapanes,	 esos	 pestiños,	 esas	 hojuelas,	 esos	 almendrados,	 esos
piñonates,	 esas	 sopaipas,	 esos	 diacitrones,	 esos	 arropes,	 esos	 mostillos,	 esas
compotas…

Sarrió	vive	en	una	casa	vieja,	espaciosa,	 soleada,	con	un	huerto,	con	una	ancha
acequia	 que	 pasa	 por	 el	 patio	 en	 un	 raudal	 de	 agua	 transparente.	 Sarrió	 tiene	 una
mujer	 gruesa	 y	 tres	 hijas	 esbeltas,	 pálidas,	 de	 cabellera	 espléndida:	 Pepita,	 Lola,
Carmen.	Tres	muchachas	vestidas	de	negro	que	pajarean	por	la	casa	ligeras	y	alegres.
Llevan	unos	zapatitos	de	charol,	fina	obra	de	los	zapateros	de	Elda,	y	sobre	el	 traje
negro	 resaltan	 los	 delantales	 blancos,	 que	 se	 extienden	 ampliamente	 por	 la	 falda	 y
suben	por	el	seno	abombado,	guarnecidos	de	sutiles	encajes	rojos.

Por	 la	 mañana,	 Pepita,	 Carmen,	 Lola	 se	 peinan	 en	 la	 entrada,	 luciente	 en	 sus
mosaicos	pintorescos.	El	sol	entra	fúlgido	y	cálido	por	los	cuarterones	de	la	puerta;
los	muebles	destacan	limpios;	gorjea	un	canario.	Y	la	peinadora	va	esparciendo	sobre
la	 espalda	 las	blondas	y	ondulantes	matas.	Y	un	momento	 estas	 tres	niñas	blancas,
gallardas,	con	sus	cabelleras	de	oro	sueltas,	con	la	cabeza	caída,	semejan	esas	bellas
mujeres	desmelenadas	de	Rafael	en	su	Pasmo,	de	Ghirlandajo[86]	en	su	San	Zenobio.

Luego,	Pepita,	Carmen,	Lola	trabajan	en	esta	misma	entrada,	durante	el	día,	con
sus	 bolillos,	 urdiendo	 fina	 randa.	 Las	 tres	 tienen	 las	 manos	 pequeñas,	 suaves,
carnositas,	con	hoyuelos	en	 los	artejos,	con	 las	uñas	combadas.	Y	estas	manos	van,
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vienen,	 saltan,	 vuelan	 sobre	 el	 encaje,	 cogen	 los	 bolillos,	 mudan	 los	 alfileres,
mientras	 el	 dedo	 meñique,	 enarcado,	 vibra	 nerviosamente	 y	 los	 macitos	 de	 nogal
hacen	un	 leve	 traqueteo.	De	 rato	 en	 rato,	Pepita,	o	Lola,	o	Carmen,	 se	detienen	un
momento,	se	llevan	la	mano	suavemente	al	pelo,	sacan	la	rosada	punta	de	la	lengua	y
se	mojan	los	labios…

Y	así	hora	tras	hora.	Al	anochecer,	ellas	y	sus	amigas	pasean	por	esta	bella	plaza
solitaria,	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	cogidas	de	la	cintura,	con	la	cabeza	inclinada	a
un	 lado,	 mientras	 cuchichean,	 mientras	 ríen,	 mientras	 cantan	 alguna	 vieja	 tonada
melancólica.	En	el	fondo,	la	iglesia	se	perfila	en	el	azul	negruzco;	el	aire	es	dulce;	las
estrellas	fulguran.	Y	el	agua	de	la	fuente	cae	con	un	manso	susurro	interminable…
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III

El	cielo	se	nubla;	relampaguea;	caen	sonoros	goterones	sobre	la	parra.	Y	un	chubasco
se	deshace	en	hilos	brilladores	entre	los	pámpanos.

Verdú	mira	el	sol	que	de	nuevo	ha	vuelto	a	surgir	tras	la	borrasca.	Don	Víctor,	en
un	 rincón,	 siempre	 inmóvil,	 siempre	 triste,	 muy	 triste,	 se	 acaricia	 en	 silencio	 sus
blancas	patillas	ralas.

—Yo	amo	la	Naturaleza,	Antonio	—dice	Verdú—;	yo	amo,	sobre	todas	las	cosas,
el	agua.	El	cardenal	Belarmino	dice	que	el	agua	es	una	de	 las	escalas	para	subir	al
conocimiento	de	Dios[87].

El	 agua	—escribe	 él—	 «lava	 y	 quita	 las	 manchas,	 apaga	 el	 fuego,	 refrigera	 y
templa	 el	 ardor	 de	 la	 sed,	 une	muchas	 cosas	 y	 las	 hace	 un	 cuerpo,	 y	 últimamente,
cuanto	baja,	tanto	sube	y	se	levanta	después…»	Pero	Belarmino	no	sabía	que	el	agua
tiene	sus	amores;	los	santos	no	saben	estas	cosas.	Y	yo	te	diré	los	amores	del	agua.

El	 agua	 ama	 la	 sal;	 es	 un	 amor	 apasionado	 y	 eterno.	 Cuando	 se	 encuentran	 se
abrazan	estrechamente;	el	agua	llama	hacia	sí	la	sal,	y	la	sal,	toda	llena	de	ternura,	se
deshace	en	los	brazos	del	agua…	¿No	has	visto	nunca	en	el	verano	cómo	desciende	la
lluvia	 en	 esos	 turbiones	 rápidos	 que	 refrescan	 y	 esponjan	 la	 verdura?	 El	 agua	 cae
sobre	las	anchas	y	porosas	hojas	y	busca	a	su	amiga	la	sal;	pero	la	sal	está	aprisionada
en	el	menudo	tejido	de	la	planta.	Entonces	el	agua	se	lamenta	de	los	desdenes	de	la
sal,	le	reprocha	su	inconstancia,	la	amenaza	con	olvidarla.	Y	la	sal,	enternecida,	hace
un	esfuerzo	por	salir	de	su	prisión	y	se	une	en	un	abrazo	con	su	amada.	Sin	embargo,
ocurre	que	el	sol,	que	 tiene	celos	del	agua,	a	 la	que	 también	adora,	sorprende	a	 los
dos	amantes	y	se	pone	furioso.	«¡Ah!	—exclama	en	ese	tono	con	que	se	dicen	estas
cosas	en	las	comedias—,	¡ah!	¿Conque	estás	hablando	de	amores	con	la	sal?	¿Conque
la	has	hecho	salir	de	su	cárcel,	donde	estaba	encerrada	por	orden	mía?	¡Pues	yo	voy	a
castigarte!»	Y	entonces	el	sol,	que	es	un	hombre	terrible,	manda	un	rayo	feroz	contra
el	agua;	la	cual,	como	es	tan	inocente,	tan	medrosica,	abandona	a	la	sal	y	huye	toda
asustada.

Y	esta	es	la	causa,	Antonio,	por	qué	en	el	verano,	cuando	ha	pasado	el	chubasco	y
el	sol	luce	de	nuevo,	vemos	sobre	las	hojas	de	algunas	plantas,	las	cucurbitáceas,	por
ejemplo,	unas	pequeñas	y	brilladoras	eflorescencias	salinas…
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IV

Hoy	ha	llegado	un	músico	errabundo.	Él	se	hace	llamar	Orsi,	pero	yo	sé	que	se	llama
sencillamente	 Ríos.	 Ríos	 toca	 el	 violoncello;	 es	 alto,	 gordo;	 su	 cráneo	 está	 casi
glabro;	 sobre	 las	 sienes	 asoman	 unos	 aladares	 húmedos	 y	 estirados;	 una	 melenita
blanquinosa	baja	hasta	el	cuello.

A	Orsi	 acompaña	 una	muchacha	 esbelta.	 Esta	muchacha	 tiene	 la	 cara	 ovalada,
largas	 las	 pestañas,	 los	 ojos	 dulcemente	 atristados;	 viste	 un	 traje	 nuevo	 con
remembranzas	viejas,	y	hay	en	toda	ella,	en	sus	gestos,	en	su	andar,	en	sus	arreos,	un
aire	 de	 esas	 figuras	 que	 dibujaba	 Gavarni[88],	 tan	 simples,	 tan	 elegantes,	 tan
simpáticas,	con	la	cabeza	inclinada,	con	el	pelo	en	tirabuzones,	con	las	manos	finas	y
agudas	cruzadas	sobre	la	falda,	que	cae	en	tres	grandes	alforzas	sobre	los	pies	buidos.

Orsi	 tiene	 un	 monóculo.	 Este	 monóculo	 ha	 sido	 el	 origen	 de	 su	 amistad	 con
Azorín.	Un	hombre	que	gasta	monóculo	es,	desde	 luego,	digno	de	 la	consideración
más	profunda.	Esta	tarde	Orsi	recorría	indolentemente	las	calles.	De	rato	en	rato	Orsi
se	ponía	 su	monóculo	y	 se	dignaba	mirar	 a	 estos	pobres	hombres	que	viven	 en	un
pueblo.	 De	 pronto	 un	 joven	 ha	 aparecido	 en	 un	 portal.	 ¿Necesitaré	 describir	 este
joven?	 Es	 alto;	 va	 vestido	 de	 negro;	 lleva	 una	 cadenita	 de	 oro,	 en	 alongados
eslabones,	que	refulge	en	la	negrura,	como	otra	idéntica	que	lleva	el	consejero	Corral,
pintado	por	Velázquez.	Es	posible	que	Orsi	no	conozca	este	cuadro	de	Velázquez,	y,
por	 lo	 tanto,	 no	 haya	 advertido	 dicho	 detalle[89].	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 ha	 dirigido	 al
citado	joven	una	mirada	piadosa	a	través	de	su	cristal.	Entonces	el	joven,	lentamente,
se	ha	llevado	la	mano	al	pecho,	ha	cogido	otro	monóculo,	se	lo	ha	puesto	y	ha	mirado
a	Orsi	con	cierta	conmiseración	altiva[90].

Orsi,	 claro	 está,	 se	 ha	 quedado	 inmóvil,	 estupefacto,	 asombrado.	 En	 Petrel,	 en
este	pueblo	oscuro,	en	este	pueblo	diminuto,	¿hay	un	hombre	que	gasta	monóculo?	Y
¿este	monóculo	tiene	una	cinta	ancha	y	una	gruesa	armadura	de	concha?	Y	¿es	más
grande,	y	más	recio,	más	formidable,	más	agresivo	que	el	suyo?	Todas	estas	ideas	han
pasado	 rápidamente	 por	 el	 cerebro	 un	 poco	 hueco	 de	Orsi.	 «Indudablemente	—ha
concluido—,	yo	puedo	ser	un	genio,	pero	he	de	reconocer	que	aquí,	en	este	pueblo,
no	estoy	solo.»

Y	ante	el	burgués	innoble,	entre	este	vulgo	ignaro,	Orsi	y	Azorín	—¡no	podía	ser
de	 otro	 modo!—	 se	 han	 reconocido	 como	 dos	 almas	 superiores,	 y	 han	 ido	 en
compañía	de	Sarrió	—que	también	a	su	manera	es	un	alma	superior—	a	tomar	unas
olorosas	copas	de	ajenjo.

El	concierto	se	ha	celebrado	en	el	casino.	Había	poca	gente;	era	una	noche	plácida	de
estío.	La	niña	 simple	 se	 sienta	 al	 piano;	Orsi	 coge	 el	 violoncello,	 y	 lo	 limpia,	 y	 lo
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acaricia,	y	arranca	de	él	agudos	y	graves	arpegios.
Luego	se	hace	un	gran	silencio.	El	piano	preludia	unas	notas	cristalinas,	 lentas,

lánguidas.	Y	el	violoncello	comienza	su	canto	grave,	sonoro,	melancólico,	misterioso;
un	canto	que	poco	a	poco	se	apaga	como	un	eco	formidable,	mientras	una	voz	fina
surge,	imperceptible,	y	plañe	dolores	inefables,	y	muere	tenue.	Es	el	Spirto	gentil,	de
La	Favorita[91].	Orsi	inclina	la	cabeza	con	unción;	su	mano	izquierda	asciende,	baja,
salta	a	lo	largo	del	asta…

Cuando	acaba	la	pieza,	Orsi	se	levanta	sudoroso	y	Azorín	le	ofrece	un	refresco.
—No,	no,	Azorín	—contesta	Orsi—;	tengo	miedo…	un	poquito	de	cognac…
El	concierto	vuelve	a	empezar.	El	arco	pasa	y	repasa;	el	violoncello	canta	y	gime.

Un	mozo	discurre	con	una	bandeja;	la	concurrencia	se	va	retirando	calladamente.	Y	el
violoncello	se	queja	discreto,	sonríe	irónico,	parte	en	una	furibunda	nota	larga.

—¡Qué	 calor,	 qué	 calor!	 —exclama	 Orsi	 cuando	 acaba—.	 Azorín	 a	 ver,	 un
poquito	de	cognac…

Son	las	doce.	El	salón	está	casi	vacío.	Diminutas	mariposas	giran	en	torno	a	las
lámparas;	por	los	grandes	balcones	abiertos	entra	como	una	calma	densa	y	profunda
que	se	exhala	del	pueblo	dormido,	de	la	oscuridad	que	en	la	calle	silenciosa	ahoga	los
anchos	cuadros	de	luz	de	las	ventanas.

Y	entonces,	en	ese	profundo	silencio,	Azorín	ha	dicho:
—Orsi,	toque	usted	algo	de	Beethoven…	la	última	sinfonía[92]…	estamos	solos…
Y	Orsi	ha	contestado:
—Beethoven…	Beethoven…	Azorín,	un	poquito	de	cognac	por	Beethoven.
Y	 el	 violoncello,	 por	 última	 vez,	 ha	 cantado	 en	 notas	 hondas	 y	misteriosas,	 en

notas	que	plañían	dolores	y	semejaban	como	una	despedida	trágica	de	la	vida.
Orsi	levanta	la	cabeza;	sus	ojos	brillan;	su	mano	izquierda	se	abate	con	un	gesto

instintivo,	todo	vuelve	al	silencio.

Luego,	en	casa	de	Sarrió,	los	tres,	en	el	misterio	de	la	noche,	ante	las	copas,	bajo	la
lámpara,	evocan	viejos	recuerdos.

—Azorín	—dice	Orsi—,	¿usted	no	conoció	a	Bottesini[93]?	Bottesini	logró	hacer
con	 el	 violón	 lo	 que	 Sarasate	 con	 el	 violín.	 ¡Qué	 admirable!	 Yo	 le	 oí	 en	Madrid;
cuando	yo	le	conocí	llevaba	un	pantalón	blanco	a	rayitas	negras.

Callan	un	largo	rato.	Y	después	Sarrió	pregunta:
—¿A	que	no	saben	ustedes	lo	que	me	sucedió	a	mí	en	Madrid	una	noche?
Azorín	y	Orsi	miran	a	Sarrió	con	visibles	muestras	de	ansiedad.	Sarrió	prosigue.
—Una	noche	estaba	yo	en	los	Bufos[94];	no	recuerdo	qué	función	representaban.

Era	una	en	que	salían	unas	mujeres	que	llevaban	grandes	carteras	de	ministro,	y	había
otra	que	era	reina…	Yo	estaba	viendo	la	función	muy	tranquilo,	cuando	de	pronto	me
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vuelvo	y	veo	a	mi	lado…	¿a	quién	dirán	ustedes?	A	don	Luis	María	Pastor[95].	¡Don
Luis	María	Pastor	en	los	Bufos!

Azorín	pregunta	quién	era	don	Luis	María	Pastor.	Y	Sarrió	contesta:
—No	 lo	 sé	 yo	 a	 punto	 fijo,	 pero	 era	 un	 gran	 personaje	 de	 entonces.	Lo	 que	 sí

recuerdo	es	que	iba	todo	afeitado.
Vuelven	a	callar.	Y	Azorín	se	acerca	la	copa	a	los	labios	y	piensa	que	en	la	vida

no	 hay	 nada	 grande	 ni	 pequeño,	 puesto	 que	 un	 grano	 de	 arena	 puede	 ser	 para	 un
hombre	sencillo	una	montaña.
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V

Verdú	está	cada	vez	más	débil	y	achacoso.	Esta	tarde,	en	el	despacho,	ante	el	huerto
florido,	 Verdú	 iba	 y	 venía	 como	 siempre	 con	 su	 paso	 indeciso.	 En	 un	 rincón,
inconmovible,	 eterno,	 don	Víctor	 calla	 y	 se	 acaricia	 sus	 barbas	 blancas.	 Y	Azorín
contempla	extático	al	maestro.	Y	el	maestro	dice:

—Azorín,	 todo	 es	 perecedero	 acá	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 belleza	 es	 tan	 contingente	 y
deleznable	 como	 todo…	 Cuando	 las	 generaciones	 nuevas	 tratan	 de	 destruir	 los
nombres	antiguos,	«consagrados»,	se	estremecen	de	horror	los	viejos.	Y	no	hay	nada
definitivo:	 los	 viejos	 hicieron	 sus	 consagraciones:	 ¿qué	 razón	 hay	 para	 que	 las
acepten	los	jóvenes?	Su	criterio	vale,	por	lo	menos,	tanto	como	el	de	sus	antecesores.
Yo	me	siento	viejo,	enfermo	y	olvidado,	pero	mi	espíritu	ansía	la	juventud	perenne.

No	hay	nadie	«consagrado».	La	vida	es	movimiento,	cambio,	transformación.	Y
esa	inmovilidad	que	los	viejos	pretenden	poner	en	sus	consagraciones	va	contra	todo
el	orden	de	las	cosas.	La	sensibilidad	del	hombre	se	afina	a	través	de	los	tiempos.	El
sentido	 estético	 no	 es	 el	 mismo.	 La	 belleza	 cambia.	 Tenemos	 otra	 sintaxis,	 otra
analogía,	 otra	 dialéctica,	 hasta	 otra	 ortología,	 ¿cómo	hemos	 de	 encontrar	 el	mismo
placer	en	las	obras	viejas	que	en	las	nuevas[96]?

Los	 jóvenes	 que	 admiten	 sin	 regateos	 las	 innovaciones	 de	 la	 estética	 son	 más
humanos	que	los	viejos.	La	innovación	es	al	fin	admitida	por	todos;	pero	los	jóvenes
la	acogen	desde	el	primer	momento	con	entusiasmo,	y	los	viejos	cuando	la	fuerza	del
uso	general	les	pone	en	el	trance	de	admitirla,	es	decir,	cuando	ya	está	sancionada	por
dos	o	tres	generaciones.	De	modo	que	los	jóvenes	tienen	más	espíritu	de	justicia	que
los	viejos,	y	además	se	dan	el	placer	—¡el	más	 intenso	de	 todos	 los	placeres!—	de
gozar	de	una	sensación	estética	todavía	no	desflorada	por	las	muchedumbres.

He	 dicho	 que	 los	 viejos	 admiten,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 innovaciones	 del
modernismo	 (o	 como	 se	 quieran	 llamar	 tales	 audacias),	 y	 es	 muy	 cierto.	 Vicente
Espinel	era	un	modernista,	hizo	lo	que	hoy	están	haciendo	los	poetas	jóvenes:	innovó
en	 la	 métrica.	 Y	 hoy	 los	 mismos	 viejos	 que	 denigran	 a	 los	 poetas	 innovadores
encuentran	 muy	 lógico	 y	 natural	 componer	 una	 décima.	 El	 arcipreste	 de	 Hita	 se
complace	 en	 haber	 mostrado	 a	 los	 simples	 fablas	 et	 versos	 extrannos.	 Fue	 un
innovador	 estupendo,	 y	 esos	versos	extrannos	 causarían	 de	 seguro	 el	 horror	 de	 los
viejos	 de	 su	 tiempo.	 De	 Boscán	 y	 Garcilaso	 no	 hablemos;	 hoy	 se	 reprocha	 a	 los
jóvenes	 poetas	 americanos	 de	 lengua	 castellana	 que	 vayan	 a	 buscar	 a	 Francia	 su
inspiración.	 ¿Dónde	 fue	 a	buscarla	Boscán,	 que	nos	 trajo	 aquí	 todo	 el	modernismo
italiano?	Lope	de	Vega,	el	más	furibundo,	el	más	brutal,	el	más	enorme	de	todos	los
modernistas,	puesto	que	rompe	con	una	abrumadora	tradición	clásica,	será,	sin	duda,
aplaudido	 por	 los	 viejos	 cuando	 se	 representa	 una	 obra	 suya,	 ¡una	 obra	 que	 es	 un
insulto	a	Aristóteles,	a	Vida[97],	a	López	Pinciano	y	a	la	multitud	de	gentes	que	creían
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en	ellos,	es	decir,	a	los	viejos	de	aquel	entonces!
«Imitad	a	los	clásicos	—se	dice	a	los	jóvenes—	no	intentéis	innovar.»	¡Y	esto	es

contradictorio!	La	buena	imitación	de	los	clásicos	consiste	en	apartar	los	ojos	de	sus
obras	y	ponerlos	en	lo	porvenir;	ellos	lo	hicieron	así.	No	imitaban	a	sus	antecesores:
innovaban.	 De	 los	 que	 fueron	 fieles	 a	 la	 tradición,	 ¿quién	 se	 acuerda?	 Su	 obra	 es
vulgar	y	anodina;	es	una	repetición	del	arquetipo	ya	creado…

Verdú	ha	callado	un	momento	y	Azorín	ha	dicho:
—Lo	que	los	viejos	reprochan,	sobre	todo,	a	los	jóvenes,	maestro,	son	los	medios

violentos	 que	 emplean	 para	 echar	 abajo	 sus	 consagraciones,	 esas	 palabras	 gruesas,
esos	ataques	furibundos…

Y	Verdú	ha	contestado:
—Eso	 vale	 tanto	 como	 reprocharles	 su	 juventud.	 ¿Qué	 hicieron	 ellos	 en	 su

tiempo?	La	vida	es	acción	y	reacción.	Todo	no	puede	ser	uniforme,	 igual,	gris.	Los
ataques	de	los	jóvenes	de	ahora	son	la	reacción	natural	de	los	elogios	excesivos	que
los	viejos	se	han	fabricado	durante	veinte	años.	Luego,	dentro	de	otros	veinte	años,
los	críticos	y	los	historiadores	pondrán	en	su	punto	las	cosas;	es	decir,	en	un	nivel	que
ni	sea	los	ditirambos	de	los	viejos	ni	las	diatribas	de	los	jóvenes…	Pero	ese	trabajo
podrán	hacerlo	porque	ya	 recibirán,	 hecha	por	 los	 jóvenes,	 la	mitad	de	 la	 labor;	 es
decir,	 que	 ya	 se	 encontrará	 destruida	 esa	 obra	 de	 frívolas	 consagraciones	 que	 los
viejos	han	construido.

—Otro	 de	 los	 cargos,	 querido	 maestro,	 que	 los	 viejos	 hacen	 a	 las	 nuevas
generaciones	es	su	volubilidad,	su	mariposeo	a	través	de	todas	las	ideas.

—Cabalmente	 en	 el	 fondo	 de	 esa	 volubilidad	 veo	 yo	 un	 instintivo	 espíritu	 de
justicia.	Los	viejos,	hombres	de	una	sola	 idea,	no	pueden	comprender	que	se	vivan
todas	las	ideas.	¿Que	los	jóvenes	no	tienen	ideas	fijas?	¡Sí	precisamente	no	tener	una
idea	fija	es	tenerlas	todas,	es	gustarlas	todas,	es	amarlas	todas!	Y	como	la	vida	no	es
una	 sola	 cosa,	 sino	 que	 son	 varias,	 y,	 a	 veces	muy	 contradictorias,	 sólo	 este	 es	 el
eficaz	medio	de	percibirla	en	todos	sus	matices	y	cambiantes,	y	sólo	esta	es	la	regla
crítica	 infalible	 para	 juzgar	 y	 estimar	 a	 los	 hombres…	 Pero	 los	 viejos	 no	 pueden
comprender	este	mariposeo,	y	se	aferran	a	una	sola	 idea	que	 representa	su	vida,	 su
espíritu,	su	pasado.	Y	esto	es	fatal;	es	el	mismo	instinto	que	nos	hace	cobrar	amor	a
un	 objeto	 que	 hemos	 usado	 durante	 años,	 un	 reloj,	 una	 petaca,	 una	 cartera,	 un
bastón…

El	maestro	calla.	Y	de	pronto	don	Víctor	—¡oh	pasmo!—	cesa	de	acariciarse	sus
patillas,	abre	la	boca	y	exclama:

—¡Yo	tenía	un	bastón!
Azorín	y	el	maestro	se	quedan	asombrados.	¿Don	Víctor	habla?	¿Don	Víctor	tenía

un	bastón?	¡Esto	es	insólito!	¡Esto	es	estupendo!
Y	don	Víctor	prosigue:

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Yo	tenía	un	bastón,	¿eh?…	un	bastón	con	el	puño	de	vuelta,	con	una	chapa	de
plata,	¿eh?…	con	una	chapa	de	plata	que	hacía	un	ruido	sordo	al	caminar…

Don	 Víctor	 se	 detiene	 en	 una	 breve	 pausa;	 se	 siente	 fatigado	 de	 su	 enorme
esfuerzo.	Después	añade:

—Una	vez	 tuve	yo	que	hacer	un	viaje…	un	viaje	 largo,	 ¿eh?…	era	el	día	20	y
tenía	que	embarcarme	en	Barcelona	el	21…	el	21,	¿eh?…	y	yo	estaba	en	Madrid.

Don	Víctor	 hace	 otra	 pausa.	 Indudablemente,	 su	 relato	 va	 adquiriendo	 aspecto
trágico;	don	Víctor	continúa:

—Llego	a	la	estación	y	tomo	el	billete…	luego	entro	en	el	andén	y	cojo	el	coche,
¿eh?…	cojo	el	coche	y	voy	colocando	la	sombrera…	Después	la	maleta…	después	el
portamantas…	el	portamantas,	¿eh?…	el	portamantas	que	no	tenía	el	bastón…	¡qué
no	tenía	el	bastón!…	Entonces	yo	cojo	mi	equipaje,	salgo	de	la	estación	y	me	voy	a
casa,	¿eh?…	me	voy	a	casa,	porque	yo	no	podía	acostumbrarme	a	la	idea	de	estar	sin
mi	bastón,	¿eh?…	de	estar	sin	mi	bastón	y	de	no	oír	el	ruido	de	la	chapa	de	plata…

Don	Víctor	calla	anonadado	por	la	emoción;	luego,	haciendo	un	último	esfuerzo,
añade:

—Después	 me	 lo	 quitaron…	me	 quitaron	 mi	 bastón,	 ¿eh?…	mi	 bastón	 con	 el
puño	de	vuelta…	Y	desde	entonces…	desde	entonces…

Su	voz	 tiembla	y	se	apaga	en	un	silencio	de	 tristeza	 infinita.	Y	Verdú	y	Azorín
permanecen	silenciosos	también,	conmovidos,	ante	esta	fruslería	que	es	una	tragedia
para	este	pobre	viejo.
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VI

Esta	noche	el	pobre	Sarrió	está	muy	ocupado;	se	encuentra	metido	en	su	despacho,
bajo	la	lámpara	que	pone	en	su	cabeza	vivos	reflejos,	ante	un	libro	que	lee	y	relee	con
visibles	muestras	de	un	interés	profundo.

Este	 libro	 que	 lee	 Sarrió	 es	 un	 libro	 trascendental	 y	 filosófico;	 se	 titula:
Diccionario	 general	 de	 cocina.	 Sarrió	 tiene	 fija	 la	 vista	 en	 una	 de	 sus	 páginas;	 su
cuerpo	 se	 remueve	 en	 la	 silla;	 diríase	 que	 le	 desasosiega	 alguno	de	 los	 pasajes	 del
libro.	Sí,	sí,	le	inquieta	a	Sarrió	uno	de	los	pasajes	de	este	libro.	Y	he	aquí	lo	que	dice
este	pasaje:

«Tiempo	que	un	conejo	debe	estar	al	fuego,	suponiendo	que	esté	recién	muerto.»
Esto	es	admirable;	esto	es	como	el	anuncio	de	que	un	sabio	va	a	pronunciar	 su

mágica	sentencia.
Luego	el	pasaje	continúa:
«Un	conejo	grande,	casero,	hora	y	media.	Uno	de	monte,	una	hora.»
¡Y	esto	es	lo	que	le	inquieta	a	Sarrió!	¿Un	conejo	casero	hora	y	media?	¿Uno	de

monte	una	hora?	Pero	¡esto	es	absurdo!	¡Esto	es	desconocer	la	realidad!	Y	Sarrió	se
remueve	 en	 su	 asiento,	 torna	 a	 leer	 el	 pasaje,	 lo	 lee	 de	 nuevo.	 Sí,	 esto	 es	 negar	 la
evidencia;	esto	es	trastocar	el	orden	natural	de	los	fenómenos.	Porque	un	conejo	de
monte,	 siempre,	 desde	 el	 origen	 de	 las	 cosas,	 ha	 tardado	 en	 cocerse	más	 que	 uno
casero.

Y	Sarrió	siente	que	su	fe	en	este	libro,	único	para	él,	vacila.	Y	por	primera	vez	en
su	vida	experimenta	una	tenue	y	vaga	tristeza.	Decididamente,	la	sabiduría	humana	es
cosa	 deleznable.	 ¿Para	 qué	 sirven	 los	 sabios?	 ¿Para	 qué	 sirven	 estos	 libros	 que
leemos	creyendo	encontrar	en	ellos	la	verdad	infalible?

Y	Sarrió	ha	confesado	a	Azorín	su	amargura.	Y	Azorín	le	ha	dicho:
—Sí,	 querido	 Sarrió,	 los	 libros	 son	 falaces;	 los	 libros	 entristecen	 nuestra	 vida.

Porque	gastamos	en	leerlos	y	escribirlos	aquellas	fuerzas	de	la	juventud	que	pudieran
emplearse	 en	 la	 alegría	 y	 el	 amor.	Pero	nosotros	 ansiamos	 saber	mucho.	Y	 cuando
llega	la	vejez	y	vemos	que	los	libros	no	nos	han	enseñado	nada,	entonces	clamamos
por	 la	 alegría	 y	 el	 amor,	 ¡que	 ya	 no	 pueden	 venir	 a	 nuestros	 cuerpos,	 tristes	 y
cansados[98]!
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VII

Esta	tarde	hemos	cumplido	un	deber	triste:	hemos	acompañado	hasta	la	santa	tierra	al
que	en	vida	fue	nuestro	amigo	don	Víctor.

Una	rambla	abre	su	ancho	cauce	entre	el	camposanto	y	el	pueblo.	La	verdura	se
extiende	en	lo	hondo	bordeando	el	cauce,	repta	por	el	empinado	tajo,	se	junta	a	la	otra
verdura	de	los	huertos	que	respaldan	las	casas	y	aparecen	colgados	como	pensiles.

Sarrió	y	Azorín,	ya	de	regreso,	han	cruzado	la	rambla.	Y	Sarrió	ha	dicho:
—¿A	que	no	sabe	usted,	Azorín,	en	lo	que	pensaba	don	Víctor	cuando	se	estaba

muriendo?	 Pensaba	 en	 un	 bastón,	 en	 su	 bastón.	 Y	 decía:	 «Que	 me	 devuelvan	 mi
bastón…	mi	bastón	de	vuelta,	¿eh?…	un	bastón	que	tiene	una	chapa	de	plata…	una
chapa	 de	 plata	 que	 hace	 un	 ruido	 al	 caminar,	 ¿eh?»…	Y	 luego	 en	 la	 agonía	 le	 ha
gritado:	«¡Mi	bastón,	mi	bastón!»;	y	ha	muerto.	¿No	le	parece	a	usted	raro,	Azorín?

Y	Azorín	ha	contestado:
—No,	 querido	 Sarrió,	 no	 me	 parece	 raro.	 Unos	 piden	 luz,	más	 luz,	 cuando	 se

mueren;	 otros	 piden	 sus	 ideas,	 este	 pobre	 hombre	 pedía	 su	 bastón.	 ¡Qué	 importa
bastón,	 ideas	 o	 luz!	 En	 el	 fondo,	 todo	 es	 un	 ideal.	Y	 la	 vida,	 que	 es	 triste,	 que	 es
monótona,	 necesita,	 querido	 Sarrió,	 un	 ideal	 que	 la	 haga	 llevadera:	 justicia,	 amor,
belleza,	o	sencillamente	un	bastón	con	una	chapa	de	plata[99]…

Llegaba	 el	 crepúsculo.	 Y	 el	 cielo	 se	 encendía	 con	 violentos	 resplandores	 de
incendio.
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VIII

Verdú	reposa	en	la	ancha	cama.	Sus	brazos	están	extendidos	sobre	la	sábana.	Y	sus
manos	son	transparentes.	Y	sus	ojos	están	entornados.	Y	en	su	rostro	se	muestra	un
sosiego	dulce.	Verdú	 respira	penosamente.	De	 rato	en	 rato	un	gemido	 se	escapa	de
sus	labios.	Ya	se	remueve	un	poco;	una	ancha	inspiración	hincha	su	pecho;	sus	ojos
se	abren	intranquilos.	Y	luego	dice	con	voz	larga	y	suave:	¡Ay,	Antonio!	¡Ay,	Antonio!

Ha	llegado	la	unción	hace	un	momento	y	han	ido	poniendo	sobre	sus	ojos,	sobre
sus	oídos,	sobre	sus	labios,	sobre	sus	manos,	sobre	sus	pies	los	santos	óleos.

Al	lado	de	la	cama	un	clérigo	lee	con	voz	queda	en	un	libro:
…	 «Commendo	 te	 omnipotenti	 Deo,	 charissime	 frater,	 et	 ei	 cujus	 es	 creatura,

conmitto»…
Lentamente	se	ha	 ido	sosegando	el	maestro;	sus	párpados	descienden	pesados	y

se	cierran;	su	cuerpo	yace	inmóvil…	Todo	está	quieto;	los	rayos	del	sol	se	filtran	por
la	parra	y	caen	en	vivas	manchas	sobre	los	ladrillos	del	patio;	el	jilguero	desenvuelve
sus	 trinos;	 una	 mariposa	 blanca	 va,	 viene,	 torna,	 gira,	 repasa	 entre	 los	 verdes
pámpanos.	Y	de	pronto	el	maestro	se	agita	nervioso,	abre	anchos	los	ojos	y	grita	con
angustia:	¡Mi	espíritu!…	¡Mi	espíritu!…	Sus	manos	se	contraen;	su	mirada	se	pierde
a	 lo	 lejos,	 extática,	 espantada.	 Y	 poco	 a	 poco,	 sosegado	 de	 nuevo,	 su	 rostro	 se
distiende	como	en	un	sueño;	la	respiración	se	debilita;	algo	a	modo	de	una	espiración
sollozante	flota	en	el	ambiente	silencioso.

Entonces	 Azorín,	 que	 sabe	 que	 los	músculos	 son	 los	 primeros	 en	morir	 y	 que
cuando	 ha	 muerto	 el	 corazón	 y	 han	 muerto	 los	 pulmones	 todavía	 los	 sentidos
perciben	en	aterradora	inmovilidad;	entonces	Azorín	se	ha	inclinado	sobre	Verdú	y	ha
pronunciado	con	voz	lenta	y	sonora:

—¡Maestro,	maestro;	si	me	oyes	aún,	yo	te	deseo	la	paz!
Y	el	clérigo	ha	levantado	los	ojos	al	cielo	y	ha	dicho:
—¡Dios	 lo	 habrá	 acogido	 en	 su	 santo	 seno!	 Suscipe	 Dómine,	 servum	 tuam	 in

locum	sperandoe	sibi	salvationis	a	misericordia	tua.
Y	Azorín	añade:
—¡Ha	vuelto	al	alma	eterna	de	las	cosas!
Todo	ha	tornado	a	quedar	en	silencio;	el	aire	es	luminoso	y	ardiente;	en	el	fondo

del	patio,	 allá	en	el	huerto,	 sobre	el	 follaje	verde,	brillan	 las	manzanas	 rosadas,	 las
ciruelas	de	oro,	 los	encendidos	albérchigos.	La	mariposa	blanca	ha	desaparecido.	Y
suena	una	campanada	larga,	y	después	suena	otra	campanada	breve,	y	después	suena
otra	campanada	larga…
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IX

Sarrió	y	Azorín	han	ido	a	Villena.
Esta	es	una	ciudad	vetusta,	pero	clara,	 limpia,	riente.	Tiene	callejuelas	 tortuosas

que	reptan	monte	arriba;	tiene	vías	anchas	sombreadas	por	plátanos;	tiene	viejas	casas
de	 piedra	 con	 escudos	 y	 balcones	 voladizos;	 tiene	 una	 iglesia	 con	 filigranas	 del
Renacimiento,	 con	 una	 soberbia	 reja	 dorada,	 con	 una	 torre	 puntiaguda;	 tiene	 una
plaza	donde	hay	un	hondo	estanque	de	aguas	diáfanas	que	las	mujeres	bajan	por	una
ancha	gradería	a	coger	en	sus	cántaros;	tiene	un	castillo	que	aún	conserva	la	torre	del
homenaje,	y	en	cuyos	salones	don	Diego	Pacheco[100],	gran	protector	de	los	moriscos,
vería	ondular	el	cuerpo	serpentino	de	las	troteras.

Hay	en	la	vida	de	estas	ciudades	viejas	algo	de	plácido	y	arcaico.	Lo	hay	en	esas
fondas	 silenciosas,	 con	 comedores	 que	 se	 abren	 de	 tarde	 en	 tarde,	 solemnemente,
cuando	por	acaso	 llega	un	huésped;	en	esos	cafés	solitarios	donde	 los	mozos	miran
perplejos	 y	 espantados	 cuando	 se	 pide	 un	 pistaje	 exótico;	 en	 esos	 obradores	 de
sastrería	que	al	pasar	se	ven	por	los	balcones	bajos	y	en	que	un	viejo	maestro,	con	su
calva,	se	inclina	sobre	la	mesa,	y	cuatro	o	seis	mozuelas	canturrean;	en	esas	herrerías
que	repiquetean	sonoras;	en	esos	conventos	con	las	celosías	de	madera	ennegrecidas
por	los	años;	en	esas	persianas	que	se	mueven	discretamente	cuando	se	oyen	resonar
pasos	en	la	calleja	desierta;	en	esas	comadres	que	van	a	los	hornos	con	sus	mandiles
rojos	y	verdes,	o	en	esos	anacalos	que	van	a	recoger	el	pan	a	las	casas;	en	esas	viejas
que	os	detienen	para	quitaros	un	hilo	blanco	que	lleváis	a	la	espalda;	en	esos	pregones
de	una	enjalma	que	se	ha	perdido	o	de	un	vino	que	se	vende	barato;	en	esos	niños	que
se	dirigen	con	sus	carteras	a	la	escuela	y	se	entretienen	un	momento	jugando	en	una
esquina;	 en	 esas	 devotas	 con	 sus	 negras	 mantillas	 que	 sacan	 una	 enorme	 llave	 y
desaparecen	por	los	zaguanes	oscuros…

Azorín	y	Sarrió	han	pasado	unas	horas	en	 la	ciudad	sosegada.	Y	a	otro	día	han
regresado	a	Petrel.

En	la	estación	han	visto	cuatro	monjas.	Estas	monjas	eran	pobres	y	sencillas.	Una
era	alta	y	morena;	tenía	los	ojos	grandes	y	los	dientes	muy	blancos;	otra	era	jovencita,
carnosa,	 vivaracha,	 rubia,	 menuda.	 Las	 otras	 dos	 tocaban	 en	 la	 vejez:	 cenceña	 y
rugosa	 la	 una;	 gordal	 y	 rebajeta	 la	 otra.	 Esta	 última	 hablaba	 animadamente	 con	 el
encargado	de	 los	billetes;	después,	el	encargado,	que	 leía	un	papel	blanco,	 se	 lo	ha
devuelto	a	la	monja	y	le	ha	dado	dos	billetes	azules.	Entonces	se	han	separado	de	la
taquilla	 y	 las	 cuatro,	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 cuchicheaban.	Azorín	 ha	 visto	 que	 la
monja	 gruesa	 le	 enseñaba	 el	 papel	 a	 la	morena	 y	 que	 esta	 sonreía	 con	 una	 sonrisa
suave,	con	una	sonrisa	divina,	enseñando	sus	blancos	dientes,	poniendo	en	éxtasis	los
ojos.	¿De	qué	sonreía	esta	monja?

Han	subido	al	tren	las	dos	jóvenes	y	se	han	quedado	en	tierra	las	dos	viejas.	La
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locomotora	 silba.	 Unas	 y	 otras	 se	 han	 despedido	 y	 se	 hacían	 recomendaciones
mutuas.	La	morena	ha	dicho:	«…	y	en	particular	 a	 sor	Elisa,	 para	que	 se	 le	 vayan
ciertas	ilusiones».

Esta	sor	Elisa	que	 tiene	ciertas	 ilusiones	—piensa	Azorín—,	¿quién	será?	¿Qué
ilusiones	 serán	 las	 que	 tiene	 esta	 pobre	 sor	Elisa,	 a	 quien	 él	 ya	 se	 imagina	 blanca,
lenta,	suave,	un	poco	melancólica,	a	lo	largo	de	los	claustros	callados?

Las	monjas	han	rezado	una	salve.	La	menudita	se	llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos	y
apretaba	 los	 labios	para	 reprimir	 un	 sollozo.	El	 tren	 avanza.	Se	 abre	 a	 la	 vista	 una
espaciosa	 llanura;	 se	yerguen	acá	y	 allá	grupos	de	 álamos;	 las	notas	blancas	de	 las
casas	resaltan	en	la	verdura;	un	bosquecillo	de	granados	se	espejea	en	las	claras	aguas
de	un	arroyo;	revuelan	grandes	mariposas	oscuras.

Han	pasado	dos	o	tres	estaciones.	Las	monjas	han	descendido	del	tren.	Y	se	han
perdido	a	 lo	 lejos,	con	una	maleta	 raída,	con	dos	saquitos	de	 lienzo	blanco,	con	un
paraguas	viejo…
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Este	viejo	por	 la	mañana	había	venido	a	 traer	un	sobre	grande	en	que	decía:	Señor
don	Lorenzo	Sarrió.	Sarrió,	puesto	que	era	para	él,	ha	abierto	el	sobre,	después	que	se
ha	marchado	 el	 viejo,	 y	 ha	 visto	 que	dentro	 había	 una	 cartela	 con	un	 escudo.	Este
escudo	resulta	que	es	el	de	Sarrió,	o	por	lo	menos,	el	de	su	apellido.	Pero	mejor	será
que	digamos	que	es	el	del	propio	Sarrió,	toda	vez	que	la	tarjeta	pone	en	el	centro,	con
letras	doradas,	su	nombre	y	apellidos.	No	cabe	duda;	son	las	armas	de	él.	A	un	lado	se
dice	que	 estas	 armas	 consisten	—según	van	dibujadas—	en	un	 león	y	un	 lobo	que
sostienen	 una	 filacteria	 en	 que	 se	 lee:	Nunc	 et	 semper;	 y	 al	 otro	 se	 explica	 que	 el
apellido	 Sarrió	 lo	 llevó	 por	 primera	 vez	 un	 guerrero	 que	 le	 prestó	 su	 caballo	 a
Fernando	 III	 en	 la	 toma	 de	 Baeza.	 Esto	 ha	 conmovido	 a	 toda	 la	 familia;	 por	 eso,
cuando	el	viejo	ha	vuelto	esta	tarde,	todos	han	salido	a	conocerle.

Este	viejo	tiene	la	cara	pálida,	sin	afeitar	desde	hace	muchos	días;	su	bigote	cae
lacio	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 y	 cuando	 sonríe	muestra	 por	 los	 lados,	 en	 sus
encías	 lisas,	 dos	 dientes	 puntiagudos	 que	 asoman	 por	 la	 pelambre	 del	 mostacho.
Lleva	unas	botas	blancas	de	verano,	pero	están	muy	estropeadas;	el	traje	es	de	verano
también,	 y	 la	 chaqueta,	 abrochada	 y	 subida,	 oculta	 el	 cuello	 juntamente	 con	 un
pañuelo	de	seda.	Estamos	ya	a	principios	de	invierno,	y	este	viejo	debería	llevar	un
traje	de	abrigo;	pero	no	lo	lleva.	Y	por	eso,	sin	duda,	tose	pertinazmente,	inclinando
su	cuerpo	flaco,	poniéndose	la	mano	delante	de	la	boca.

Pepita	le	ha	dicho	si	estaba	constipado	y	él	ha	contestado	que	sí,	que	había	cogido
un	enfriamiento	en	el	tren.	Porque	este	viejo	va	de	una	parte	a	otra,	por	los	pueblos,
repartiendo	 sus	 cartelas	 con	 las	 armas	de	 los	 apellidos.	En	algunas	 casas	no	 le	dan
nada	 y	 se	 quedan	 con	 la	 tarjeta,	 que	 ya	 a	 él	 no	 le	 puede	 servir,	 puesto	 que	 ha
estampado	 en	 ella	 el	 nombre	 del	 agraciado;	 pero	 en	 otras	 sí	 que	 le	 dan	 algo,	 en
reconocimiento,	 sin	 duda,	 a	 su	 atención…	 Pasan	 por	 los	 pueblos	 o	 viven	 en	 ellos
muchos	personajes	 interesantes	de	 los	cuales	 los	novelistas	no	se	preocupan;	hacen
mal,	evidentemente.

Este	viejo	es	uno	de	esos	personajes.	Otros	podrán	no	ser	simpáticos,	pero	este	lo
es.	Esta	es	la	causa	de	que	haya	enternecido	a	todos	contando	sus	andanzas.	Y	he	aquí
que	Pepita	le	saca	una	taza	de	caldo,	y	Sarrió	va	a	buscar	una	botella	de	buen	vino,	y
Lola	y	Carmen	aprestan	otras	cosas	para	que	coma.	Él	está	encantado.

—Yo	 tenía	 en	 Madrid	 un	 escritorio	 —dice	 él—;	 pero	 este	 escritorio	 era	 muy
oscuro.	Cuando	venían	a	que	yo	escribiera	una	carta,	yo	tenía	que	encender	una	luz.
Esto	era	un	gasto	terrible;	además,	en	el	escritorio	había	mucha	humedad.	Así	es	que
resolví	mudarme…	Quince	años	había	estado	allí	en	aquel	zaguán,	y	me	entristecía	el
tener	 que	 marcharme	 a	 otro	 lado;	 pero	 era	 preciso,	 porque	 yo	 estaba	 ya	 un	 poco
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enfermo	 con	 la	 humedad…	 Sin	 embargo,	 estuve	 buscando	 unos	 días	 algún	 sitio	 a
propósito	y	no	 lo	encontré.	Entonces	decidí	dar	una	vuelta	por	provincias	haciendo
tarjetas	 heráldicas…	Y	 ahora,	 cuando	 vuelva	 a	Madrid,	 trataré	 de	 establecerme	 en
otra	parte.

El	viejo	 tose	y	vuelve	 a	 toser,	 encorvándose,	poniéndose	 la	mano	delante	de	 la
boca.	Después,	cuando	ha	acabado	de	comer	lo	que	le	han	traído,	saca	una	petaca	y
trata	 de	 hacer	 un	 cigarro.	 Pero	 Sarrió	 no	 le	 deja.	 No	 hubiera	 estado	 bien	 no
proporcionarle	tabaco	después	de	haberle	dado	de	comer.	Le	da,	pues,	un	cigarro,	que
el	 viejo	 ha	 encendido	 y	 fuma,	mientras	 todos,	 con	 esta	 curiosidad	 tan	 provinciana,
van	mirando	atentamente	hasta	sus	menores	gestos.
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XI

ALICANTE

Azorín	y	Sarrió	han	 ido	a	Alicante.	Esta	 es	una	capital	de	provincia	 alegre	y	 sana.
Hay	cafés	casi	cómodos,	periódicos	casi	legibles,	tiendas	casi	buenas,	restaurants	casi
aceptables.	 Esto	 último	 le	 interesa	 a	 Sarrió	 vivamente.	 A	Azorín	 debe	 también	 de
interesarle.

Los	 dos	 recorren	 las	 calles	 llevados	 de	 una	 curiosidad	 natural.	 Azorín,	 alto,
inquieto,	nervioso,	vestido	de	negro,	con	un	bastón	que	lleva	diagonal,	cogido	cerca
del	 puño	 a	modo	 de	 tizona;	 Sarrió,	 bajo,	 gordo,	 pacífico,	 calmoso,	 con	 su	 chaleco
abierto	y	su	gran	hongo	de	copa	puntiaguda.	Yo	no	sé	si	en	Alicante	habrán	reparado
en	 estas	 dos	 figuras	 magnas;	 acaso	 no.	 Los	 grandes	 hombres	 suelen	 pasar
inadvertidos.	Y	así,	Azorín	y	Sarrió,	sin	admiradores	molestos,	dan	unas	vueltas	por
una	plaza,	husmean	las	tiendas,	compran	unos	periódicos,	y	acaban	por	sentarse	en	la
terraza	de	un	restaurant,	bajo	el	cielo	azul,	frente	al	mar	ancho.

El	 mar	 se	 aleja	 en	 una	 inmensa	 mancha	 verde;	 se	 mueven,	 suavemente
balanceados,	los	barcos;	las	grúas	suenan	con	ruido	de	cadenas;	chirrían	las	poleas;	se
desliza	rápido,	en	la	lejanía,	un	laúd	con	su	vela	latina	y	sus	dos	foques.	Y	rasga	los
aires	una	bocina	ronca	con	tres	silbidos	largos	y	luego	con	tres	silbidos	breves.	Sale
un	vapor.	La	chimenea,	listada	de	rojo,	despide	un	denso	humacho	negro;	el	chorro	de
desagüe	 surte	 espumeante	 y	 rumoroso;	 a	 proa	 se	 escapan	 ligeras	 nubecillas	 de	 la
máquina	de	 levar	 anclas.	Lentamente	va	virando	y	enfila	 la	boca	del	puerto;	 el[101]

hélice	deja	una	larga	espuma	blanca;	en	la	popa	resaltan	grandes	letras	doradas:	C.	H.
R.	Broberg-Cjobenhun[102];	una	bandera	roja,	partida	por	una	cruz	azul,	flamea…

Ya	ha	salido	del	puerto.	Poco	a	poco	se	aleja	en	la	inmensidad;	el	humo	difumina
con	un	 trazo	 fuliginoso	 el	 cielo	diáfano;	 el	 barco	 es	un	puntito	 imperceptible.	Y	el
mar,	impasible,	inquieto,	eterno,	va	y	viene	en	su	oleaje,	verde	a	ratos,	a	ratos	azul,
tal	vez,	cuando	soplan	vientos	de	Sur,	rojo	profundo.

El	mar	—decía	Guyau[103],	que	escribió	sus	más	bellas	páginas	al	borde	de	este
mismo	 Mediterráneo—,	 el	 mar	 vive,	 se	 agita,	 se	 atormenta	 perdurablemente	 sin
objeto.	 Nosotros	 también	 —piensa	 Azorín—	 vivimos,	 nos	 movemos,	 nos
angustiamos,	y	tampoco	tenemos	finalidad	alguna.	Un	poco	de	espuma	deshecha	por
el	viento	es	el	 resultado	del	batir	y	rebatir	del	oleaje	—dice	Guyau.	Y	una	 idea,	un
gesto,	un	acto	que	se	esfuman	y	pierden	a	través	de	las	generaciones	es	el	corolario	de
nuestros	afanes	y	locuras…

Azorín	han	sentido	que	una	suave	congoja	llegaba	de	la	inmensa	mancha	azul	y
envolvía	su	espíritu.	Y	Sarrió,	que	sudaba	y	trasudaba	tratando	de	cortar	inútilmente
un	enorme	rosbif,	ha	levantado	los	ojos.	Y	en	ellos	también	había	un	poco	de	tristeza.
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Hoy,	en	Alicante,	cuando	Azorín	y	Sarrió	paseaban	bajo	las	palmeras,	frente	al	mar,
se	ha	parado	ante	ellos	un	señor	moreno	y	enjuto,	de	ancha	perilla	cana.	Luego	se	ha
dirigido	a	Azorín	y	le	ha	estrechado	la	mano	con	un	apretón	seco	y	nervioso.

—Yo	sé	quién	es	usted	—le	decía—	y	quiero	tener	el	gusto	de	saludarle.	Es	usted
uno	de	los	hombres	del	porvenir…

Azorín	 ha	 querido	 saber	 su	 nombre.	 El	 desconocido	 ha	 dicho	 que	 se	 llamaba
Bellver	y	que	vivía	en	tal	parte.	Después,	rápido,	nervioso,	ha	levantado	su	sombrero
y	se	ha	ido.

Y	Azorín	se	ha	vuelto	hacia	Sarrió	y	le	ha	dicho:
—Paréceme,	Sarrió	amigo,	que	acabo	de	ganar	una	gran	batalla.	Este	hombre	que

se	 ha	 acercado	 a	 mí	 es	 un	 admirador	 mío.	 Yo	 no	 le	 conozco,	 pero	 él	 ha	 querido
expresarme	 sus	 simpatías.	Estos	 sencillos	homenajes	 son	 la	 recompensa	de	 los	que
ejercemos	 la	noble	profesión	de	 la	pluma.	Escribe	uno	un	 libro,	publica	uno	 treinta
artículos,	y	la	crítica	habla,	los	compañeros	hacen	sus	comentarios.	Todo	esto,	¿qué
importa?	Todo	esto	está	previsto.	Pero	ese	pedazo	de	conversación	que	oímos	al	paso
y	 en	 que	 suena	 nuestro	 nombre,	 esa	 carta	 anónima	 que	 nos	 felicita,	 ese	 lector
entusiasta	 —como	 este	 Bellver—	 que	 estrecha	 rápidamente	 nuestra	 mano	 con
efusión,	 con	 sinceridad,	 y	 luego	 se	 marcha…	 todo	 esto,	 ¡qué	 grato	 es	 y	 cómo
compensa	del	trabajo	rudo	y	las	tristezas!

Nosotros,	 como	 el	Hidalgo	Manchego,	 tenemos	 algo	 de	 soñadores;	 una	 ilusión
nos	vivifica.	Vivimos	pobres;	gastamos	año	tras	año	nuestras	fuerzas	sobre	los	libros;
la	 muerte	 sorprende	 nuestros	 cuerpos	 fatigados	 en	 plena	 vida;	 si	 trasponemos	 la
juventud,	 nuestra	 vejez	 es	mísera	 y	 achacosa;	 vemos	 aupados	 por	 las	multitudes	 a
hombres	 fatuos,	mientras	 nosotros,	 que	damos	 a	 la	Humanidad	 lo	más	preciado,	 la
belleza,	 permanecemos	 desamparados…	Y	un	 día,	 en	 nuestra	 soledad	 y	 en	 nuestra
pobreza,	un	desconocido	se	acerca	a	nosotros	y	nos	estrecha	con	entusiasmo	la	mano.
Y	 entonces	 nos	 creemos	 felices	 y	 consideramos	 compensados	 con	 este	 minuto	 de
satisfacción	nuestros	largos	trabajos.

Esto	me	sucede	a	mí	ahora,	querido	Sarrió;	y	por	eso	este	apretón	de	manos	ha
puesto	en	mí	tanta	ufanía	como	en	Alonso	Quijano	la	liberación	de	los	galeotes	o	la
conquista	del	yelmo[104].
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Van	 y	 vienen	 por	 las	 calles	 clérigos	 con	 la	 sotana	 recogida	 en	 la	 espalda,	 frailes,
monjas,	mandaderos	de	conventos	con	pequeños	cajones	y	cestas,	mozos	vestidos	de
negro	 y	 afeitados,	 niños	 con	 el	 traje	 galoneado	 de	 oro,	 niñas,	 de	 dos	 en	 dos,	 con
uniformes	 vestidos	 azules.	Hay	 una	 diminuta	 catedral,	 una	microscópica	 obispalía,
vetustos	 caserones	 con	 la	 portalada	 redonda	 y	 zaguanes	 sombríos,	 conventos	 de
monjas,	conventos	de	 frailes.	A	 la	entrada	de	 la	ciudad,	 lindando	con	 la	huerta,	 los
jesuitas	anidan	en	un	palacio	plateresco;	arriba,	en	 lo	alto	del	monte,	dominando	el
poblado,	el	Seminario	muestra	su	inmensa	mole.	El	río	corre	rumoroso,	de	escalón	en
escalón,	entre	dos	ringlas	de	viejas	casas;	las	calles	son	estrechas,	sórdidas;	un	olor	de
humedad	 y	 cocina	 se	 exhala	 de	 los	 porches	 oscuros;	 tocan	 las	 campanas	 a	 las
novenas;	 entran	 y	 salen	 en	 las	 iglesias	mujeres	 con	mantillas	 negras,	 hombres	 que
remueven	en	el	bolsillo	los	rosarios.

Azorín	 y	Sarrió	 han	 recorrido	 la	 ciudad;	 luego,	 de	 pechos	 sobre	 el	 puente,	 han
contemplado	el	río	que	se	desliza	turbio.	A	lo	lejos,	entre	unos	cañaverales,	al	pie	del
palacio	episcopal,	unos	patos	se	zambullen	y	nadan.

Y	Sarrió,	viendo	estos	patos,	ha	dicho:
—Esos	patos	que	nadan	en	el	río,	¡qué	gordos	que	están,	querido	Azorín!
Y	Azorín	ha	contestado:
—Yo	imagino,	Sarrió,	que	usted	ya	se	regodea	con	las	pechugas	de	esos	patos.	Y

esos	patos	son	de	un	buen	hombre	que	es	obispo.	Este	hombre,	además	de	ser	obispo,
es	un	poco	sabio	y	un	poco	artista[105],	y	en	los	ratos	que	le	dejan	libre	sus	cuidados
se	asoma	al	río	y	va	echando	migajas	a	los	patos.	San	Bernardo	era	también	amigo	de
los	animalillos	que	Dios	cría.	Cuentan	que	cuando	encontraba	en	su	camino	a	algunos
cazadores,	él	se	afligía	un	poco	y	rogaba	por	las	perdices	y	las	liebres,	y	les	decía	a
estos	 fieros	hombres:	No	os	canséis	en	perseguir	a	esos	 seres	 inocentes,	que	yo	he
rogado	al	Señor	por	ellos	y	el	Señor	les	conservará	la	vida.

Y	 he	 aquí,	 querido	 Sarrió,	 que	 usted	 se	 regocija,	 allá	 en	 las	 intimidades	 de	 su
espíritu,	 con	 una	 hecatacombe	 de	 esos	 patos,	 que	 son	 la	 alegría	 de	 un	 hombre
sencillo,	que,	como	San	Bernardo,	ama	todo	lo	que	Dios	ha	creado.
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Este	buen	hombre	que	es	obispo	ha	convidado	a	almorzar	a	Sarrió	y	Azorín.	Los	dos
han	encontrado	natural	el	convite;	pero	yo	no	sé	quién	lo	ha	encontrado	más	natural,
si	Sarrió	o	Azorín.

El	obispo	es	un	señor	simpático;	es	nervioso,	impresionable,	vivo;	no	sabe	hablar;
se	 azora	 cuando	 ha	 de	 decir	 en	 público	 cuatro	 palabras;	 pero	 tiene	 una	 excelente
biblioteca	 de	 libros	 viejos	 y	 novísimos;	 lee	mucho;	 entiende	 lo	 que	 lee,	 y	 escribe
atinadamente	y	con	cierta	mesura	de	las	cosas	que	opugna.

La	mesa	está	lindamente	aparejada;	 la	cristalería	es	luciente	y	fina;	el	mantel	es
blanquísimo,	y	sobre	su	blancura	resaltan	los	anchos	ramos	de	flores	bien	olientes	y
la	loba	morada	del	obispo.

Todos	 se	 sientan.	 El	 obispo	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 espirituales	 que	 cuando
comen	lo	hacen	como	a	pesar	de	ellos,	con	discreción,	dando	a	las	elegantes	razones
que	se	cruzan	entre	los	comensales,	más	importancia	que	a	las	viandas.

—Nietzsche,	 Schopenhaüer,	 Stirner	—dice	 el	 obispo—	 son	 los	 bellos	 libros	 de
caballerías	de	hogaño.	Los	caballeros	andantes	no	se	han	acabado;	los	hay	aún	en	esta
tierra	clásica	de	las	andanazas.	Y	yo	veo	a	muchos	jóvenes,	señor	Azorín,	echar	por
las	veredas	de	sus	pensamientos	descarriados.	¿Tienen	talento?	Sí,	sí,	talento	tienen,
indudablemente;	pero	les	falta	esa	simplicidad,	esa	visión	humilde	de	las	cosas,	esa
compenetración	 con	 la	 realidad	 que	 Alonso	 Quijano	 encontró	 sólo	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	ya	curado	de	sus	fantasías.

El	 obispo	 come	 un	 poco	 separado	 de	 la	mesa,	 con	 ademanes	 distraídos,	 como
olvidándose	a	veces	de	que	ha	de	continuar	en	la	tarea	de	engullir	las	viandas.

—Yo	creo	—continúa	diciendo—	que	debemos	mirar	la	realidad.	Luis	Vives,	que
era	un	buen	sujeto,	que,	como	él	mismo	dice,	se	paseaba	canturreando	por	los	paseos
de	 Brujas,	 aunque	 tenía	 una	 voz	 detestable,	 como	 él	 también	 añade;	 Luis	 Vives
escribe	 que	 los	 jóvenes	 deben,	 ante	 todo,	 procurar	 cautela	 y	 recelo	 en	 resolver	 y
juzgar	 las	cosas,	por	pequeñas	que	sean.	Todo	 tiene	su	 razón	de	ser	en	 la	vida.	No
podemos	hacer	tabla	rasa	del	pasado.	Lo	que	a	veces	creemos	absurdo,	señor	Azorín,
¡qué	natural	es	en	el	hondo	proceso	de	las	cosas!

—Sí	—piensa	 Azorín—,	 en	 el	 mundo	 todo	 es	 digno	 de	 estudio	 y	 de	 respeto;
porque	no	hay	nada,	ni	aun	lo	más	pequeño,	ni	aun	lo	que	juzgamos	más	inútil,	que
no	encarne	una	misteriosa	floración	de	vida	y	tenga	sus	causas	y	concausas.	Todo	es
respetable;	 pero	 si	 lo	 respetásemos	 todo,	 nuestra	 vida	 quedaría	 petrificada,	 mejor
dicho,	 desaparecería	 la	 vida.	La	 vida	 nace	 de	 la	muerte;	 no	 hay	 nada	 estable	 en	 el
universo;	 las	 formas	 se	 engendran	 de	 las	 formas	 anteriores.	 La	 destrucción	 es
necesaria.	 ¿Cómo	 evitarla,	 y	 cómo	 evitar	 el	 dolor	 que	 lleva	 aparejado	 en	 esta
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inexorable	sucesión	de	las	cosas?	Habría	que	hacer	de	nuevo	el	universo…
Azorín	piensa	en	cómo	sería	ese	otro	universo;	naturalmente,	no	da	con	ello.	Y

para	ver	si	se	le	ocurre	algo	se	come	una	aceituna;	el	obispo	también	se	come	otra	y
luego	dice:

—Estas	 aceitunas	 son	 de	Mallorca.	Vives,	 a	 quien	 he	 citado	 antes	 y	 por	 quien
tengo	especial	predilección,	habla	de	las	aceitunas	de	Andalucía	y	de	las	de	Mallorca;
pero	dice	 textualmente	que	 las	de	Mallorca	«saben	mejor»:	magis	sunt	saporis	sciti
Balearice[106]…	Este	es	uno	de	los	motivos	—añade	sonriendo—	por	lo	que	yo,	que
soy	tan	amante	de	mi	patria,	estimo	al	gran	filósofo.

Han	llegado	los	postres.	Sarrió	prefiere	los	dulces;	entre	ellos	hay	unos	riquísimos
limoncillos	 en	 almíbar.	 Sarrió	 se	 sirve	 de	 este	 dulce;	 luego	 se	 cree	 en	 el	 deber	 de
elogiarlo;	luego	juzga	preciso	comprobar	si	su	elogio	se	ajusta	en	todas	sus	partes	a	la
realidad,	y	torna	a	servirse.

El	obispo	le	dice:
—Estos	 limoncillos	 son	 exquisitos;	 me	 los	 mandan	 de	 Segorbe	 unas	 buenas

religiosas	que	son	peritísimas	en	confitarlos.	Y	yo	siempre	que	los	como	veo	en	ellos
algo	así	como	un	símbolo.	Esto	quiere	decir,	señor	Sarrió,	que	debemos	esforzarnos
para	que	nuestras	palabras	acedas,	nuestras	 intenciones	aviesas	se	tornen	propósitos
de	concordia	y	de	paz	que	unan	a	todos	los	hombres	en	cánticos	de	alabanza	al	Señor,
que	los	ha	creado;	del	mismo	modo	que	estos	limoncillos	que	eran	antes	agrios	son
ahora	dulces	y	nos	mueven	en	elogios	hacia	esas	monjas	que	los	han	adobado	con	sus
manos	piadosas.

Sarrió	calla	y	come.	Yo	barrunto	que	a	Sarrió	no	le	interesa	mucho	el	símbolo	de
las	cosas.	Él,	al	menos,	puedo	afirmar	que	no	piensa	en	nada	cuando	saborea	estos
limoncillos.
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XV

PETREL

Hoy	se	han	celebrado	las	elecciones.	Han	andado	por	el	pueblo	excitados	unos	y	otros
hombres.	Azorín	 no	 comprende	 estas	 ansias;	 Sarrió	 permanece	 inerte.	 Los	 dos	 son
algo	 sabios:	 uno	 por	 indiferencia	 reflexiva;	 otro	 por	 impasibilidad	 congénita.	 «Los
hombres,	 querido	 Sarrió	 —ha	 dicho	 Azorín—,	 se	 afanan	 vanamente	 en	 sus
pensamientos	y	en	sus	luchas.	Yo	creo	que	lo	más	cuerdo	es	remontarse	sobre	todas
estas	miserables	cosas	que	exasperan	a	la	Humanidad.	Sonríamos	a	todo;	el	error	y	la
verdad	 son	 indiferentes.	 ¿Qué	 importa	 el	 error?	 ¿Qué	 importa	 la	 verdad?	 Lo	 que
importa	es	la	vida.	El	bien	y	el	mal	son	creaciones	nuestras;	no	existen	en	sí	mismos.
El	pesimismo	y	el	optimismo	son	igualmente	verdaderos	o	 igualmente	falsos.	En	el
fondo,	lo	innegable	es	que	la	Naturaleza	es	ciega	e	indiferente	al	dolor	y	al	placer[107]

…»
Azorín	 calla;	 todo	 reposa	 en	 el	 limpio	 zaguán.	 El	 sol	 entra	 por	 uno	 de	 los

cuarterones	 de	 la	 puerta	 en	 ancha	 cinta	 refulgente.	 Pepita	 mira	 a	 Azorín	 con	 sus
bellos	ojos	azules.

Y	Azorín	prosigue:
—Hace	un	momento,	yo	hojeaba	este	libro	que	Pepita	tiene	aquí	sobre	una	silla.

Es	 un	 libro	 de	 urbanidad	 para	 uso	 de	 las	 jóvenes.	Y	 bien;	 yo	 he	 encontrado	 en	 la
primera	página	precisamente,	una	profunda	lección	de	vida.

Dice	así	el	pasaje	a	que	aludo:
«Todo	cambia,	todo	se	renueva,	y	hay	mil	pequeñeces,	una	expresión,	una	prenda

de	vestir,	una	moda	de	tocado	que	denotan	al	punto	la	edad	de	la	persona	que	las	usa;
y	por	más	que	el	abate	Delille	la	recomiende,	me	parece,	por	ejemplo,	de	mal	gusto	la
costumbre	de	aplastar	en	el	plato	la	cáscara	de	un	huevo	pasado	por	agua,	costumbre
calificada	ya	por	el	vizconde	de	Marenne,	en	su	libro	sobre	la	Elegancia,	publicado
hace	años,	de	absurda	y	ridícula.»

He	aquí	los	hombres	divididos	sobre	una	cuestión	tan	nimia	como	esta	de	aplastar
una	 cáscara	 de	 huevo.	 Unos	 la	 recomiendan;	 otros	 la	 creen	 absurda.	 Hagamos	 un
esfuerzo,	querido	Sarrió,	y	sobrepongámonos	a	estas	 luchas;	no	tomemos	partido	ni
por	el	abate	Delille,	ni	por	el	vizconde	de	Marenne.	Y	pensemos	que	cuando	a	estas
cosas	llega	la	pasión	de	los	hombres,	¿qué	no	será	en	aquellas	otras	que	atañen	muy
de	cerca	a	los	grandes	intereses	y	a	los	ideales	perdurables?
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XVI

Azorín	 está	 sentado	 junto	 al	 balcón	 abierto	de	par	 en	par.	El	 aire	 es	 tibio;	 viene	 la
primavera.	El	sol	baña	la	plaza	y	pone	gratos	resplandores	en	las	torres	chatas	de	la
iglesia.	Todo	calla.	A	las	diez,	Pepita	toca	el	piano,	cuyas	notas	resuenan	sonoras	en
la	 plaza.	 Primero	 se	 oyen	 unas	 lecciones	 lentas,	 monótonas,	 con	 una	 monotonía
sedante,	melancólica;	luego	parte	una	sinfonía	de	alguna	vieja	ópera,	y	por	fin,	todos
los	 días,	 la	 Priere	 des	 bardes,	 de	 Godefroid.	 Azorín	 se	 sabe	 ya	 de	 memoria	 esta
melodía	 pausada	 y	 triste,	 y	 conforme	 va	 oyéndola	 va	 recordando	 cosas	 pasadas,
esfumadas,	perdidas	en	los	rincones	de	la	memoria.

Vuelve	luego	otra	vez	el	silencio,	y	a	las	doce,	allá	enfrente	se	abre	una	ventana	y
un	instante	después	comienzan	a	sonar	las	notas	sonoras	y	claras	de	un	bombardino.
Es	un	artesano	que	viene	del	trabajo	y	aprovecha	unos	momentos	antes	de	comer	para
ensayar.	 Unas	 veces	 las	 notas	 discurren	 seguras	 y	 llenas;	 de	 pronto	 flaquean	 y	 se
apagan…	 y	 la	 tonada	 recomienza	 con	 el	 mismo	 brío,	 para	 volver	 a	 apagarse	 y
comenzar	de	nuevo.

El	sol	es	templado	y	entra	en	una	confortante	oleada	hasta	la	mesa	en	que	Azorín
lee	 y	 escribe.	De	 cuando	 en	 cuando	 cruza	 la	 plaza	 una	mujer	 con	 un	 tablero	 en	 la
cabeza,	cubierto	con	un	mandil	a	rayas	rojas	y	azules;	otras	veces	se	llega	a	la	fuente
una	moza,	una	de	estas	mozas	blancas,	con	grandes	ojeras,	y	llena	un	cántaro	de	agua.
Y	el	viejo	reloj	da	sus	lentas	campanadas.	Y	un	vendedor	lanza	a	intervalos	un	grito
agudo.

Este	es	un	vendedor	de	almanaques.	Cuando	aparece,	ya	la	primavera	y	el	verano
son	 pasados.	 Entonces	 una	 dulce	 tristeza	 entra	 en	 el	 espíritu,	 porque	 un	 año	 de
nuestra	 vida	 se	 ha	 disuelto…	 Los	 racimos	 han	 desaparecido	 de	 las	 vides;	 los
pámpanos,	secos,	rojos,	corren	en	remolinos	por	los	bancales;	el	cielo	está	de	color	de
plomo;	 llueve,	 llueve	 con	 un	 agua	 menudita	 durante	 días	 enteros.	 Y	 Azorín,	 ya
recogido,	tras	los	cristales,	oye	a	lo	lejos	la	melodía	lenta	y	triste	del	piano.
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XVII

Hace	dos	días	ha	llegado	a	Petrel	un	señor	que	representa	a	unos	miles	de	hombres,
que	viven	aquí,	ante	otros	pocos	hombres	que	se	reúnen	en	Madrid.	Estos	hombres	se
juntan	 en	 un	 ameno	 sitio	 llamado	 Congreso.	 En	 este	 sitio	 hablan,	 pero	 de	 pie,
inmóviles.	No	 son	peripatéticos.	A	pesar	 de	 esto,	 a	Azorín	 le	 son	 simpáticos	 todos
estos	hombres	que	hablan	siempre.

—Sarrió	—ha	 dicho	 Azorín—,	 este	 hombre	 a	 quien	 llamamos	 diputado	 es	 un
excelente	señor.	Él	estrecha	todas	las	manos,	acoge	todas	las	demandas,	contesta	con
una	 sonrisa	 todos	 los	 enfados.	 Es	 un	 hombre	 simple	 y	 bueno.	 Y	 como	 a	 mí	 me
encanta	 la	 simpleza,	 anoche,	 en	 un	 rato	 de	 ocio,	 compuse	 en	 su	 honor	 una	 liviana
fabulilla.	Hela	aquí:

EL	ORIGEN	DE	LOS	POLÍTICOS
Cuando	 la	 especie	 humana	 hubo	 acabado	 de	 salir	 de	 las	manos	 de	Dios,	 vivió

durante	 unos	 cuantos	 años	 contenta	 y	 satisfecha.	 Dios	 también	 estaba	 contento.
Decididamente	—pensaba—,	he	hecho	una	gran	obra.	Mis	criaturas	son	 felices;	 les
he	dado	la	belleza,	el	amor	y	la	audacia,	y	por	encima	de	todo,	como	don	supremo,	he
puesto	en	sus	cerebros	la	inteligencia.

Estas	criaturas,	 sin	embargo,	gozaron	breve	 tiempo	de	 la	dicha.	Poco	a	poco	se
fueron	 tornando	 tristes.	 La	 tierra	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 amargura.	 Unos	 se
desesperaban,	otros	 se	volvían	 locos,	 otros	 llegaban	hasta	quitarse	 la	vida.	Y	 todos
convenían	 en	 que	 el	 origen	 de	 sus	 males	 era	 la	 inteligencia,	 que	 por	 medio	 de	 la
observación	y	el	autoanálisis	les	mostraba	su	insignificancia	en	el	universo	y	les	hacía
sentir	la	inutilidad	de	la	existencia	en	esta	ciega	y	perdurable	corriente	de	las	cosas.

Entonces	 estas	desdichadas	 criaturas	 se	presentaron	 a	Dios	para	pedirle	 que	 les
quitase	la	inteligencia.

Dios,	como	es	natural,	se	quedó	estupefacto	ante	tal	embajada,	y	estuvo	a	punto
de	 hacer	 un	 escarmiento	 severísimo;	 pero	 como	 es	 tan	 misericordioso,	 acabó	 por
rendirse	a	las	súplicas	de	los	hombres.

—Yo,	hijos	míos	—les	dijo—,	no	quiero	que	padezcáis	sinsabores	por	mi	causa;
pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 quitaros	 tampoco	 la	 inteligencia,	 porque	 sé	 que	 no
tardaríais	en	pedírmela	otra	vez.	Además,	entre	vosotros	no	todos	opinan	de	la	misma
manera;	hay	algunos	a	quienes	les	parece	bien	la	inteligencia;	hay	otros	a	quienes	no
les	 ha	 alcanzado	 ni	 una	 chispita	 en	 el	 reparto	 y	 quisieran	 tenerla.	 En	 fin,	 es	 tal	 la
confusión,	 que	 para	 evitar	 injusticias,	 vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 de	modo	 que	 todos
quedéis	contentos.	Hasta	ahora	la	inteligencia	la	llevabais	forzosamente	en	la	cabeza,
sin	poder	separaros	de	ella.	Pues	bien;	de	aquí	en	adelante,	el	que	quiera	podrá	dejarla
guardada	en	casa	para	volverla	a	sacar	cuando	le	plazca.

Dicho	esto,	el	buen	Dios	sonrió	en	su	bella	barba	blanca	y	despidió	a	sus	hijos,
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que	partieron	contentos.
Cuando	 volvieron	 a	 sus	 casas	 se	 apresuraron	 a	 guardar	 cuidadosamente	 la

inteligencia	 en	 los	 armarios	y	 en	 los	 cajones.	Sin	 embargo,	 había	 algunos	hombres
que	la	llevaban	siempre	en	la	cabeza;	estos	eran	unos	hombres	soberbios	y	ridículos
que	querían	saberlo	todo.

Había	otros	que	la	sacaban	de	cuando	en	cuando,	por	capricho	o	para	que	no	se
enmoheciese.

Y	había,	finalmente,	otros	que	no	la	sacaban	nunca.	Estos	pobres	hombres	no	la
sacaban	porque	jamás	la	tuvieron;	pero	ellos	se	aprovecharon	de	la	ordenanza	divina
para	fingir	que	la	tenían.	Así,	cuando	les	preguntaban	en	la	calle	por	ella,	respondían
ingenuos	y	sonrientes:	«¡Ah!	La	tengo	muy	bien	guardada	en	casa».

Esta	 sencillez	 y	 esta	modestia	 encantaron	 a	 las	 gentes.	Y	 las	 gentes	 llamaron	 a
estos	hombres	los	políticos,	que	es	lo	mismo	que	hombres	urbanos	y	corteses.	Y	poco
a	poco	estos	hombres	 fueron	ganando	 la	simpatía	y	 la	confianza	de	 todos,	y	en	sus
manos	 se	 confiaron	 los	 más	 arduos	 negocios	 humanos,	 es	 decir,	 la	 dirección	 y
gobierno	de	las	naciones.

Así	 transcurrieron	 muchos	 siglos.	 Y	 como	 al	 fin	 todo	 se	 descubre,	 las	 gentes
cayeron	en	 la	cuenta	de	que	estos	buenos	hombres	no	 llevaban	la	 inteligencia	en	 la
cabeza	ni	la	tenían	guardada	en	casa.

Y	entonces	pidieron	que	se	restableciese	el	uso	antiguo.
Pero	era	ya	tarde;	la	tradición	estaba	creada;	el	perjuicio	se	había	consolidado.
Y	los	políticos	llenaban	los	parlamentos	y	los	ministerios[108].
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XVIII

Esta	 Pepita,	 cuando	 mira,	 tiene	 en	 sus	 ojos	 algo	 así	 como	 unos	 vislumbres	 que
fascinan.	Yo	no	sé	—piensa	Azorín—	lo	que	es	esto;	pero	yo	puedo	asegurar	que	es
algo	extraordinario.

—Pepita	—le	pregunta	Azorín—,	¿qué	quisiera	usted	en	el	mundo?
Pepita	 levanta	 los	 ojos	 al	 cielo;	 después	 saca	 la	 lengua	 y	 se	 moja	 los	 labios;

después	dice:
—Yo	quisiera…	yo	quisiera…
Y	 de	 pronto	 rompe	 en	 una	 larga	 risa	 cristalina;	 su	 cuerpo	 vibra;	 sus	 hombros

suben	y	bajan	nerviosamente.
—Yo	no	sé,	Azorín;	yo	no	sé	lo	que	yo	quisiera.
Pepita	no	desea	nada.	Tiene	un	bello	pelo	rubio	abundante	y	sedoso;	sus	ojos	son

azules;	su	tez	es	blanca	y	fina;	sus	manos,	estas	bellas	manos	que	urden	los	encajes,
son	blancas,	carnosas,	transparentes,	suaves.

Pepita	sabe	que	hay	por	esos	mundos	grandes	modistos	y	grandes	 joyeros,	pero
ella	no	desea	nada.

Y	Azorín,	mirándola	un	poco	extático	—¿por	qué	negarlo?—,	le	dice:
—La	elegancia,	Pepita,	es	la	sencillez.	Hay	muy	pocas	mujeres	elegantes,	porque

son	muy	pocas	las	que	se	resignan	a	ser	sencillas.	Pasa	con	esto	lo	que	con	nosotros,
los	 que	 tenemos	 la	 manía	 de	 escribir:	 escribimos	mejor	 cuanto	más	 sencillamente
escribimos;	pero	somos	muy	contados	los	que	nos	avenimos	a	ser	naturales	y	claros.
Y,	sin	embargo,	esta	naturalidad	es	lo	más	bello	de	todo.	Las	mujeres	que	han	llegado
a	 ser	 duchas	 en	 elegancias,	 acaban	por	 ser	 sencillas;	 los	 escritores	 que	han	 leído	y
escrito	mucho,	acaban	también	por	ser	naturales.	Usted,	Pepita,	es	sencilla	y	natural
espontáneamente.	No	lo	ha	aprendido	usted	en	ninguna	parte:	el	pájaro	 tampoco	ha
aprendido	 a	 cantar.	 Y	 yo,	 que	 he	 escrito	 ya	 algo,	 quisiera	 tener	 esa	 simplicidad
encantadora	que	usted	tiene,	esa	fuerza,	esa	gracia,	ese	atractivo	misterioso	—que	es
el	atractivo	de	la	armonía	eterna.
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XIX

Pepita	se	halla	en	la	entrada	tramando	sus	encajes	con	sus	dedos	sutiles.	Está	sentada;
tiene	sobre	la	falda	la	almohadilla;	a	sus	pies	hay	un	periódico	de	modas.

Este	 periódico	 lo	 coge	Azorín;	 luego	 lo	 ojea;	Azorín	 lo	 lee	 todo.	Y	 pasando	 y
repasando	las	grandes	páginas,	sus	ojos	caen	sobre	algo	interesante.	Es	una	consulta
que	 el	 periódico	 ha	 hecho	 a	 sus	 suscriptoras	 sobre	 ciertas	 cuestiones;	 una	 de	 las
preguntas	es	la	siguiente:	¿Qué	cree	usted	preferible,	ser	amada	sin	amar	o	amar	sin
ser	amada?	Las	respuestas	varían,	pero	todas	son	curiosas.	He	aquí	lo	que	dice	una
de	ellas,	que	Azorín	ha	leído	en	voz	alta:

«Ninguna	de	las	dos	cosas.	Para	una	mujer	de	corazón,	tan	malo	es	lo	uno	como
lo	otro.	He	amado	sin	ser	amada,	y	ahora	soy	amada	sin	corresponder,	bien	a	pesar
mío.	Cuando	tenía	quince	años	me	enamoré	de	un	hombre	que	pasaba	de	los	treinta,	y
él,	 como	 es	 natural,	 me	 consideraba	 una	 chiquilla.	 Yo	 me	 desesperaba,	 pero	 él
maldito	el	caso	que	hacía	de	mí.	 ¡Qué	pena	 la	mía	cuando	un	día	me	preguntó	con
cara	burlona	si	me	gustaban	las	muñecas,	porque	pensaba	comprarme	una!	Me	puse
roja	de	indignación	y,	a	pesar	del	cariño	que	le	profesaba,	confieso	que	de	buena	gana
le	habría	dado	un	cachete.»

Azorín	no	ha	leído	más	y	ha	dicho:
—Pepita,	 este	 hombre	 a	 quien	 esta	 muchacha	 quiso	 despreció	 frívolamente	 un

gran	 tesoro.	Era	ya	un	poco	viejo;	 acaso	 estaría	ya	 también	un	poco	cansado	de	 la
tristeza	de	la	vida.	Pudo	ser	feliz	un	momento	y	no	quiso	serlo.

Azorín	ha	añadido,	tras	breve	pausa	en	que	contemplaba	los	ojos	de	Pepita:
—Sí,	este	era	un	hombre	 loco.	Despreció	un	consuelo,	una	 ilusión	postrera	que

otros,	 ya	 también	 un	 poco	 viejos,	 ya	 también	 un	 poco	 tristes,	 van	 buscando
afanosamente	por	el	mundo	y	no	los	encuentran…

Y	Pepita	ha	bajado	sus	hermosos	ojos	limpios	y	azules.
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XX

Azorín	se	marcha.	Azorín,	decididamente,	no	puede	estar	sosegado	en	ninguna	parte,
ni	tiene	perseverancia	para	llevar	nada	a	término.	Yo	he	leído	en	los	diccionarios	que
autotelia	 significa	«cualidad	de	un	 ser	que	puede	 trazarse	 a	 sí	mismo	el	 fin	de	 sus
acciones».	Pues	bien;	no	es	aventurado	afirmar,	aunque	sea	en	redondo,	que	Azorín
no	 tiene	 autotelia.	 Por	 eso	 se	 marcha	 repentinamente	 de	 este	 pueblo,	 sin	 motivo
ninguno,	 como	 se	 marchará	 luego	 de	 otro	 cualquiera.	 Él	 aquí	 era	 casi	 feliz;	 vivía
tranquilo;	 no	 se	 acordaba	 de	 periódicos	 ni	 de	 libros.	 Y	 lo	 que	 es	 el	 colmo	 de	 la
tranquilidad,	 hasta	 no	 tenía	 nombre.	 Aquí	 nadie	 le	 conocía	 como	 borrajeador	 de
papel,	ni	siquiera	como	un	simple	Antonio	Azorín.	Y	esta	es	una	profunda	lección	de
vida,	 porque	 esto	 significa	 que	 el	 pueblo,	 o	 sea	 el	 público	 grande,	 sano,
bienintencionado,	no	estima	el	artificio	y	 la	melancolía	 torturada	del	artista,	 sino	 la
jovialidad,	la	limpieza,	la	simplicidad	de	alma.	De	este	modo	aquí	Sarrió	lo	era	todo
—y	lo	sigue	siendo—	mientras	Azorín	no	era	nada;	o	mejor	dicho,	si	algo	figuraba
era	como	amigo	de	él,	como	acompañante	del	hombre	bueno,	como	un	sujeto	cuyo
único	 mérito	 consiste	 en	 ir	 constantemente	 con	 otro	 meritísimo.	 Por	 eso	 en	 este
pueblo,	para	designar	a	Azorín,	decían:	El	que	va	con	Sarrió…

Azorín	ha	dicho:
—Pepita,	me	marcho.
Pepita	se	ha	vuelto	sobresaltada	y	ha	exclamado:
—¡Ay,	Azorín!	¿Usted	se	marcha?
Y	le	ha	mirado	fijamente	con	sus	anchos	ojos	azules.	Parecía	que	con	su	mirada	le

acariciaba	y	le	decía	mil	cosas	sutiles	que	Azorín	no	podría	explicar	aunque	quisiera.
Cuando	oímos	una	música	deliciosa,	¿podemos	expresar	 lo	que	nos	dice?	No;	pues
del	mismo	modo	Azorín	no	acertaría	a	explicar	 lo	que	dice	Pepita	con	sus	miradas
suaves.

Pepita	 ha	querido	 saber	 dónde	 se	 iba	Azorín.	Pero	 es	 el	 caso	que	Azorín	no	 lo
sabe	 tampoco.	¿Dónde	se	 irá	él?	¿Qué	país	elegirá	para	pasear	sus	 inquietudes?	Ha
estado	 un	 momento	 pensándolo,	 y	 como	 Pepita	 continuaba	 mirándole	 ansiosa,	 ha
dicho	al	fin:

—Yo	creo…	que	me	marcho…	a	París.
Pepita	ha	proferido	una	ligera	exclamación	de	terror.
—¡Ay,	Azorín,	a	París,	y	qué	lejos	que	está	eso!
Tiene	 razón	 Pepita	 en	 asustarse.	 París	 está	 muy	 lejos;	 además,	 allí	 no	 hablan

como	nosotros.	¿Qué	va	a	hacer	Azorín	en	París?	París	es	una	ciudad	donde	se	vive
febrilmente,	 donde	 las	 mujeres	 son	 pérfidas,	 donde	 las	 multitudes	 corren	 por	 las
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calles	con	formidable	estruendo.	Azorín	querrá	encontrar	allí	la	paz,	y	no	encontrará
la	paz	que	ha	sentido	en	esta	plaza	solitaria	y	bajo	estos	árboles	sombríos;	y	querrá
encontrar	allí	hombres	sabios	y	no	los	encontrará	tan	sabios	como	este	que	se	llama
Sarrió.

Y	 al	 despedirse,	 mientras	 Azorín	 estrechaba	 la	mano	 de	 Pepita,	 esta	mano	 tan
blanca,	tan	carnosita,	tan	suave,	con	sus	hoyuelos,	con	sus	uñas	combadas,	Pepita	ha
dicho:

—¿Me	escribirá	usted,	Azorín?
Y	Azorín	ha	contestado	que	sí,	que	sí	que	le	escribirá	a	Pepita	una	carta	muy	larga

desde	París,	contándole	las	andanzas	de	su	cuerpo	y	las	terribles	perplejidades	de	su
espíritu.
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XXI

Efectivamente,	Azorín	se	va	a	París.	¿Por	qué	a	París,	y	no	a	Brujas,	a	Florencia,	a
Constantinopla,	a	Praga,	a	Petersburgo?	Él	no	lo	sabe,	ni	tampoco	lo	quiere	razonar.
¿Para	qué	razonar	nada?	Lo	espontáneo	es	la	más	bella	de	las	razones;	la	conciencia
dicen	 los	 psicólogos	 que	 es	 un	 epifenómeno,	 es	 decir,	 una	 cosa	 que	 no	 es	 esencial
para	el	proceso	de	la	actividad	psicológica,	como	no	es	esencial	que	un	reloj	se	dé	o
no	se	dé	cuenta	de	que	anda…

Todo	esto	lo	piensa	Azorín	mientras	arregla	la	maleta;	se	pueden	pulir	vidrios	o
arreglar	 una	 maleta	 y	 estar	 filosofando.	 Sólo	 que	 Azorín	 no	 es	 Spinoza;	 aunque
también	es	verdad	—y	esta	es	la	compensación—	que	tiene	mejor	ropa.	Y	aquí	en	la
maleta	 va	 colocando	 unas	 camisas	 de	 finísimo	 hilo,	 unos	 calzoncillos,	 unos
calcetines,	unos	pañuelos,	cuatro	tomitos	impresos	por	Didot,	limpiamente,	en	el	año
1802.	Azorín	los	pasa,	los	repasa,	los	acaricia,	los	abre	al	azar.	Y	en	uno	de	ellos	lee:

«Il	y	a	plusieurs	années	que	ie	n'ay	que	moy	pour	visée	à	mes	pensées,	que	ie	ne
contreroolle	et	n'estudie	que	moy;	et	si	 i'estudie	aultre	chose,	c'est	pour	soubdain	la
coucher	sur	moy,	ou	en	moy,	pour	mieulx	dire[109]:»

A	mí	 también	—piensa	Azorín—	me	 sucede	 lo	que	 a	 este	hombre	de	Burdeos;
pero	 esto	 es	 triste,	 monótono,	 y	 en	 la	 soledad	 de	 los	 pueblos	 esta	 tristeza	 y	 esta
monotonía	llegan	a	estado	doloroso.	No,	yo	no	quiero	sentirme	vivir.	Y	voy	a	hacer
un	 viaje	 largo:	 me	marcho	 a	 una	 ciudad	 febril	 y	 turbulenta	 donde	 el	 ruido	 de	 las
muchedumbres	y	el	hervor	de	las	ideas	apaguen	mi	soliloquio	interno.	Y	esta	ciudad
es	París.

He	aquí	cómo	este	desdichado	Azorín,	que	no	quería	razonar	su	viaje,	ha	acabado
al	 fin	 por	 razonarlo.	 ¡Tan	 añejado	 está	 en	 él	 este	 morbo	 feroz	 que	 llamamos
inteligencia!
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XXII

En	el	camino	de	Petrel	a	Elda,	al	comedio,	entre	la	verdura	de	nogueras	y	almendros,
se	 alza	 un	 humilladero.	 Es	 una	 cupulilla	 sostenida	 por	 cuatro	 columnas	 dóricas	 de
piedra;	en	el	centro,	sobre	una	pequeña	gradería,	se	levanta	otra	columna	que	sostiene
una	cruz	de	hierro	forjado.	Azorín	y	Sarrió	se	han	sentado	en	este	humilladero.	Van	a
Elda.	Y	van	a	Elda	porque	Azorín	ha	de	tomar	el	tren	que	por	allí	pasa.

Azorín	está	 triste;	Sarrió	 también	lo	está	un	poco.	Y	los	dos	callan,	sin	saber	 lo
que	decirse	en	estos	momentos	supremos	en	que	van	a	separarse	acaso	para	siempre.

—Azorín	—dice	Sarrió—,	¿usted	no	vendrá	más	por	aquí?
—No	sé,	Sarrió	—contesta	Azorín—;	es	muy	posible	que	no	vuelva.
—Entonces,	¿no	nos	veremos	más?
—Sí,	acaso	no	nos	volvamos	a	ver	más.
Han	callado	un	instante.	Y	se	ponen	otra	vez	en	marcha.	Delante	de	ellos	va	una

tartana	con	el	equipaje	de	Azorín.
Cuando	han	arribado	a	la	estación,	Azorín,	como	es	natural,	ha	sacado	el	billete	y

ha	facturado	sus	bártulos.	De	allí	a	un	rato	ha	aparecido	el	tren.
Sarrió	le	alarga	a	Azorín,	subido	al	coche,	la	maleta;	luego,	con	tiento,	una	cesta.

En	esta	cesta	ha	puesto	él,	Sarrió,	una	suculenta	merienda	para	que	Azorín	se	la	coma
en	el	camino.	¡Es	la	última	muestra	de	simpatía!

—Azorín	—le	dice	Sarrió—,	tenga	usted	cuidado	de	que	no	se	estruje	la	uva	que
va	 en	 la	 cesta…	 Cuando	 se	 coma	 usted	 esa	 uva	 que	 yo	 he	 cogido	 en	 el	 huerto,
acuérdese,	Azorín,	de	que	aquí	deja	un	amigo	sincero.

—Sí,	Sarrió	—ha	contestado	Azorín—;	yo	me	acordaré	de	usted	cuando	me	coma
estas	uvas	y	siempre.	Su	recuerdo	será	en	mi	vida	algo	grato,	algo	imperecedero.

Se	han	abrazado	estrechamente.
—Adiós,	Azorín.
—Adiós,	Sarrió.
Ha	silbado	la	locomotora;	el	tren	se	ha	puesto	en	marcha.
A	lo	lejos,	Sarrió	agitaba	en	alto	su	sombrero	de	copa	puntiaguda.
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TERCERA	PARTE
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I

A	PEPITA	SARRIÓ

En	Petrel.

«Querida	Pepita:	Quedé	en	escribirte	desde	París,	pero	no	puede	ser,	porque	no	he
ido	aún	a	París.	Te	escribo	desde	Madrid.	Y	quiero	contarte	muchas	cosas.	Aquí	yo
hago	una	vida	terrible.	Sabrás	que	emborrono	todos	los	días	un	fajo	de	cuartillas.	No
me	 levanto	muy	 temprano;	me	 acuesto	 tarde.	Y	 cuando	me	despierto,	mientras	me
desperezo	un	poco	y	recapitulo	sobre	lo	que	he	de	hacer	durante	el	día,	oigo	un	reloj
que	suena	las	diez	en	el	piso	de	al	lado,	y	después	otro	en	el	piso	de	abajo,	y	luego
otro	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Y	 mi	 reloj,	 este	 reloj	 pequeñito	 que	 tú	 conoces,	 va
marchando	sobre	la	mesilla	en	un	tic-tac	suave.	Como	es	ya	tarde	—¡las	diez!—,	me
echo	 de	 la	 cama	 y	 abro	 el	 balcón.	 La	 calle	 está	mojada;	 el	 cielo	 está	 de	 color	 de
plomo.

»Yo,	cuando	veo	este	cielo	gris,	oscuro,	triste,	me	acuerdo	de	ese	cielo	tan	limpio
y	tan	azul.	Y	cuando	me	acuerdo	de	ese	cielo	azul,	me	acuerdo	también	de	unos	ojos
anchos	y	azules…

»Pero	 es	 preciso	 estar	 aquí,	 Pepita;	 es	 preciso	 vivir	 en	 este	Madrid	 terrible;	 en
provincias	no	se	puede	conquistar	la	fama.	La	fama	no	estamos	muy	acordes	los	que
vamos	 tras	ella	en	 lo	que	consiste;	pero	yo	puedo	asegurar	que	el	 fajo	de	cuartillas
que	emborrono	todos	los	días,	lo	emborrono	por	conquistarla.

»Cuando	me	siento	ante	 la	mesa,	después	de	 levantarme,	me	esperan	sobre	ella
una	porción	de	 libros.	Los	que	han	escrito	estos	 libros	quieren	que	yo	 los	 lea.	¿Por
qué	 quieren	 que	 yo	 los	 lea?	 Yo	 no	 puedo	 leerlos	 todos;	 esto	 es	 un	 compromiso
tremendo.	Y	digo	que	sí	que	los	he	leído.	Sin	embargo,	no	es	bastante	decir	que	los	he
leído:	he	de	añadir	lo	que	pienso	de	ellos.	Yo,	en	realidad,	Pepita,	no	pienso	nada	de
la	mayor	 parte	 de	 los	 libros	 que	 se	 publican.	Pero	 a	 un	 hombre	 que	 escribe	 en	 los
periódicos,	 ¿le	 es	 lícito	 no	 pensar	 nada	 de	 una	 cosa?	 ¡No,	 no!	 Un	 hombre	 que
borrajea	en	los	periódicos	ha	de	tener	siempre	lista	su	opinión	sobre	todas	las	cosas.
Y	yo	 también	doy	mi	opinión	sobre	estos	 libros:	unas	veces	es	benévola,	y	 son	 las
más,	y	otras,	muy	pocas,	me	pongo	serio	y	escribo	cosas	atroces.	Cuando	ocurre	esto,
es	que	estoy	de	mal	humor,	Pepita.	Entonces	todo	me	parece	malo,	y	un	libro	también
ha	de	parecérmelo.

»Luego	me	arrepiento	pensando	que	 acaso	 el	 que	 escribió	 ese	 libro	 es	 un	buen
hombre	que	tiene	seis	hijos	y	que	trabaja	todo	el	día	en	una	oficina.	Y	resulta	que	al
mal	humor	que	tenía	antes	se	añade	este	otro.	Y,	por	eso,	yo	rehuyo	cuanto	puedo	el
escribir	acerca	de	los	libros	que	tengo	sobre	la	mesa	y	digo	que	todos	son	admirables,
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aunque	no	los	haya	leído.
»A	 las	 doce,	 después	 que	 he	 gastado	 una	 poca	 tinta,	 almuerzo.	 Creo	 que	 es

malsano	 trabajar	 después	 de	 comer.	 Y	 esta	 es	 la	 causa	 de	 que	 yo	 dé	 un	 pequeño
paseo.	Algunos	días	voy	al	Retiro,	que	es	un	gran	jardín	con	muchos	árboles;	otros,	si
el	tiempo	es	desapacible,	me	meto	en	el	museo	de	Pinturas.	A	la	hora	en	que	yo	voy
al	 Retiro	 no	 hay	 nadie.	 Todo	 está	 silencioso;	 los	 troncos	 se	 yerguen	 desnudos,
negruzcos,	 con	 manchas	 de	 líquenes	 verdosos;	 las	 violetas	 crecen,	 moradas	 y
olorosas,	 entre	 el	 césped.	 No	 es	 mucho	 lo	 que	 ando	 yo	 por	 estos	 paseos:
inmediatamente	regreso	y	me	cuelo	en	el	Ateneo	o	en	la	Biblioteca.	Y	después	que	he
leído	 un	 largo	 rato,	 cojo	 unos	 papeles	 blancos	 y	 voy	 escribiendo	 en	 ellos	 cosas
verdaderamente	tremendas.	Esto	que	yo	escribo	se	llama	una	crónica.

»Y	al	día	siguiente,	cuando	al	levantarme	la	veo	en	el	periódico,	aparto	los	ojos
de	ella	avergonzado,	y	meto	el	periódico	en	el	cajón	de	la	cómoda.

»Y	otra	vez	principia	otro	día	igual	al	de	ayer	e	idéntico	al	de	mañana:	leo,	paseo
un	poco,	vuelvo	a	leer,	torno	a	escribir	las	cosas	horribles	sobre	los	pequeños	papeles.

»Y	por	la	noche,	cuando	me	acuesto,	pongo	el	relojito	sobre	la	mesilla:	su	andar
suave	resuena	en	la	alcoba.	¡Mar-cha!	¡Mar-cha!,	parece	que	me	dice.	Y	yo	marcho,
Pepita;	yo	leo	una	muchedumbre	de	libros,	yo	emborrono	una	atrocidad	de	cuartillas,
pero	esa	gloria	tan	casquivana	no	llega,	no	llega…

»Adiós;	escríbeme.
Antonio.»

www.lectulandia.com	-	Página	126



II

«Pepita:	Ya	soy	un	periodista	político	 terrible.	Para	ser	periodista	político	no	se
necesita	más	que	 tener	mala	 intención.	“¡Pero	 tú,	Antonio,	—me	dirás—,	no	 tienes
mala	intención!”	Es	verdad:	yo	no	la	tengo,	pero	a	veces	hago	un	esfuerzo	y	consigo
tenerla.	Claro	está	que	no	tengo	inquina	hacia	nadie	ni	hacia	nada;	no	me	interesan
tampoco	estas	o	 las	otras	 ideas;	por	eso,	Pepita,	mi	 tarea	es	más	fácil,	porque	hago
mis	artículos	con	entera	 tranquilidad,	sin	apresurarme,	sin	aturdirme,	poniendo	esas
pequeñas	gotas	de	hiel	donde	quiero	ponerlas.	Ayer	hice	un	artículo.	Ha	ocurrido	aquí
una	cosa	muy	gorda	que	llaman	crisis	ministerial:	consiste	en	que	los	que	mandan	se
quitan	para	que	manden	otros.	Pues	bien;	yo	quise	hacer	la	historia	de	esta	cosa:	he	de
confesar	que	yo	no	sabía	nada	de	ella.	Sin	embargo,	las	historias	de	las	cosas	que	no
sabemos	son	las	mejores	historias.	Hice	la	historia:	revelé	detalles	atroces:	todos	los
políticos	y	los	periodistas	se	quedaron	estupefactos.	Estos	políticos	y	estos	periodistas
he	de	advertirte	que	son	una	gente	muy	inocente:	con	un	adarme	de	ingenio	y	otro	de
audacia	se	les	asombra	a	 todos.	Por	eso	no	es	extraño	que	ante	mi	artículo	abrieran
espantados	los	ojos.	Mira	lo	que	decía	el	Heraldo	(¿lees	tú	este	periódico?).

«Esa	 interpretación	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 regio	 alcázar	 no	 creemos	 que	 se	 haya
insertado	jamás	en	ningún	periódico,	y	por	añadidura	ministerial,	desde	que	la	prensa
existe.	Para	encontrar	algo	parecido,	no	igualado,	sería	preciso	remontarse	a	la	época
en	 que	 González	 Bravo[110]	 ejercía	 de	 revolucionario	 en	 el	 famoso	Guirigay.»	 Te
confieso	que	yo	me	reí	anoche	un	poco	cuando	 leí	el	Heraldo;	pero	 luego	me	puse
serio.	Indudablemente	—dije—,	yo	soy	un	hombre	terrible.

»¡Desde	 que	 la	 prensa	 existe,	 que	 no	 se	 había	 hecho	 cosa	 parecida!…
¿Comprendes	la	trascendencia	de	mi	obra?	¿Podía	yo	dormir	tranquilamente	después
de	 haberla	 realizado?	 No;	 de	 ninguna	 manera.	 Y	 cuando	 vine	 a	 casa	 me	 sentía
desasosegado,	nervioso,	obsesionado	por	mi	tremendo	artículo.	Y	tuve	que	pensar	en
ti	un	poquito	para	sentirme	tranquilo	y	poder	dormir	como	un	hombre	vulgar.

»Antonio.
»P.	S.	Ahora	acaban	de	echarme	El	Imparcial	por	debajo	de	la	puerta,	y	veo	que

reproduce	mi	artículo,	y	añade	que	“no	ha	podido	menos	de	motivar	comentarios	muy
vivos”.

»¡Qué	terrible	es	esto,	Pepita!»
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III

»Pepita:	Todas	las	noches	le	doy	cuerda	a	mi	relojito	antes	de	acostarme.	Cuando
estaba	ahí	le	daba	cuerda	a	las	diez;	ahora	se	la	doy	a	las	dos	de	la	madrugada.	No	te
asustes.	Yo	procuraré	que	esto	no	dure	mucho.	Ahora	vengo	de	la	redacción.	Quiero
ponerte	 dos	 letras	 antes	 de	 acostarme	 para	 que	 no	 digas	 que	 no	 te	 escribo.	 Estoy
cansado.	 Esta	 vida	 precipitada	 me	 fatiga.	 No	 estoy	 en	 mí	 mismo.	 He	 de	 escribir
muchas	 cosas	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 escribir.	 He	 de	 hablar	 mucho	 con	 gentes	 a
quienes	 apenas	 estimo.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 yo	 hablo	 poco.	 Soy	 un	 hombre	 de
recogimiento	y	de	soledad;	de	meditación,	no	de	parladurías	y	bullicios.	Y	cuando,
después	de	haber	estado	todo	el	día	hablando	y	escribiendo,	me	retiro	a	casa	a	estas
horas,	 yo	 trato	 de	 buscarme	 a	mí	mismo,	 y	 no	me	 encuentro.	 ¡Mi	 personalidad	 ha
desaparecido,	se	ha	disgregado	en	diálogos	insubstanciales	y	artículos	ligeros!

»Y	yo	no	creo,	Pepita,	que	haya	un	tormento	mayor	que	este.	Nos	pueden	robar
nuestra	 hacienda,	 nos	 pueden	 robar	 la	 capa	 y	 el	 gabán,	 ¡pero	 robarnos	 nuestro
espíritu!	¿Comprendes	tú,	Pepita,	que	haya	una	cosa	más	terrible	que	esta?

»Ahora	son	las	dos;	todo	está	en	silencio.	De	cuando	en	cuando	oigo	a	lo	lejos	el
sordo	rumor	de	un	coche;	suenan	las	campanadas	lentas	del	reloj	de	la	Puerta	del	Sol;
una	voz	turba	de	pronto	el	sosiego	profundo.

»Y	yo	me	siento	ante	la	mesa	y	arreglo	las	cuartillas.	Pero	no	se	me	ocurre	nada.
Aquella	espontaneidad	que	yo	sentía	afluir	en	mí	ya	no	la	siento.	Quiero	reflexionar,
me	esfuerzo	en	hacer	una	cosa	bien	hecha,	y	me	desespero	y	me	aburro.	Las	cosas
bien	hechas	salen	ellas	solas,	sin	que	nosotros	queramos;	la	ingenuidad,	la	sencillez
no	pueden	ser	queridas.	Cuando	queramos	ser	ingenuos,	ya	no	lo	somos.

»Tú	eres	 ingenua,	Pepita.	Si	yo	me	acuerdo	mucho	de	 ti,	 ¿por	qué	es,	 sino	por
esto?	Tu	recuerdo	es	para	mí	algo	muy	grato	en	medio	de	esta	aridez	de	Madrid.	Y
por	eso,	yo	cada	día	te	escribo	más,	aunque	sea	poquito,	y	deseo	que	tú	me	escribas.
Escríbeme:	dime	si	paseáis	por	 la	plaza	al	anochecer,	mientras	 suena	 la	 fuente	y	el
cielo	se	va	poniendo	fosco;	dime	si	salís	a	las	huertas	y	os	sentáis	bajo	esas	nogueras
anchas,	espesas,	redondas,	y	veis	correr	el	agua	limpia	y	mansa	por	los	azarbes;	dime
si	las	campanadas	del	Angelus	son	las	mismas	campanadas	graves	y	dulces	que	yo	he
oído;	dime	si	los	azahares	de	los	naranjos	se	han	abierto	ya	y	perfuman	el	aire;	dime
si	las	palmeras	mueven	mansamente	sus	ramas	péndulas	en	el	azul	intenso…

»Pepita,	 Pepita:	 yo	 me	 siento	 conmovido	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 sollozar	 cuando
pienso	 en	 todas	 estas	 cosas…	 Yo	 me	 veo	 solo,	 yo	 me	 veo	 triste;	 yo	 veo	 que	 mi
juventud	va	pasando	estérilmente,	sin	una	ternura,	sin	una	caricia,	sin	un	consuelo…

»Adiós.	No	quiero	que	te	pongas	tú	también	triste.
»Antonio.»
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IV

Este	es	un	viejo	que	va	todas	las	tardes	al	Congreso.	En	el	sombrero	de	copa,	yo	he
visto	escrito	en	el	forro	blanco,	con	lápiz:	Redón.	Yo	no	sé	quién	es	Redón.	Tiene	una
barba	larga	y	blanca;	 lleva	en	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	un	anillo	con	un
sello	de	oro;	sus	ojos	son	pequeñuelos	y	azules;	cuando	sonríe	se	le	marcan	sobre	las
sienes	unos	hacecillos	de	arrugas	que	le	dan	un	aire	picaresco.	Entra	en	la	tribuna	de
la	prensa	y	se	sienta	con	mucho	cuidado,	levantándose	el	gabán,	sosteniendo	en	alto
el	sombrero.	Y	luego	se	pone	a	mirar	hacia	allá	abajo	y	tose	de	rato	en	rato…

Yo	creo	que	este	viejo	oye	atentamente	todo	lo	que	dicen;	pero	no	lo	oye.	¿Cómo
lo	ha	de	oír	si	es	sordo?	Entonces,	¿para	qué	viene?	Hace	veinte	años	que	viene	todas
las	tardes,	con	el	mismo	sombrero	en	que	pone:	Redón,	con	el	mismo	gabán	que	se
levanta	escrupulosamente	al	sentarse.	A	veces	sonríe	y	se	pasa	la	mano	por	la	barba.

—¡Aquellos	oradores	sí	que	hablaban	bien!	—exclama	este	viejo.
Yo	quiero	saber	quiénes	eran	aquellos	oradores.	Y	entonces	él	me	dice:
—Yo	 he	 oído	 a	Martínez	 de	 la	 Rosa:	 ¿usted	 ha	 oído	 hablar	 de	Martínez	 de	 la

Rosa?
¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	Martínez	de	la	Rosa?
—Sí,	 sí	 que	 le	 he	 oído	 nombrar	 mucho.	 —Y	 el	 viejo	 me	 mira	 satisfecho	 y

prosigue:
—Era	un	orador…
Al	llegar	aquí	tose	pertinazmente	y	se	aliña	después	la	barba.
—Era	un	orador…
Otra	vez	vuelve	a	toser	durante	un	breve	rato,	y	otra	vez	vuelve	a	pasarse	la	mano

por	su	blanca	barba.
—Era	un	orador	notable…	Yo	no	he	oído	a	nadie	que	tuviera	la	dulzura	que	tenía

Martínez	de	la	Rosa.	Aquellos	eran	otros	hombres:	¿no	le	parece	a	usted?
Evidentemente,	 me	 parece	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 distintos	 que	 estos.	 Yo

tengo	la	franqueza	de	decirlo,	y	mis	declaraciones	le	producen	una	gran	satisfacción	a
este	viejo.	Por	eso	sonríe	con	su	aire	bondadoso	y	clava	su	mirada	en	el	fondo	de	su
sombrero.	Este	sombrero	él	se	lo	ha	puesto	durante	una	porción	de	años	para	venir	al
Congreso.	 ¡No	se	comprará	otro!	Y	como	este	 sombrero,	que	 tiene	un	 forro	blanco
con	un	letrero	que	dice:	Redón,	le	recuerda	tantas	cosas,	él	le	pasa	la	manga	con	amor
por	 la	 copa.	 Y	 luego	 se	 lo	 pone	 con	 las	 dos	manos	 y	 se	 aleja	 un	 poco	 inclinado,
tosiendo,	pasándose	suavemente	la	mano	por	su	barba	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	129



V

«Pepita:	 Yo	 tengo	 unas	 amigas.	 No	 te	 pongas	 pálida.	 Yo	 tengo	 unas	 amigas	 que
cantan	en	golpes	graves	y	metálicos	por	la	mañana;	que	sollozan	por	la	tarde	en	un
canto	largo	y	plañidero	de	despedida.	Vivo	al	lado	de	una	iglesia[111].	Y	estas	amigas
son	las	campanas.	La	iglesia	es	vieja,	con	las	paredes	amarillas	y	desconchadas,	con
una	 torre	puntiaguda.	Está	 cerca	de	 la	Puerta	del	Sol;	 y	 en	medio	de	 este	 estrépito
frívolo	de	Madrid,	mientras	suenan	los	campanillazos	de	los	tranvías,	mientras	pasan
los	 coches,	 mientras	 tocan	 los	 organillos,	 esta	 iglesia	 parece	 quejarse	 de	 muchas
amarguras.	Las	cosas	son	como	los	hombres.	Sí,	Pepita,	esta	es	una	iglesia	a	quien	no
dejan	vivir	en	su	soledad.	Se	parece	a	mí:	yo	creo	que	por	esto	me	he	venido	a	morar
junto	a	ella.	Ya	te	he	dicho	que	es	un	estruendo	grande	de	cosas	mundanas	el	que	la
rodea;	ahora	añadiré	que	bajo	sus	portales,	casi	en	su	mismo	recinto,	hay	unas	tiendas
de	máquinas	de	coser	y	de	paraguas.	Además,	junto	a	ella	hay	un	gran	salón	donde
gritan	 y	 corren	 jugando	 a	 la	 pelota.	 Y	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 bastante,	 un	 librero	 ha
puesto	 sus	 estantes	 de	 libros	 profanos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 sus	 paredes,	 y	 unos
hombres	rápidos,	que	llevan	una	escalera	al	hombro,	vienen	todos	los	días	y	pegan	en
sus	muros	 tristes	 grandes	 carteles	 blancos,	 azules,	 rojos.	 ¡No	 la	 dejan	 tranquila!	Y
estos	muros	se	hinchan	en	redondas	tumefacciones,	se	desconchan	en	grandes	claros,
dejan	 caer	 sobre	 los	 colgadizos	 de	 las	 puertas	 una	 costra	 de	 tierra	 donde	 crece	 el
musgo…	Yo	vivo	muy	alto;	aparto	los	visillos	y	veo	abajo,	sobre	la	piedra	gris	de	la
portada,	la	mancha	húmeda	y	verdosa.	El	cielo	está	gris;	poco	a	poco	va	apagándose
la	fosca	claridad	del	día;	pasan	en	formidable	estrépito	carromatos,	coches,	tranvías;
se	 oyen	 voces,	 golpes	 violentos,	 rechinar	 de	 ruedas;	 un	 organillo	 lanza	 sus	 notas
cristalinas.	 Y	 de	 pronto	 suenan	 lentas	 las	 campanas,	 en	 unas	 vibraciones	 largas	 y
pausadas…

»Es	la	voz	de	esta	iglesia,	que	suplica	a	los	hombres	un	poco	de	piedad.
»Yo	creo	que	 los	hombres	no	 la	oyen,	Pepita;	pero	 las	oigo	yo.	Y	cada	vez	que

por	 la	mañana	o	por	 la	noche	ellas	 ríen	o	 lloran,	vienen	a	mi	espíritu	 recuerdos	de
otros	días,	un	poco	más	felices	que	estos	en	que	me	veo	tan	solo.

»Adiós.	Esa	sorpresa	de	que	me	hablas,	¿qué	es?	Claro	está	que	si	me	lo	dijeras,
ya	 no	 sería	 sorpresa.	 No	 me	 lo	 digas.	 Y	 ya	 te	 contaré	 yo	 la	 impresión	 que	 me
produzca.

»Antonio.»
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VI

«Pepita:	Esta	mañana	estaba	yo	acostado	cuando	he	oído	llamar	a	mi	puerta.	Eran
las	ocho.	A	estas	horas	no	podía	ser	ningún	madrileño:	un	madrileño	no	puede	 ir	a
visitar	 a	 las	ocho	de	 la	mañana	 a	nadie.	 ¡Sería	una	 aberración!	Luego	este	hombre
debía	de	ser	un	hombre	de	provincias.	Pocos	momentos	antes	oí	yo	entre	sueños	las
campanas	de	enfrente.	“Estas	buenas	amigas,	las	campanas	—decía	yo—,	no	me	van
a	dejar	dormir.”	Pero	quien	no	me	ha	dejado	dormir	era	este	hombre	que	llamaba	a	mi
puerta	dando	grandes	porrazos.

»Me	he	levantado	y	he	abierto.	Y	¿sabes	a	quién	me	he	encontrado?	¡A	nuestro
excelente	amigo	don	Juan	Férriz!	Tú	te	ríes,	pero	tú	ya	lo	sabías…	Don	Juan	traía	una
cesta	 enorme,	 que	 ha	 puesto	 encima	 de	 la	 mesa;	 luego	 me	 ha	 abrazado	 y	 me	 ha
señalado	en	silencio	la	cesta.	Yo	la	he	mirado	también	en	silencio.	Esto	era	solemne;
esto	era	trágico.	¿Qué	contenía	esta	cesta?	¿Para	quién	era	esta	cesta?	Era	para	mí:	ya
veo	que	te	vuelves	a	reír.	Ríete:	yo	he	pasado	un	susto	tremendo.	Pero	ha	sido	sólo	un
momento,	claro	está;	después	don	Juan	me	ha	dicho:

»—Don	Lorenzo	 Sarrió	me	 ha	 encargado	 que	 le	 entregue	 a	 usted	 esta	 cesta,	 y
Pepita,	Lola	y	Carmen	me	han	dado	para	usted	muchos	recuerdos.

»Estos	recuerdos,	Pepita,	yo	los	he	encontrado	más	dulces	y	más	buenos	que	las
tortadas	 que	 había	 dentro	 de	 la	 cesta.	 No	 eran	 sólo	 tortadas:	 había	 mantecadas,
sequillos,	almendrados;	había	también	naranjas,	naranjas	de	vuestro	huerto,	en	el	que
yo	 tantos	 ratos	 he	 pasado.	He	descubierto	 entre	 ellas	 dos	 que	 estaban	 juntas	 en	 un
mismo	 tallo.	Y	en	el	 tallo	 tenían	prendido	con	un	alfiler	un	papelito	con	un	 letrero
que	decía:	“Estas	las	he	cogido	yo	en	el	huerto	para	ti”.

»Yo,	Pepita,	no	podía	decirte	lo	que	he	sentido	cuando	he	tocado	estas	naranjas:
son	cosas	tan	etéreas	que	no	hay	palabras	humanas	con	que	expresarlas;	lo	cierto	es
que	la	sorpresa	ha	sido	buena.	A	todos	os	doy	las	gracias	por	vuestra	atención.	Don
Juan	me	ha	estado	hablando	de	 lo	que	por	ahí	ocurre,	que	es	 lo	mismo	de	siempre;
todo	el	día	he	estado	con	él.	Hacía	quince	años	que	no	había	venido	a	Madrid;	está
aturdido.	Dice	que	Petrel	es	mejor	que	esto.	Creo	que	tiene	mucha	razón.	Yo	pienso
continuamente	en	Petrel.	Y	de	lo	que	más	me	acuerdo,	¿sabes	de	lo	que	es?

»No	te	lo	digo.	Adiós,	hasta	mañana.
»Antonio.»
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VII

EN	EL	TREN[112]

…	En	el	balcón	luce,	imperceptible,	opaca,	tenue,	una	ancha	faja	de	la	claror	del
alba.	Y	 en	 la	 puerta,	 de	 pronto,	 oigo	 un	 persistente	 tarantaneo.	Me	 levanto:	me	 he
retirado	de	la	redacción	a	las	dos	de	la	madrugada;	es	preciso	salir…	Las	calles	están
desiertas;	pasa	de	cuando	en	cuando	un	obrero,	con	blusa	azul,	cabizbajo,	presuroso,
las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 liada	 la	 cara	 en	 bufanda	 recia;	 pasa	 una	 moza	 con	 el
mantón	subido,	pálida,	ornados	los	ojos	de	anchas	ojeras	lívidas;	pasa	un	muchacho
con	 un	 enorme	 fajo	 de	 carteles	 bajo	 el	 brazo.	 Comienzan	 a	 chirriar	 las	 puertas
metálicas	 de	 las	 tiendas;	 suenan	 lentas,	 graves,	 una	 a	 una,	 las	 campanadas	 de	 una
iglesia.	Y	un	coche	se	desliza	ligero,	con	alegre	tintineo,	sobre	el	asfalto.

Lo	 tomo.	Descendemos	 por	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo;	 luego	 avanzamos	 a	 lo
largo	del	paseo	de	las	Delicias,	entre	el	ramaje	seco	del	arbolado;	cruzamos	frente	a	la
ronda	 de	 Valencia;	 bajamos	 por	 una	 vía	 ancha,	 solitaria,	 pendiente.	 A	 lo	 lejos,	 la
enhiesta	 chimenea	 de	 una	 fábrica	 difumina,	 con	 denso	 humacho	 negro,	 el	 cielo
radiante,	de	azul	pálido;	una	 tenue	neblina	cierra	y	engasa	el	horizonte,	y	entre	 las
ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 casi	 a	 flor	 de	 tierra,	 en	 la	 lejanía,	 asciende	 lento	 y
solemne,	un	enorme	disco	de	oro	encendido…

He	 tomado	el	billete,	y	paso	al	andén.	En	 la	puerta	dos	mujeres	pleitean	con	el
mozo.	Son	dos	viejas	cenceñas,	enjutas,	acartonadas;	visten	 los	oscuros	 trajes	de	 la
gente	castellana	—azul	oscuro,	pardo	negruzco,	intenso	blavo—.	Una	de	ellas	tiene	la
nariz	remangada	y	la	boca	saliente;	otra	tiene	la	boca	hundida	y	la	nariz	bajeta.	Y	las
dos	 miran	 al	 mozo,	 mientras	 hablan,	 con	 sus	 ojuelos	 grises,	 diminutos,	 un	 poco
ingenuos,	un	tilde	picarescos.	El	mozo	no	las	quiere	dejar	pasar;	dice	que	sus	billetes
de	ida	y	vuelta	están	caducos.	Y	ellas	chillan,	claman	al	Señor,	se	llevan	las	manos	a
la	cabeza,	y	me	miran	a	mí,	como	pidiendo	mi	intervención	definitiva.

—¡El	tío	jefe	—dice	una	de	ellas—	nos	vido	montar	en	el	tren	el	lunes!
—Sí	—corrobora	la	otra—,	el	 tío	jefe	nos	vido.	Yo	intervengo:	indudablemente,

el	 jefe	de	 la	estación	de	Bargas	puso	una	fecha	atrasada	al	 troquelarles	sus	billetes.
Porque	estas	dos	viejas	vienen	de	Bargas.	Y	luego,	cuando	al	fin	han	pasado	y	hemos
subido	al	coche,	me	han	contado	su	historia.

Ellas	 vienen	 a	Madrid	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde;	 regresan	 los	 lunes	 por	 la
mañana.	De	Bargas	a	Madrid,	ida	y	vuelta,	les	cuesta	el	billete	14	reales.	Y	en	Madrid
venden	por	las	calles	bollos	de	yema.

—Bargas	—les	pregunto	yo—,	¿es	mejor	pueblo	que	Torrijos?…
Entonces,	una	de	ellas	se	me	queda	mirando	y	exclama:
—¡Sí,	mucho	mejor!
Y	luego,	pensando,	sin	duda,	que	ha	ofendido	mi	patriotismo,	si	por	acaso	soy	yo
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de	Torrijos	agrega	benévolamente:
—¡Pero	Torrijos	también	es	fueno!
Va	a	partir	el	tren.	Ha	tintineado	un	largo	campanillazo;	suenan	los	recios	y	secos

golpes	de	las	portezuelas.	Las	dos	viejas	han	acomodado	sus	cuatro	cestas	y	sus	dos
sacos	sobre	y	bajo	los	bancos.	Lo	más	delicado	va	encima;	y	son	dos	cestas	llenas	de
jarrones	y	figurillas	de	escayola	sobredorada.	Se	trata	de	encargos	que	ellas	portean
de	retorno	para	los	vecinos	del	pueblo.

—¿Has	puesto	eso	con	gobierno	para	que	no	se	manchen	los	monos?	—pregunta
una.

Y	 la	 otra	 inspecciona	 las	 cestas,	 remueve	 los	 papeles	 en	 que	 van	 liadas	 las
hórridas	 figuras,	 torna	 a	 colocar	 sobre	 los	 bancos	 los	 encargos…	 Y	 silba	 la
locomotora	 con	 un	 silbido	 largo	 y	 bronco;	 se	 remueve	 el	 tren	 con	 chirridos	 de
herrumbres	y	atalajes	mohosos;	una	gran	claridad	se	hace	en	el	coche…

Estamos	en	campo	abierto.	La	 llanura	 se	extiende	 inmensa	en	 la	 lejanía,	verde-
oscura,	verde-presada,	grisácea,	roja,	negra	en	las	hazas	labradas	recientemente.	Las
piezas	del	alcacel	 temprano	ensamblan,	en	mosaico	 infinito,	con	 los	cuadros	de	 los
barbechos	hoscos.	Ni	una	casa,	ni	un	árbol.	Un	camino,	a	intervalos,	se	pierde	sesgo
en	el	llano	uniforme.	Junto	a	la	caseta	de	un	guardabarrera,	al	socaire	de	las	paredes,
cuatro	 o	 seis	 gallinas	 negras	 picotean	 y	 escarban	 nerviosamente.	 Y	 el	 tren	 silba	 y
corre,	con	formidable	estrépito	de	trastos	viejos,	por	la	campiña	solitaria.

Las	 dos	 viejas	 permanecen	 silenciosas	 e	 inmóviles.	 Las	 dos	 tienen	 los	 brazos
cruzados	so	el	delantal;	una	cierra	los	ojos	y	echa	la	cabeza	sobre	el	pecho;	otra,	las
puntas	del	pañuelo	cogidas	en	la	boca,	echa	hacia	atrás	la	testa	y	mira	de	cuando	en
cuando	con	los	ojillos	entornados…	Pasan	dos,	tres	estaciones;	cruza	el	convoy	sobre
una	redoblante	plataforma	giratoria.	Las	viejas	se	remueven	sobresaltadas.	Y	luego,
ya	despiertas,	hablan	y	sacan	por	la	abertura	del	brial	sendas	faltriqueras	de	pana.	De
estos	bolsillos,	 una	de	 las	 viejas	 extrae	una	 enorme	y	 luciente	 llave,	 y	 la	 otra,	 otra
llave	 disforme	 y	 un	 peine	 amarillento.	 Luego,	 vueltos	 llave	 y	 peine	 a	 los	 senos
profundos	de	las	bolsas,	las	dos	viejas	charlan	de	sus	tráfagos	y	negocios.

—En	Bargas	—les	pregunto	yo—,	¿no	hay	más	que	ustedes	que	se	dediquen	a	la
venta	en	Madrid	de	las	rosquillas?

Y	ellas	me	contestan	que	hay	más;	están	 la	Daniela	y	 la	Plantá;	pero	estas	dos
negociantes	no	marchan	a	Madrid	en	ferrocarril:	van	por	la	carretera.	Emplean	en	ir
dos	días	y	otros	dos	en	volver.	Llevan	un	borriquillo.	Y,	como	es	natural,	han	de	hacer
en	Madrid	gastos	de	alojamiento	y	pienso.

—Entonces	 —observo	 yo	 filosóficamente—,	 ¿no	 les	 tendrá	 casi	 cuenta	 ir	 a
Madrid?

—Claro	—replica	una	de	las	viejas—,	como	que	en	la	posada	y	el	borrico	se	lo
dejan	todo.
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Y	la	otra,	bajando	la	voz	e	inclinándose	hacia	mí,	añade	confidencialmente:
—Pero	hacen	muy	mal	el	género;	ponen	en	los	bollos	poco	aceite	y	mucha	clara,

y	al	respective	del	azúcar,	lo	merman	todo	lo	que	pueden…
Continúa	 la	 campiña	 paniega,	 verde	 a	 trechos,	 a	 trechos	 negruzca.	 La	 tierra	 se

dilata	en	ondulaciones	suaves	de	alcores	y	recuestos.	En	Villaluenga	asalta	el	coche
un	tropel	de	fornidos	mozos	rasurados,	mofletudos,	en	mangas	de	camisa.

—¡Una	perrilla	para	los	quintos	de	Villaluenga!	—gritan,	y	alargan	una	gorra	ante
los	viajeros.	Le	piden	también	a	las	viejas;	pero	estas	se	niegan	a	dar	nada.

—Yo	también	—dice	una	de	ellas—	tengo	un	hijo	quinto.
—¡Pues	que	tenga	buena	mano!	—exclama	uno	de	los	mozos.
Y	cuando	se	ha	puesto	otra	vez	el	tren	en	marcha,	la	vieja	requerida	ha	añadido

hoscamente,	mientras	se	pasaba	el	reverso	de	la	mano	por	las	narices	y	se	apretaba	el
pañuelo:

—Quintos	más	sinvergüenzas	que	los	de	este	pueblo,	no	los	he	visto.	Yo	no	digo
que	no	pidan	los	de	Bargas;	pero	no	van	a	otros	pueblos	a	pedir.

Ha	pasado	otra	estación	y	las	viejas	han	descendido	con	sus	cestas	y	sus	sacos.	Y
yo	me	quedo	solo	en	el	coche.	A	lo	lejos,	sobre	la	línea	del	horizonte,	destacando	en
el	azul	límpido,	aparece	el	enorme	castillo	de	Barciense,	y	al	pie	resaltan	los	puntitos
blancos	de	las	casas	enjalbegadas.

Llego	a	Torrijos.	El	cielo	está	radiante,	limpio,	diáfano;	brilla	el	sol	en	vívidas	y
confortadoras	 ondas;	 un	 gallo	 canta	 lejano	 con	 un	 cacareo	 fino	 y	 metálico;	 se
desgranan	en	el	silencio,	una	a	una,	las	campanadas	de	una	hora…

Son	las	once.	Avanzo	por	una	calle	de	terreras	viviendas,	rebozadas	de	cal;	llego	a
una	espaciosa	plaza;	me	detengo	ante	una	casuca	inquietadora.	Tiene	dos	pisos;	en	lo
alto	 lucen	 dos	 balconcillos	 desfondados,	 con	 los	 vidrios	 de	 las	 maderas	 rotos	 y
sucios;	en	el	bajo	se	abre	una	ancha	puerta	achaparrada.	En	la	fachada	angosta,	entre
los	dos	huecos,	leo	en	gruesas	letras	sanguinosas:	Posada	del	Norte.	Y	un	momento
permanezco	ante	este	rótulo,	en	la	plaza	desierta,	perplejo,	mohino,	temeroso,	con	la
maleta	en	vilo.
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VIII

EN	TORRIJOS[113]

…	Entro	 resueltamente	 en	 la	Posada	del	Norte.	 El	 zaguán	 es	 largo,	 estrecho	 y
bajo;	los	carros,	en	su	entrar	y	salir	continuo,	han	abierto	en	el	empedrado,	de	agudas
guijas,	 hondos	 relejes.	Al	 fondo	 se	 abre	 una	 puertecilla	 diminuta;	 dos,	 tres,	 cuatro
más	 a	 la	 derecha,	 cerradas	 por	 menguadas	 cortinas;	 y	 a	 la	 izquierda,	 una	 ancha
franquea	la	entrada	a	un	patio.	Hay	junto	a	la	pared	un	grande	y	blanco	arcaz	con	la
cebada	—igual	que	en	las	novelas	picarescas—;	penden	de	largas	estacas,	ringladas
en	los	muros,	enjalmas	y	ataharres.

Doy	 voces;	 en	 uno	 de	 los	 cuartos,	 tras	 la	 cortina,	 oigo	 un	 ronroneo	 tenue,	 y,	 a
intervalos,	 un	 suspiro	 y	 el	 traqueteo	 rítmico	 de	 una	 silla.	Avanzo;	me	 cuelo	 por	 la
puertecilla	del	fondo.	Estoy	en	una	cocina	solitaria.	Cuelga	de	las	paredes	la	espetera,
con	sus	sartenes	y	sus	cazos;	en	la	chimenea,	de	ancho	humero,	puestos	en	el	hogar
ante	 el	 montón	 de	 brasas,	 cuatro	 o	 seis	 diminutos	 pucheros	 borbollean	 con
imperceptible	 rezongeo	 y	 dejan	 escapar	 ligeras	 nubecillas	 blancas…	 Retrocedo	 al
zaguán,	vuelvo	a	gritar,	espero	un	momento,	y	entro	luego	en	el	patio.

El	piso	se	extiende	en	baches	y	altibajos;	en	el	centro	destaca	el	brocal	desgastado
de	un	pozo;	un	labriego,	al	sol,	sobre	un	poyo	de	adobes	rojos,	duerme	con	la	cabeza
sobre	el	pecho	y	 los	brazos	caídos;	 junto	a	 él	 reposa	un	perro	 largo,	 enjuto,	negro,
luciente.	Yo	me	siento	un	instante;	este	sosiego	se	me	entra	en	el	espíritu	y	aplaca	mis
ardores.	Todo	reposa;	en	la	techumbre	pían	los	pájaros;	el	sol	vívido	marca	sobre	una
de	las	paredes	blancas	el	dentelleo	de	un	tejado;	suena	una	campana	lejana…

Es	preciso	comer.	Retorno	al	zaguán.	Y	entonces	grito	más	fuerte	que	antes,	doy
grandes	 golpazos,	 levanto	 la	 cortina	 de	 un	 cuarto.	 En	 la	 oscuridad,	 una	 mozuela
duerme	con	un	niño	en	los	brazos;	la	luz	la	desendormisca,	e	instintivamente	chasca
la	lengua	y	vuelve	a	balancear	rítmicamente	la	silla,	cunando	al	niño.

La	 llamo	 insistentemente.	Despierta,	y	me	dice	que	el	ama	ha	salido	a	 la	plaza.
No	sabe	cuándo	volverá;	acaso	al	mediodía.	Yo	encargo	de	comer	y	salgo.	El	sol	baña
de	 lleno	 la	 inmensa	 plaza;	 en	 el	 fondo,	 cogiendo	 un	 lado,	 se	 yergue	 un	 caserón
disforme,	a	medias	destruido,	con	saledizos	balcones	recios,	firmes	los	anchos	sillares
de	los	muros,	afiligranado	el	blasón	que	campea	sobre	la	puerta.	A	los	otros	costados
de	la	plaza	se	muestran	los	bajos	porches,	con	columnas	de	piedra	unas,	de	madera
otras,	 gastadas,	 carcomidas,	 con	 capiteles	 dóricos,	 con	 capiteles	 jónicos,	 combadas
las	zapatas.	Pasa	un	perro	rojo	con	las	gruesas	orejas	cercenadas,	y	luego	otro	perro
blanco,	y	luego	otro	perro	a	planchas	blancas	y	negras,	y	luego	otro	perro	negro	—el
que	 he	 visto	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada—,	 esbelto	 y	 fino.	 Flamean	 las	mantas	 rojas,
amarillas,	azules,	colgadas	al	aire	en	una	 tienda;	un	mendigo,	con	redondo	y	ancho
sombrero	 tieso,	 vestido	 de	 buriel	 pardo,	 discurre	 al	 sol,	 agachado	 sobre	 su	 palo;

www.lectulandia.com	-	Página	135



atraviesan	la	plaza	dos	borricos	cargados	de	ramaje	de	olivo;	pasa	ligero,	con	menudo
paso	afirmado	de	viejo	hidalgo,	 la	 capa	al	 aire,	un	 señor	de	 largos	bigotes	grises	y
hongo	apuntado.

Salgo	de	la	plaza.	Las	calles	son	estrechas,	empedradas,	sin	aceras,	de	casas	bajas
y	blancas.	Un	arroyuelo	infecto	corre	por	el	centro,	formado	por	las	aguas	sucias	que
surten	de	los	corrales.	Al	paso,	tras	las	vidrieras,	se	inclinan	las	manchas	pálidas	de
los	rostros	curiosos;	se	oyen	los	gritos	lejanos	de	unos	muchachos	que	juegan	en	otra
plaza.	 En	 esta	 plaza	 se	 levanta	 una	 iglesia	 gótica.	 La	 fachada	 luce	 hojarascas	 y
filigranas	 del	 Renacimiento;	 la	 torre,	 cuadrilátera,	 se	 perfila	 con	 su	 chapitel
puntiagudo	y	gris	en	la	diafanidad	del	cielo	azul…

La	maraña	 de	 las	 callejuelas	 blancas	 continúa.	Un	 cerdo,	 de	 rato	 en	 rato,	 pasa
gruñendo;	 calla,	 se	 detiene	 y	 hociquea	 en	 las	 aguas	 sucias	 un	momento;	 gruñe	 de
nuevo	 y	 avanza	 otra	 vez	 con	 un	 corto	 trotecillo	 nervioso…	 Desemboco	 en	 una
anchurosa	 plaza	 formada	 por	 viviendas	 terreras	 y	 tapias	 de	 corrales,	 cerrada	 por	 la
enorme	masa	rojiza	de	un	convento.	Me	siento	en	una	piedra	y	contemplo	un	instante
el	vetusto	monasterio.	Viven	en	él	diez	y	siete	monjas;	pudieran	vivir	ciento.	Es	de
sólida	e	irregular	mampostería,	trepado	por	numerosos	agujeros,	con	arcos	y	ventanas
cegados,	con	altas	celosías	de	madera	negruzca.

La	 plaza	 está	 desierta;	 picotean	 al	 sol	 unas	 gallinas;	 triscan	 sobre	 el	 tejado	 del
convento	los	pájaros;	en	la	lejanía,	a	la	derecha,	se	pierde	un	camino	ancho,	bordeado
por	largos	liños	de	olmos	desnudos.	Suena	lenta	una	campanada	larga,	y	después	otra
campanada	larga,	y	después	tres	campanadas	finas	y	breves…

Es	mediodía.	Regreso	a	la	posada.	Recorro	las	mismas	callejuelas	de	piso	áspero;
cruzo	la	misma	plaza	en	que	la	iglesia	se	alza.	Y	luego,	por	variar,	tuerzo	a	la	derecha
y	 entro	 en	 una	 calle	 silenciosa,	 de	 casas	 chatas	 a	 una	 banda,	 de	 una	 larga	 pared
ruinosa	 a	 la	 otra.	 Leo	 un	 tejuelo	 azul:	 es	 la	 calle	 de	Gerindote.	Unas	 tablas	 viejas
cierran	un	portal	ancho;	por	las	rendijas	se	columbra	un	patio	lleno	de	escombros,	y
entre	el	cascote,	ante	paredes	desmoronadas,	se	yergue	una	arquería	de	medio	punto,
sostenida	por	elegante	columnata	dórica.

Estoy	 a	 espaldas	 del	 palacio	 que	 muestra	 su	 fachada	 a	 la	 plaza	 principal.
Resuenan	los	piquetazos	de	los	albañiles;	traquetea	un	carro…	Camino	dos	pasos	más
y	salgo	al	campo.	La	campiña	se	aleja	con	sus	bancales	de	sembradura;	una	línea	gris,
de	olivos	cenicientos,	cierra	el	horizonte…

La	 mesonera	 me	 ha	 llevado	 a	 un	 diminuto	 cuarto,	 cerrado	 por	 una	 cortina,	 sin
ventanas,	con	la	sola	luz	de	la	puerta.	Me	encuentro	sentado	ante	una	mesa	cubierta
con	un	mantel	pequeño.	¡Voy	a	comer!

Espero	un	poco;	un	perro	con	un	cascabel	al	cuello	entra	y	retoza	por	la	estancia.
Espero	otro	poco;	otro	perro	fino,	negro,	luciente	—el	de	esta	mañana	y	de	todas	las
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horas—	asoma	su	agudo	hocico	por	la	puerta	y	luego	se	cuela	con	pasito	mesurado.
La	mesonera	trae	un	cuenco	de	recia	porcelana	con	diminutos	pedazos	de	carne	frita;
después	 pone	 sobre	 la	 mesa	 una	 botella	 llena	 de	 una	 misteriosa	 mixtura	 amarilla.
Dice	que	es	vino.

Yo	 como	 filosóficamente	 de	 la	 carne	 frita	 e	 intento	 sorber	 el	 acedo	 brebaje.	El
perro	pequeño	ladra	y	salta;	el	galgo	negro	se	acerca	mansamente	y	pone	su	hocico
sobre	mi	muslo.	¿Me	voy	a	comer	toda	la	vianda?	No,	no;	ya	estoy	harto	de	pedacitos
de	carne	frita.	Espero	un	poco;	uno	de	los	perros	continúa	ladrando;	el	otro	restriega
discretamente	su	trompa	sobre	mis	pantalones.	Espero	otro	poco.	Y	luego	me	levanto
y	examino	en	 la	pared	una	estampa	piadosa.	Entretanto	el	galgo	ha	puesto	 los	pies
sobre	la	mesa	y	va	devorando	el	resto	de	la	carne…	Me	canso	de	esperar	y	llamo	a	la
huéspeda.

—¿No	me	da	usted	nada	más?	—le	pregunto.
Y	ella	se	me	queda	mirando,	extrañada,	sonriendo	por	mi	exigencia	estupenda,	y

exclama:
—¿Qué	más	quiere	usted?
Es	verdad;	me	olvido	de	que	estoy	en	la	Meseta	y	soy	un	hombre	del	litoral;	yo	no

debo,	en	Torrijos,	querer	comer	más	cosas.
La	digestión	no	resultará	pesada;	pero	hay	que	ir	al	casino	a	tomar	un	confortable

digestivo.	En	la	plaza	hay	una	casa	vieja	sobre	un	alterón	del	piso;	esta	casa	tiene	un
gran	 pasadizo;	 dentro	 de	 este	 pasadizo	 hay	 una	 diminuta	 puerta	 de	 cuarterones.
Cuando	 yo	 llego	 ante	 esta	 puerta	 llega	 también	 un	 hombre	 vestido	 de	 pana	 gris	 y
ceñido	 el	 cuerpo	 por	 ancha	 faja	 negra.	Yo	me	 detengo	 un	momento	 ante	 la	 puerta
cerrada,	 y	 él	 saca	 una	 llave	 de	 la	 faja	 y	 abre.	 Subimos	 un	 escalón;	 luego	 nos
encontramos	 en	 un	 diminuto	 receptáculo;	 luego,	 a	 la	 derecha,	 reptamos	 por	 una
escalera	pendiente;	ya	en	lo	alto,	llegamos	a	un	angosto	pasillo,	torcemos	luego	a	la
izquierda,	 y	 nos	 hallamos	 en	 un	 cuarto	 reducido,	 con	 tres	 mesas	 de	 mármol	 y	 un
ventanillo	microscópico.

Los	gallos	cantan	a	lo	lejos;	una	cinta	de	sol	fulgente	cruza	el	blanco	mármol	y
marca	 sobre	 el	 piso	un	vivo	 cuadro.	Los	minutos	 transcurren	 lentos,	 interminables.
Suena	a	lo	lejos	una	tos	seca	y	persistente;	se	oye	el	chisporroteo	de	un	hornillo.

—¿No	viene	nadie?	—pregunto	al	mozo.
—Le	 diré	 a	 usted	—me	 contesta—;	 es	 que	 anoche	 hubo	 en	 el	 pueblo	 baile	 de

máscaras…
Quedo	profundamente	convencido.	Se	hace	un	largo	silencio.	Llegan	cacareos	de

gallos	y	ladridos	de	perro.	Yo	siento	como	si	hubieran	pasado	tres	o	cuatro	horas	en
este	ambiente	de	soledad,	de	aburrimiento,	de	inercia,	de	ausencia	total	de	vida	y	de
alegría.	Miro	el	reloj;	son	las	dos;	ha	transcurrido	media	hora.
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A	lo	lejos	destaca	el	pueblo	con	sus	techumbres	negras	y	las	manchas	blancas	de	las
fachadas.	Resaltan	en	el	cielo	azul	diáfano	el	caserón	rojizo	del	convento	y	la	aguda
torre	 de	 la	 iglesia.	 Una	 larga	 pincelada	 azul	 de	 las	 montañas,	 sobre	 otra	 larga
pincelada	negra	de	 los	olivos,	 limita	el	horizonte.	De	pronto	 rasga	 los	aires	 la	nota
sostenida	 y	 metálica	 de	 la	 corneta	 del	 pregonero;	 ladran	 los	 perros;	 cacarean	 los
gallos;	llega	el	silbido	ondulante,	apagado,	de	un	tren	que	pasa…

En	un	habar,	 entre	 las	matas,	 un	 labriego	va	 entrecavando	 la	 tierra	 dura.	Sobre
una	 manta,	 echado	 en	 el	 lindero,	 cabe	 a	 un	 cantarillo	 de	 agua,	 un	 perro	 gruñe
sordamente	cuando	me	acerco.

—Buenas	tardes	—grito	al	labriego.
—Buenas	tardes,	señor	—contesta.
Luego	se	allega,	y	hablamos	sentados	mientras	él	fuma.
—¿No	tiene	usted	agua	para	regar	sus	tierras?	—le	pregunto.
—¡Agua!	—contesta—.	Si	hiciera	un	pozo	y	pusiera	artes,	sí	que	la	tendría.
Torrijos	es	el	prototipo	de	 los	pueblos	castellanos	muertos.	Entre	estos	hombres

del	 centro,	 ininteligentes	 y	 tardos,	 y	 los	 del	 litoral,	 vivos	 y	 comprensores,	 hay	 una
distancia	 enorme.	Torrijos	 cuenta	 con	 2923	 habitantes;	 tiene	 494	 casas	 de	 un	 piso,
152	de	dos,	7	de	tres.	La	agricultura	se	divide	entre	el	cultivo	de	los	cereales	y	el	del
olivo.	No	 hay	 población	 rural;	 nadie	 vive	 en	 el	 campo.	No	 existen	manantiales	 ni
arroyos.

Las	escasas	tierras	de	huerta	son	regadas	con	aguas	sacadas	de	los	pozos.	Hay	en
todo	 el	 término	 12	 pozos.	 Los	artes	 con	 que	 se	 extrae	 de	 ellos	 el	 agua	 son	 norias
primitivas;	 algunas	 tienen	 arcaduces	 de	 barro;	 los	 arcaduces	 se	 rompen	 y	 no	 son
repuestos,	y	las	norias	giran	horas	y	horas	en	la	llanura	gris,	ante	el	labriego	extático,
sin	 vaciar	 apenas	 agua	 en	 la	 alberca.	 «El	 agua	—me	 dicen—	 se	 come	mucho	 las
tierras.»

El	 riego	pide	abono;	el	 abono	cuesta	dinero;	cuanto	menos	 se	 riegue,	menos	 se
gasta…

Jovellanos	 ya	 notó	 esta	 opinión	 de	 los	 labradores	 meseteños	 de	 que	 «el	 riego
esteriliza	las	tierras[114]».

He	 visitado	 una	 pequeña	 huerta;	 el	 arrendatario	 de	 las	 tierras	 posee	 dos
caballerías	para	mover	la	noria;	pero	ahora,	en	la	época	de	la	molienda	de	la	aceituna,
este	labriego,	a	tener	sus	tierras	limpias	y	sazonadas,	prefiere	alquilar	sus	bestias	por
tres	reales	diarios	a	las	almazaras.	El	agricultor	español	es	de	una	mentalidad	arcaica;
pierde	lo	más,	lejano	y	trabajoso,	por	obtener	lo	menos,	presente	y	voladero…

Cae	el	crepúsculo.	Los	olivares	se	ensombrecen;	cobran	un	tinte	oscuro	los	cuadros
de	alcacel	luciente;	resaltan	hoscas	las	tierras	de	barbechos.	Y	por	la	carretera,	recta	y
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solitaria,	entre	las	ringlas	de	olmos	desnudos,	me	encuentro	al	galgo	negro	y	enjuto,
que	 camina	 ligero,	 resignado,	 con	 cierto	 aire	 de	 jovialidad	 melancólica,	 hacia	 el
poblado	triste.

«Antes	 que	 la	 noche	 viniese	 —dice	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes—	 di	 conmigo	 en
Torrijos[115].»	 Cuando	 yo	 llego,	 las	 blancas	 fachadas	 de	 las	 casas	 se	 sumen	 en	 la
penumbra;	brillan	sobre	el	arroyo	débiles	franjas	de	luces	que	arrojan	los	portales,	y
por	las	callejuelas	tortuosas,	en	todo	el	pueblo,	con	clamorosa	greguería	de	gruñidos
graves,	agudos,	suplicadores,	iracundos,	corren	los	cerdos…

www.lectulandia.com	-	Página	139



IX

EN	TORRIJOS

La	hermosa	iglesia	de	Torrijos	la	ha	fundado	una	mujer.
Esta	 buena	mujer	 no	 quiere	 ponerse	 sus	 trajes	 suntuosos,	 pero	 se	 los	 pone	 por

complacer	a	su	marido.	Y	cuando	se	los	pone	se	dirige	al	Señor	y	le	dice:	Tú,	Señor,
sabes	 que	 nunca	 estos	 arreos	 y	 vestidos	 me	 pluguieron.	 Y	 se	 queda	 un	 poco
satisfecha,	pensando	que	lo	hace	por	obligación.	¿Qué	va	a	hacer	una	señora	bonita,
rica,	 y	 que	 además	 tiene	 que	 presentarse	 todos	 los	 días	 ante	 los	 reyes?	 Porque	 su
marido	es	comendador	mayor	y	contador	mayor	de	los	Reyes	Católicos.	Ella	se	llama
doña	Teresa	Enríquez	y	él	don	Gutierre	de	Cárdenas.	Viven	con	gran	atuendo;	pero
ella	 hace	 muchas	 limosnas,	 es	 piadosa,	 recuerda	 siempre	 a	 su	 marido	 que	 sea
escrupuloso	en	el	despacho	de	los	negocios,	y	sobre	todo	que	los	despache	pronto.	Y
don	Gutierre	la	atiende,	como	es	natural,	 tratándose	de	quien	se	trata,	pero	le	choca
un	 poco	 esta	 oficiosidad	 de	 su	 mujer.	 Y	 muchas	 veces	 le	 dice,	 «muerto	 de	 risa»
(según	cuentan	 los	historiadores),	 a	 la	 reina	doña	 Isabel:	Señora,	 suplico	 a	 vuestra
alteza	que	me	firme	este	negocio,	que	traigo	quebrada	la	cabeza	de	las	persuasiones
que	 doña	 Teresa	 me	 ha	 hecho	 diciéndome	 que	 despache	 los	 negocios	 y	 que	 haga
limosnas;	que	en	verdad,	más	me	predica	ella	que	los	predicadores	de	vuestra	alteza.

¿Hace	 bien	 doña	 Teresa?	 Sí;	 indudablemente,	 hace	 bien.	 Y	 por	 eso	 la	 reina	 le
contesta	a	don	Gutierre,	no	muerta	de	risa	como	él,	pero	sí	sonriendo	benévolamente:
Todo	es	menester,	comendador.	Y	además	de	esto,	para	que	cunda	el	ejemplo,	manda
que	 sus	 damas	 principales	 acompañen	 a	 doña	 Teresa	 en	 las	 visitas	 que	 todos	 los
viernes	 y	 durante	 la	 cuaresma	 hace	 a	 los	 hospitales.	 ¿Quién	 podrá	 decir,	 aparte	 de
esto,	 lo	 que	 ella	 hizo	 en	 la	 guerra	 de	Granada?	 Esta	misma	 pregunta	 se	 hacen	 los
historiadores	y	no	aciertan	a	contestarla;	 tantas	y	 tales	son	 las	cosas	excelentes	que
habría	que	contar.	Además,	de	su	matrimonio	ha	tenido	dos	hijos	y	una	hija,	y	todos
los	ha	educado	cristianamente.	De	los	hijos,	uno	fue	duque	de	Maqueda;	el	otro,	que
se	llamaba	Alonso,	murió	de	una	caída	de	caballo.	La	hija	fue	condesa	de	Miranda.
No	ha	tenido	más	hijos,	porque	se	ha	quedado	viuda.

Y	ahora	que	no	tiene	obligación	de	ponerse	vistosa	y	elegante,	sí	que	ha	soltado	la
rienda	a	su	modestia.	Lo	primero	que	ha	hecho	es	vestirse	con	un	hábito	de	viuda,	es
decir,	con	un	manto	de	paño	negro	común	y	unas	tocas	blancas	gruesas.	Luego	se	ha
venido	a	Torrijos	y	aquí	ha	vivido	recogida	durante	treinta	años.	Los	años	son	malos;
se	 han	 echado	 encima	hambres,	 crueles	 carestías,	 guerras,	 y	 doña	Teresa	 ha	 tenido
materia	 en	 que	 ejercitar	 su	 virtud.	 Las	 tierras	 que	 posee	 son	 inmensas;	 dispone	 de
diez	cuentos	de	renta.	Pero	muchas	de	las	tierras	que	posee	están	yermas.	¿Cómo	va
ella	a	cultivarlas	 todas?	¿Qué	sabe	ella	de	esas	 tracamundanas?	Por	este	motivo	ha
mandado	 pregonar	 que	 los	 labradores	 que	 quieran	 venir	 a	 romper	 y	 beneficiar	 sus
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dehesas	pueden	venir	tranquilamente.	Y	han	venido,	en	efecto,	muchos,	porque	como
son	 tierras	nuevas,	 rinden	copia	de	 frutos.	Ni	en	su	 tiempo	ni	 siglos	ainde,	yo	creo
que	no	serán	muchos	los	que	imiten	a	doña	Teresa.

Y	no	para	aquí	su	magnanimidad,	sino	que	rescata	cautivos,	proporciona	médicos
y	camas	a	los	pobres,	convierte	a	buen	vivir	a	las	mujerzuelas	baldías.	En	Almería	y
en	Maqueda	ha	 fundado	algunos	conventos;	en	Torrijos	 también	ha	 fundado	uno;	y
además	un	hospital,	y	además	ha	mandado	construir	una	iglesia.	Sus	coetáneos	dicen
que	esta	iglesia	es	un	«maravilloso	edificio»,	y	las	guías	modernas	confiesan	que	es
«grandioso».	Ni	unos	ni	otros	se	equivocan.

Ya	parece	que	doña	Teresa	está	medio	sosegada;	ha	gastado	casi	toda	su	fortuna
en	buenas	obras,	y	esto	da	tranquilidad	de	ánimo.	Sin	embargo,	un	día	le	enteran	de
que	 allá,	muy	 lejos,	 en	Roma,	 «cuando	 llevan	 el	 Sacramento	 a	 los	 enfermos	 no	 lo
llevan	con	 la	 reverencia	que	es	 razón».	¿Podré	pintar	 su	desconsuelo?	Doña	Teresa
cavila	 y	 se	 desazona;	 ella	 estaba	 ya	 un	 poco	 tranquila,	 y	 ahora	 vuelve	 a	 sentirse
angustiada.	 ¡No;	 eso	 no	 puede	 continuar	 de	 ese	 modo!	 Y	 decide	 construir	 en	 un
templo	de	Roma	una	suntuosa	capilla,	a	la	cual	dota	de	espléndidos	ornamentos	para
que	el	Señor	sea	llevado	con	decoro.

Y	 así	 ha	 vuelto	 a	 sosegarse	 su	 espíritu,	 y	 ha	 continuado	 viviendo	 silenciosa,
pobre,	caritativa.

Cuando	ha	muerto	no	tenía	más	que	una	mísera	cama	y	cincuenta	reales.	Y	ella	ha
dispuesto	en	su	testamento	que	todo	esto	sea	para	los	pobres[116].
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X

EN	TORRIJOS[117]

…	 Delante	 de	 mí,	 sentado	 a	 esta	 mesa	 con	 pegajoso	 mantel	 de	 hule,	 en	 el
diminuto	 comedor	 de	 paredes	 rebozadas	 con	 cal	 azul,	 hay	 un	 señor	 silencioso	 y
grave.	 Yo	 lo	 observo.	 Su	 cabeza	 es	 enérgica,	 redonda,	 fuerte,	 trasquilada	 al	 rape;
muestra	 en	 su	 gesto	 y	 en	 sus	 ademanes	 como	 un	 desdén	 altivo,	 como	 un	 enojo
reprimido	 hacia	 esta	 comida	 sórdida	 e	 indigesta	 que,	 poco	 a	 poco,	 con	 lentitud
desesperante,	nos	van	sirviendo.	Yo	sé	que	es	el	presidente	del	Círculo	Industrial	de
Madrid;	yo	le	reputo	por	uno	de	los	hombres	más	enérgicos	y	emprendedores	de	la
España	laboriosa.

Y	 su	 figura,	 en	 este	 ambiente	 de	 inercia,	 de	 renunciamiento,	 de	 ininteligencia,
marca	un	contraste	inevitable	entre	las	dos	Españas.

La	comida	transcurre	lenta;	son	viandas	exiguas,	mal	guisadas,	servidas	en	vajilla
desconchada	y	sucia,	sobre	el	hórrido	mantel	de	hule.	Mi	compañero	suspira,	levanta
los	ojos	al	cielo,	se	pasa	la	mano	por	la	ancha	frente	como	para	disipar	una	pesadilla
terrible,	cruza	los	brazos	—en	las	largas	esperas	de	plato	a	plato—	como	pidiendo	a
sí	mismo	serenidad	y	calma…	Yo	intento	comer	en	silencio.	¿Lo	consigo?	Creo	que
no.

Por	la	estrecha	ventana	veo	un	patio	con	el	brocal	de	un	pozo	desgastado,	y	en	las
paredes,	empotradas,	cuatro	o	seis	columnas	con	capiteles	dóricos.

Llegan	los	postres.	Este	silencio	tétrico	en	este	casón	vetusto	—antiguo	convento
—,	después	de	esta	comida	intragable,	me	apesadumbra	y	enerva.

—¡Qué	diferencia	—exclamo—	entre	estos	pueblos	inactivos	de	la	Meseta	y	los
pueblos	rientes	y	vivos	de	Levante!

Entonces	mi	 compañero,	 que	 ha	 callado,	 como	yo,	 durante	 toda	 la	 comida,	me
mira	 fijamente,	como	asombrado	de	que	haya	quien	hable	así	en	Torrijos,	y	 replica
con	voz	lenta	y	enérgica:

—¡Como	 que	 son	 dos	 nacionalidades	 distintas	 y	 antagónicas!	 Levante	 es	 una
región	 que	 se	 ha	 desenvuelto	 y	 ha	 progresado	 por	 su	 propia	 vitalidad	 interna,
mientras	que	el	Centro	permanece	inmóvil,	rutinario,	cerrado	al	progreso,	lo	mismo
ahora	que	hace	cuatro	siglos…	Observe	usted	los	detalles	de	la	vida	doméstica;	vea
usted	 los	 procedimientos	 agrícolas;	 estudie	 usted	 las	 costumbres	 del	 pueblo…	 En
todas	partes,	 en	 todos	 los	momentos,	 en	 lo	grande	y	 en	 lo	pequeño,	 las	diferencias
entre	los	españoles	del	Centro	y	los	de	las	costas	saltan	a	la	vista.

Yo	 soy	 del	 Centro,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 reconozco	 sinceramente.	 El	 problema
catalanista,	en	el	 fondo,	no	es	más	que	 la	 lucha	de	un	pueblo	fuerte	y	animoso	con
otro	 pueblo	 débil	 y	 pobre,	 al	 cual	 se	 encuentra	 unido	 por	 vínculos	 acaso
transitorios…
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Hemos	 callado.	Y	 yo	 pensaba	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 la	 generación	 de	 un
pueblo	próspero	serán	inútiles	mientras	estos	campos	no	tengan	agua,	mientras	estas
tierras	paniegas	no	 sean	abonadas,	mientras	no	desaparezca	el	 sistema	de	eriazos	y
barbechos,	mientras	 las	máquinas	no	realicen	pronta	y	esmeradamente	el	 trabajo	de
las	industrias	anexas[118].

Y	luego,	cuando	durante	toda	la	tarde	he	visitado	las	almazaras,	me	he	afirmado	en
mi	idea.	Nada	más	interesante	que	esta	sorda	y	tenaz	lucha	de	las	máquinas	nuevas
para	vencer	la	obstinación	del	labriego	y	reemplazar	a	los	viejos	y	lentos	artefactos.
En	Torrijos	hay	once	molinos	aceiteros;	en	ellos	existen	siete	vigas	y	cuatro	prensas.

Las	vigas	 son	unas	 enormes	palancas	que,	 con	un	peso	 a	uno	de	 sus	 extremos,
oprimen	la	pasta	de	aceituna	molida,	colocada	en	los	cofines	cerca	del	otro	extremo,
casi	en	el	punto	de	apoyo.	Las	vigas	están	aún	en	Torrijos	en	mayoría;	el	aceite	 se
extrae	como	hace	trescientos	años.

Observad	ahora	el	 litoral:	en	la	región	alicantina	más	olivarera	—Onil,	Castalla,
Ibi—	 las	 prensas	 de	 madera	 y	 las	 vigas	 hace	 tiempo	 que	 han	 desaparecido	 por
completo;	 todas	 las	prensas	 son	de	hierro.	Y	 si	 nos	 internamos	en	España	veremos
cómo	a	medida	que	nos	acercamos	al	Centro,	los	viejos	artefactos	reaparecen,	y	cómo
van	aumentando	hasta	dominar	en	absoluto.	En	algunos	puntos	la	lucha	es	empeñada,
y	los	vetustos	aparatos	están	a	punto	de	ser	derrotados	por	los	nuevos.	Todo	un	curso
de	civilización	y	de	historia	nacional	 se	puede	estudiar	en	estos	detalles,	al	parecer
insignificantes.

Una	excelente	región	olivarera	es	la	que	se	extiende	desde	Logroño	hasta	Alfaro,
y	que	comprende	los	pueblos	enclavados	a	la	derecha	del	Ebro,	en	una	distancia	de
10	a	15	kilómetros.	Pues	bien;	en	Alfaro,	por	ejemplo,	en	sus	almazaras	existen	14
vigas	y	10	prensas	de	husillo;	en	Arnedo,	30	y	15,	respectivamente;	en	Nájera,	3	y	2.
Los	procedimientos	viejos	dominan	a	los	nuevos;	en	cambio,	Logroño,	la	capital	de	la
región,	cuenta	con	24	vigas	y	35	prensas	de	husillo,	a	más	de	3	hidráulicas.

Torrijos	 es	 del	 pasado;	 los	 procedimientos	 modernos	 se	 han	 iniciado	 ya,	 pero
están	sojuzgados	aún	por	la	rutina.	Diez	kilómetros	más	adentro,	en	Maqueda	—que
también	he	visitado—,	la	rutina	es	señora	absoluta.

Maqueda	cuenta	con	250	hectáreas	de	olivares;	todas	las	cosechas	del	pueblo	se
muelen	en	una	almazara	de	una	sola	viga.	Y	el	aceite	extraído	es	tan	ínfimo,	que	sólo
puede	ser	vendido	a	las	fábricas	de	jabones.

Cuando	se	les	reprocha	discretamente	su	incuria	a	estos	labriegos,	se	encogen	de
hombros	y	contestan	«que	así	se	ha	hecho	toda	la	vida».

Poco	 más	 o	 menos	 es	 lo	 que	 contestan	 en	 Torrijos.	 Los	 olivares	 suman	 960
hectáreas	 en	 todo	 el	 término.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 transformar	 la	 cosecha	 se
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entretengan	desde	Diciembre	hasta	últimos	de	Abril?	Las	vigas	trabajan	lentamente;
una	sola	viga	comprime	12	fanegas	diarias	de	pasta	—que	aquí	llaman	pezón—;	una
prensa	de	hierro,	de	30	a	40.

Usando	vigas,	 la	extracción	del	aceite	 se	prolonga	doble	 tiempo	que	se	 tardaría
con	la	prensa.	Consecuencia	de	esta	dilatación	es	el	fermento	que	la	aceituna	sufre	en
sus	 trojes,	 desde	 Febrero,	 en	 que	 se	 termina	 de	 recolectar,	 hasta	Mayo,	 en	 que	 se
tritura	 la	 última.	 Y	 no	 es	 esto	 sólo:	 la	 pasta	 que	 comprimen	 las	 prensas	 queda
completamente	exhausta;	la	que	se	retira	de	las	vigas,	en	cambio,	queda	con	una	parte
considerable	de	aceite	que	no	es	utilizado.

«Las	 prensas	 de	 hierro	—me	 dicen—	 se	 rompen	 y	 es	 preciso	 gastar	 dinero	 en
componerlas.»	Ayer	hablaba	de	un	labrador	que	descuida	sus	tierras	por	alquilar	sus
mulas	por	tres	reales	diarios;	hoy	veo	a	estas	gentes	que	huyen	de	la	compostura	de
una	prensa,	y	en	cambio	dejan	fermentar	la	aceituna	y	pierden	en	la	pasta	comprimida
una	parte	del	jugo.

Así	 viven,	 pobres	 y	 miserables,	 los	 labradores	 de	 la	 Meseta.	 El	 medio	 hace	 al
hombre.	 El	 contraste	 es	 irreductible,	 entre	 unos	 y	 otros	 moradores	 de	 España,
mientras	el	medio	no	se	unifique.	Porque	no	podrán	pensar	y	sentir	del	mismo	modo
unos	 hombres	 alegres	 que	 disponen	 de	 aguas	 para	 regar	 sus	 campos	 y	 cultivan
intensivamente	 sus	 tierras,	 y	 tienen	 comunicaciones	 fáciles	 y	 casas	 limpias	 y
cómodas,	y	otros	hombres	melancólicos	que	viven	en	llanuras	áridas,	sin	caminos,	sin
árboles,	sin	casas	confortables,	sin	alimentación	sana	y	copiosa…
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XI

Vuelvo	 a	Madrid.	Yo	 quisiera	 decir	 algo	 de	 ese	 clérigo	 que	 he	 visto	 en	Maqueda,
sucesor,	a	través	de	los	siglos,	del	buen	clérigo	del	Lazarillo.	He	hecho	el	viaje	por
saturarme	de	estos	recuerdos	de	nuestros	clásicos.	No	basta	leerlos;	hay	que	vivirlos:
contemplar	 el	 mismo	 paisaje	 que	 columbraron	 Cervantes	 o	 Lope,	 posar	 en	 los
mismos	 mesones,	 charlar	 con	 los	 mismos	 tipos	 castizos	 —arrieros	 e	 hidalgos—,
peregrinar	 por	 los	 mismos	 llanos	 polvorientos	 y	 por	 las	 mismas	 anfractuosas
serranías.

Maqueda	 es	 un	 pueblecillo	 caduco,	 con	 un	 formidable	 castillo	 gualdo,	 con	 los
restos	 de	 una	 alcazaba	 y	 la	 osamenta	 de	 una	 iglesia	 arruinada.	 Desde	 lo	 alto	 del
castillo	he	contemplado	el	llano	inmenso,	gris,	negruzco,	cerrado	en	la	lejanía	por	una
línea	 azul,	 surcado,	 en	 fulgente	 meandro,	 por	 un	 riachuelo	 que	 corre	 entre	 dos
estrechas	bandas	de	verdura.

Ya	pintaré,	cuando	esté	más	descansado,	este	pueblecillo	y	este	campo.	Ahora	no
tengo	 tiempo.	 Voy	 al	 periódico;	 he	 de	 ir	 luego	 a	 la	 Biblioteca…	 Esto	 de	 hacer
artículos	 es	 terrible:	 otra	 vez,	 después	 de	 este	 breve	 descanso,	 he	 de	 volver	 a	 ser
hombre	de	todas	horas,	como	decía	Gracián.

Sobre	la	mesa	tengo	un	montón	de	periódicos.	Siento	un	leve	terror.	Les	despojo
de	sus	fajas	y	voy	repasándolos	lentamente…	Y	de	pronto	me	pongo	un	poco	pálido	y
dejo	 caer	 de	 las	manos	 uno	 de	 los	 periódicos.	 Se	 trata	 de	El	 Pueblo,	 de	Valencia.
¿Qué	dice?	Habla	de	un	artículo	mío.	Y	este	artículo	«es	lo	más	atrevido,	rebelde	y
verdaderamente	 revolucionario	 que	 ha	 publicado	 la	 prensa	 española,	 tan	 tímida	 y
parapoco,	hace	muchos	años».

¡Caramba!	 —exclamo—.	 He	 hecho	 una	 atrocidad	 sin	 querer.	 El	 otro	 día	 se
conmovió	el	Heraldo	por	un	artículo	mío,	y	ahora	este	Castrovido[119]	dice	esas	cosas
tremendas	 hablando	 de	 otro…	 ¡Caramba!	 Yo	 no	 me	 atrevo	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 a	 ir
tímidamente	 al	Ateneo,	 a	 pedir	 un	 libro	 en	 la	Biblioteca,	 a	 entrar	 en	 la	 librería	 de
Fe…	¿Tomaré	el	tren	otra	vez?	Sí,	sí;	es	preciso	que	yo	coja	el	tren	otra	vez.
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XII

HACIA	INFANTES[120]

…	Otra	vez	me	veo	entre	cristal	y	cristal,	 liado	en	mi	capa,	el	sombrero	gacho,
sobre	 las	 rodillas	 la	manta,	 la	 inevitable	maleta	de	 cartón	 al	 lado.	El	 coche	 resbala
sobre	el	asfalto;	pasamos	entre	el	vaivén	mundano,	al	anochecer,	de	la	Carrera	de	San
Jerónimo.	 A	 lo	 largo	 del	 paseo	 de	 las	 Delicias	 brillan,	 en	 la	 foscura,	 acá	 y	 allá,
vacilantes,	 trémulas,	 entre	 el	 ramaje	 seco,	 las	 luces	 del	 gas.	 Sobre	 la	 fábrica	 de
electricidad,	a	 la	derecha,	 se	eleva	un	nimbo	blanco	del	humo	en	que	el	 resplandor
refleja.	Y	los	grandes	focos,	orlando	las	 líneas	de	los	desnudos	árboles,	arrojan	una
pálida	claror,	difusa,	matizada,	turbia[121].

El	 tren	 va	 a	 partir.	 Chirrían	 las	 carretillas	 y	 diablas;	 suena	 un	 campanilleo
persistente,	largo,	apremiante;	vocea	con	voz	plañidera	un	vendedor	de	periódicos.	Y
las	portezuelas	 se	 cierran	 con	 estrépito,	 a	 intervalos…	Es	 el	 expreso	de	Andalucía.
Subo	a	un	vagón.	Un	viejo	de	larga	barba	blanca	arregla	en	las	redecillas	una	maleta;
un	señor	embozado	en	amplia	capa	parda	mira	con	fúlgidos	ojuelos	sobre	el	embozo;
en	un	ángulo	frente	al	viejo,	una	 joven,	 trajeada	con	hábito	 franciscano,	permanece
inmóvil…

El	 tren	 parte.	 Cruzan	 los	 verdes	 y	 rojos	 faros;	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
noche,	 una	muchedumbre	 de	 lucecillas	 imperceptibles	 brilla,	 parpadea,	 desaparece,
surge	de	nuevo,	torna	a	ocultarse.	Y	en	el	cielo	hosco,	sobre	la	gran	ciudad,	aparece
—emanación	 de	 los	 focos	 eléctricos—	 como	 una	 tenue,	 difuminada	 claridad	 de
aurora.	En	 el	 coche,	 la	mortecina	 luz	de	 la	 lamparilla	 cae	 sobre	 los	 cuadros,	 rojos,
azules,	 negros,	 de	 una	 manta,	 resbala	 sobre	 la	 uniformidad	 parda	 de	 la	 pañosa
castellana,	 se	desliza,	medrosa,	 entre	 las	 largas	y	argentadas	hebras	de	 la	barba	del
anciano.

Cruzamos	vertiginosos	ante	una	estación,	y	se	oye	un	largo	campanilleo,	que	se
pierde	 rápidamente;	 luego	aparece,	desaparece	un	 faro	verde.	Y	 las	 tinieblas	 tornan
impenetrables.	La	ventanilla	está	elevada	hasta	el	comedio;	por	el	espacio	abierto,	en
la	 negrura	 intensa	 del	 cielo,	 una	 estrella	 fulgura,	 ya	 blanca,	 ya	 azul,	 ya	 violeta,	 ya
anaranjada,	en	rápidos,	en	vivos,	en	misteriosos	cambiantes.

El	 tren	 corre	 frenético	 por	 la	 llanura	 infinita	 de	 la	 estepa.	 El	 anciano	 junta	 su
calva,	en	misterioso	cuchicheo,	a	la	cabeza	sonriente	de	la	niña.

—San	 Francisco	 el	 Grande	 —oigo	 decir	 al	 viejo—	 se	 parece	 al	 panteón	 que
vimos	en	Roma…	al	panteón	de	Humberto.

—Sí,	sí	—dice	la	niña—;	se	parece	al	panteón	de	Humberto;	pero	aquel	tiene	luz
cenital.

El	viejo	calla	un	momento;	está	reflexionando…	Y	luego	corrobora	gravemente:
—Sí,	sí;	es	verdad:	tiene	luz	cenital.
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Yo	intento	dormir;	no	puedo.	En	el	centro	del	coche,	sobre	una	maleta	en	pie,	que
no	 cabe	 en	 las	 rejillas	 ocupadas,	 a	modo	 de	 velador,	 he	 colocado	 unos	 periódicos.
Tomo	uno	ilustrado;	leo	al	azar	un	párrafo:

«El	 acto	 realizado	 por	 el	 joven	 ex	 ministro	 de	 Agricultura	 ha	 tenido	 gran
resonancia	y	debe	tener	trascendencia.»

Dejo	el	periódico;	 trato	de	dormir	otra	vez;	abro	de	nuevo	los	ojos,	exasperado.
En	 la	 negrura,	 la	 estrella	 titilea,	 blanca,	 violeta,	 azul,	 anaranjada;	 una	 luz	 pasa
vertiginosa	y	marca	sobre	los	cristales	una	encendida	estela	fugitiva.

Y	 cuando	 el	 tren	 se	 detiene	 de	 pronto	 ante	 una	 estación	 solitaria,	 oigo,	 en	 el
profundo	reposo	de	la	llanura,	el	tric-trac	del	telégrafo,	sonoro	y	presuroso.

A	las	dos	de	la	madrugada	el	destartalado	carricoche	va	rodando,	hundiéndose	en	los
hondos	relejes,	saltando	sobre	 los	agudos	riscos,	por	 las	anchas	calles	blancas	de	 la
ciudad	manchega.	Corre	un	viento	sutil	y	helado.	Las	 luces	eléctricas	difunden	una
claridad	opaca.	A	un	lado	y	a	otro	se	extienden	las	fachadas	en	anchas	pinceladas	de
blanco	 sucio.	 La	 tartana	 se	 desliza,	 interminable,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles
interminables,	 con	 un	 ruidoso	 traqueteo	 que	 repercute	 en	 los	 ámbitos	 oscuros.	 Un
instante;	creo	que	se	detiene.	Sí,	sí;	se	ha	detenido.	El	zagal	aporrea	bárbaramente	una
puerta.

Transcurre	 un	 largo	 rato;	 vuelven	 a	 sonar	 los	 recios	 golpes;	 se	 hace	 otra	 larga
pausa;	es	de	nuevo	la	puerta	aporreada.	Y	entonces	se	percibe	en	lo	hondo	una	voz
que	grita:	«No,	no	hay	habitación	en	esta	casa».

—¿Sabe	usted?	—me	dice	el	zagal—.	Es	que	ha	llegado	una	estudiantina,	y	están
todas	las	fondas	ocupadas.

Vuelve	 a	 rodar	 la	 tartana	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Se	 oyen,	 a	 lo	 lejos,	 dos
campanadas	 largas.	 Son	 las	 dos	 y	 media.	 Otra	 puerta	 torna	 a	 ser	 aporreada
formidablemente.	Tampoco	hay	habitación	en	esta	casa.	Y	hay	que	volver	al	siniestro
paseo	por	la	enorme	ciudad	solitaria…	Las	luces	brillan	mortecinas;	un	perro	aúlla	en
la	lejanía.	Y	cuando,	golpeada	la	tercera	puerta,	nos	han	abierto,	yo	he	bajado	de	la
tartana	 perplejo	 y	 asombrado.	 Sí,	 sí	 que	 hay	 habitación.	Y	 esta	 habitación	 está	 allí
cerca,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 recayente	 al	 patio,	 al	 final	 del	 zaguanillo	 de
cuadrilongos	ladrillos	rojizos.

La	 casa	 es	 de	 dos	 pisos,	 enjalbegada	 de	 yeso	 blanco,	 con	 rejas	 coronadas	 por
elegantes	 cruces	 de	 Santiago.	 El	 patio	 está	 formado	 por	 una	 anchurosa	 y	 cuadrada
galería,	 sostenida	 por	 ocho	 columnas	 dóricas,	 bordeada	 por	 una	 vetusta	 barandilla,
sombreada	por	saledizos	aleros	negros.

Dos	 de	 los	 lados	 han	 sido	 tapiados	 para	 formar	 habitaciones;	 los	 otros	 dos
permanecen	al	descubierto.

Mi	cuarto	es	hondo,	 lóbrego,	 estrecho,	bajo;	 las	paredes	 están	 rebozadas	de	cal
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blanca;	la	puerta,	ancha	y	achaparrada,	está	compuesta	por	cuadrados	y	cuadrilongos
cuarterones;	en	el	centro,	abierto	en	talla,	entre	dos	flores	de	lis	campea	un	escudo;
sobre	 el	 dintel,	 una	 ventanilla	 aparece	 cerrada	 por	 diminuta	 reja,	 formada	 con	 una
redonda	 cruz	 santiaguesa.	 Dentro	 hay	 una	 silla,	 un	 espejo,	 una	 microscópica
palangana.	Y	sobre	dos	banquillos,	que	sostienen	cuatro	tablas,	un	colchón	angosto	y
retesado.

Me	 acuesto	 sobre	 el	 duro	 alfamar,	 apago	 la	 luz.	 Y	 oigo	 en	 la	 lejanía	 tres
campanas,	que	caen	lentas,	solemnes,	y	una	voz	casi	 imperceptible	por	la	distancia,
que	grita	en	un	plañido	largo:	Ave	María	Purísima…

Las	casas	de	Valdepeñas	son	blancas	y	bajas.
De	rato	en	rato,	al	paso,	se	columbra	por	las	puertas	entreabiertas	el	patio	clásico

con	las	columnas	dóricas	y	el	zócalo	azul,	con	el	evónimus	raquítico	y	el	canapé	de
enea.	Una	 ancha	 faja	 de	 añil	 intenso	 encuadra	 las	 portadas;	 sobresalen	 adustos	 los
viejos	blasones;	se	destacan	las	afiligranadas	rejas	con	la	blancura	de	los	muros.	Y	en
la	calle,	empedrada	de	punzantes	guijarros,	entre	el	ángulo	de	la	pared	y	el	piso,	al	pie
de	los	zócalos	rosas	o	azules,	corre	una	cinta	de	espesa	y	alegre	hierba	verde.

El	 cielo	 está	 radiante,	 limpio,	 de	 un	 azul	 pálido.	 Llegan	 lejanos	 sonoros
repiqueteos	de	fragua.	El	sol	refulge	en	las	fachadas.	Cantan	los	gallos.	Y	de	pronto	la
enorme	 diligencia	 parte,	 con	 formidable	 estrépito	 de	 herrumbres,	 en	 dirección	 a
Infantes,	donde	expiró	Quevedo,	hacia	«el	 antiguo	y	 conocido	campo	de	Montiel»,
por	donde	Cervantes	hizo	caminar	a	Alonso	Quijano	la	vez	primera…
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XIII

EN	INFANTES[122]

Cuando	me	despierto	oigo	en	la	calle,	a	través	de	las	maderas	cerradas,	voces,	ruido
continuo	de	 sonoros	 pasos,	 campanadas,	 trinos	 de	 canarios,	 ladridos	 de	 perros.	Me
levanto;	por	los	cristales	veo,	enfrente,	una	ringla	de	casas	bajas	enjalbegadas,	con	las
ventanas	diminutas,	con	unos	soportales	vetustos	formados	por	pilastras	de	piedra.	En
una	tabla	colocada	en	un	balconcillo,	a	manera	de	banderola,	leo,	escrito	en	gruesas
letras:	Parador	Nuevo	 de	 la	Plaza	—de	 Juan	 el	 Botero—	Paja	 suelta,	 agua	 dulce.
«Cervantes	—pienso—	 dice	 que	 la	 posada	 del	 Sevillano,	 en	 Toledo,	 se	 veía	 muy
concurrida	por	la	abundancia	de	agua	que	se	hallaba	siempre	en	ella[123].	El	agua,	en
estos	pueblos	secos,	es	un	señuelo	hoy	como	en	los	tiempos	de	Cervantes.»

El	cielo	está	límpido,	radiante.	Salgo.	Camino	por	las	blancas	calles	de	altibajos
solados	 con	 guijarros.	 De	 cuando	 en	 cuando	 aparece	 un	 caserón	 enorme,	 dorado,
negruzco,	 rojizo,	 con	 la	 portalada	monumental	 de	 sillería.	Dos	 columnas	 dóricas	 a
cada	 lado	 de	 la	 puerta	 sostienen	 el	 largo	 balconaje	 de	 ancho	 saliente;	 otras	 dos
columnas	a	una	y	otra	banda	del	hueco	rematan	en	un	clásico	frontón	triangular	con
las	cornisas	de	enroscadas	volutas.	Y	a	una	y	otra	parte	de	la	fachada,	en	los	grandes
paramentos	de	los	muros	blancos,	resaltan	sendos	y	afiligranados	blasones	pétreos.

Recorro	la	maraña	de	engarabitadas	callejas.	Las	puertas	y	ventanas	de	los	viejos
palacios	están	cerradas;	las	maderas	se	hienden,	corcovan	y	alabean;	se	deshacen	en
laminillas	los	herrajes	de	los	balcones;	descónchanse	los	capiteles	de	las	columnas	y
se	 aportillan	 y	 desnivelan	 los	 espaciosos	 aleros	 que	 ensombrecen	 los	 muros…
Desemboco	 en	una	plaza;	 el	 sol	 la	 baña	vívido	y	 confortable;	me	 siento	 en	 el	 roto
fuste	de	una	 columna.	Enfrente	 se	 levanta	un	paredón	 ruinoso,	 resto	de	un	 antiguo
palacio;	a	la	derecha	veo	las	ruinas	de	una	iglesia,	con	la	portada	clásica	casi	intacta,
con	un	arco	ojival	fino	y	fuerte,	que	se	destaca	en	el	cielo	radiante	y	deja	ver,	en	la
lejanía,	 entre	 su	 delicada	 membratura,	 el	 ramaje	 seco	 de	 un	 álamo	 erguido	 en	 la
llanura	inmensa…	A	la	derecha,	otra	iglesia	ruinosa	permanece	cerrada,	silenciosa,	y
se	desmorona	lenta	e	inexorablemente.

Vuelvo	a	mi	peregrinación	a	 través	de	 las	calles.	Pasan	 labriegos	con	sus	 largas
cabazas	 amarillentas,	 de	 cogulla	 a	 la	 espalda;	 luego,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 una	 vieja,
vestida	 de	 negro,	 arrugada,	 seca,	 pajiza,	 abre	 una	 puerta	 claveteada	 con	 amplios
chatones	 enmohecidos,	 cruza	 el	 umbral,	 desaparece;	 una	 mendiga,	 con	 las	 sayas
amarillentas	 sobre	 los	 hombros,	 exangüe	 la	 cara,	 ribeteados	 de	 rojo	 los	 ojuelos,	 se
acerca	y	tiende	su	mano	suplicante.	Y	a	todas	horas,	por	todas	las	calles,	van	y	vienen
viejos,	 con	 sus	 caperuzas	 y	 zahones,	 montados	 en	 asnos	 con	 cántaros;	 viejos
encorvados,	 viejos	 temblorosos,	 viejos	 cenceños,	 viejos	 que	 gritan	 paternalmente	 a
cada	sobresalto	del	borrico:
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—¡Jó,	buche!…	¡Jó,	buche![124]

La	 plaza	 es	 ancha.	 A	 un	 lado	 se	 extiende	 una	 hilada	 de	 soportales;	 al	 otro	 se
destaca,	 recia,	 la	 iglesia	 de	 sillares	 rojizos,	 con	 su	 fornida	 y	 cuadrilátera	 torre
achatada,	y	enfrente,	en	 la	 ringla	de	casas	de	dos	pisos,	corta	 la	blanca	 fachada,	de
punta	a	punta,	todo	a	lo	largo,	un	balcón	de	madera	negruzca,	sostenido	por	gruesas
ménsulas	 talladas,	 y	 encima,	 en	 el	 piso	 segundo,	 se	 destaca,	 salediza,	 una	 vetusta
galería.

Salgo	 de	 la	 plaza.	 La	 calle	 es	 recta.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 se	 alzan	 los	 negros
caserones	con	sus	rejas	gruesas	y	balcones	volados.	Y	otra	iglesia,	también	ruinosa,
también	 cerrada	 para	 siempre,	 muestra	 su	 fachada	 con	 medallones	 y	 capiteles
clásicos…	 Andando,	 andando,	 doy	 con	 el	 campo.	 La	 tierra	 uniforme,	 desnuda,
intensamente	 roja,	 se	 aleja	 en	 inmensos	 cuadros	 labrados,	 en	manchones	verdes	de
sembradura;	un	suave	altozano	cierra	el	horizonte;	una	fachada	blanca	refulge	al	sol
en	la	remota	lejanía.

Camino	por	las	afueras,	bordeando	los	interminables	tapiales	de	tierra	apisonada.
Un	viejo	camina	con	su	borrico,	cargado	con	los	cántaros,	hacia	la	fuente.

—Buenos	días	—le	grito.
—Dios	guarde	a	usted	—me	contesta.
Y	hablamos.
—¿Hay	muchas	fuentes	en	el	pueblo?
Él	mueve	la	cabeza,	como	anunciando	que	va	a	hacer	una	confesión	dolorosa.	Y

luego	dice	lentamente:
—No	hay	más	que	una.
Yo	finjo	que	me	asombro.
—¿Cómo?	¿No	hay	más	que	una	fuente	en	Infantes?
Y	 él	 me	 mira	 como	 reprendiéndome	 el	 que	 haya	 dudado	 de	 su	 palabra	 de

castellano	viejo.
—Una	nada	más	—insiste	firmemente—.	Y	después	añade	con	tristeza:
—Una	y	mala;	¡que	si	fuera	buena…!
Llegamos	a	la	fuente.	No	es	fuente.	Es	decir,	la	fuente	está	un	poco	más	hallá,	en

la	 plaza	 de	 las	 dos	 iglesias	 ruinosas	 y	 del	 palacio	 desplomado;	 pero	 como	 apenas
surte	 agua	 por	 sus	 caños,	 porque	 los	 atanores	 están	 embrozados,	 se	 ha	 hecho	 una
sangría	 en	 ellos	 más	 cerca	 al	 nacimiento,	 y	 a	 ella	 vienen	 a	 llenar	 sus	 vasijas	 los
buenos	viejos.	El	agua	cae	en	una	fosa	cavada	en	tierra;	luego	desborda	y	se	aleja	por
las	calles	abajo	formando	charcos	y	remansos	de	légamo	verdoso…	En	el	siglo	XVI
había	en	Infantes	tres	fuentes:	la	de	la	Moraleja,	la	de	la	Muela	y	esta	otra	de	la	ancha
plaza[125].	Los	caserones	solariegos	están	abandonados;	 las	 iglesias	se	han	venido	a
tierra,	 y	 las	 fuentes,	 en	 esta	 decadencia	 abrumadora,	 se	 han	 cegado	 y	 han
desaparecido…
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El	viejo	llena	sus	cántaros	en	el	menguado	caño.
—¿A	cómo	venden	ustedes	el	agua?	—le	pregunto.
—A	patacón	la	carga	—me	contesta.
—A	diez	céntimos	—dice	otro	viejo.
Y	 entonces	 el	 viejo	 a	 quien	 yo	 he	 preguntado	 mueve	 la	 cabeza	 con	 su	 gesto

característico	y	replica	filosóficamente:
—Lo	mismo	da	patacón	que	diez	céntimos.
Cantan	a	 lo	 lejos	 los	gallos.	De	pronto	vibra	en	 los	aires	una	campanada,	 larga,

grave,	sonora,	melodiosa;	y	luego,	al	cabo	de	un	momento,	espaciada,	otra,	y	después
otra,	otra,	otra…

—Esto	es	a	agonía	—dice	una	vieja.
Y	el	anciano	torna	a	mover	la	cabeza	y	exclama:
—La	agonía	de	la	muerte…
Y	sus	palabras,	lentas,	tristes,	en	este	pueblo	sin	agua,	sin	árboles,	con	las	puertas

y	las	ventanas	cerradas,	ruinoso,	vetusto,	parecen	una	sentencia	irremediable.

He	visitado	la	casa	en	que,	viejo,	perseguido,	amargado,	expiró	Quevedo.	Hoy,	esta	y
la	 casa	 contigua	 forman	 una	 sola;	 pero	 aún	 se	 ven	 claras	 las	 trazas	 de	 la	 antigua
vivienda	y	aún	perdura	íntegro	el	cuarto	donde	se	despidió	del	mundo	el	autor	de	los
Sueños…	La	casa	era	pequeña,	de	dos	pisos,	sencilla,	casi	mezquina,	sin	requilorios
arquitectónicos.	Tenía	una	puertecilla	angosta,	todavía	marcada	en	el	muro;	por	esta
puerta	 se	 entraba	 a	 un	 zaguán,	 que	más	 bien	 era	 pasadizo	 estrecho,	 de	 apenas	 dos
metros	 de	 anchura	 y	 ocho	 o	 diez	 de	 largaria,	 por	 el	 que	 discurre,	 soterrado,	 un
arbellón	que	 conduce	 las	 aguas	 llovedizas	 desde	 el	 patio	 a	 la	 calle.	El	 patio	—aún
subsistente—	es	pequeñuelo,	empedrado	de	guijos,	con	cuatro	columnas	dóricas,	con
una	galería	guarnecida	con	barandado	de	madera.

A	la	izquierda,	conforme	se	entra	en	la	casa,	cerca	de	la	puerta	de	la	calle,	se	abre
otra	puerta	chica.	Y	esta	puerta	franquea	una	reducida	estancia,	cuadrada,	de	paredes
lisas,	húmeda,	de	techo	bajo,	con	una	diminuta	ventana.

Y	una	vieja,	una	de	esas	viejas	de	pueblo,	vestida	de	negro,	 recogida,	 apañada,
limpia,	la	cara	rugosa	y	amarilla,	me	ha	dicho:

—Aquí,	aquí	en	este	cuartico	es	donde	dicen	que	murió	Quevedo…

¿Cómo	 este	 pueblo,	 rico,	 próspero,	 fuerte	 en	 otros	 tiempos,	 ha	 llegado	 en	 los
modernos	 al	 aniquilamiento	 y	 la	 ruina?	 Yo	 lo	 diré.	 Su	 historia	 es	 la	 Historia	 de
España	entera	a	través	de	la	decadencia	austriaca.

Infantes,	 en	 1575,	 lo	 componían	 1000	 casas;	 hoy	 lo	 componen	 870.	 «Yo	 no
recuerdo	 haber	 visto	 en	 treinta	 años	 —me	 dice	 un	 viejo—	 labrar	 una	 casa	 en
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Infantes.»	Contaba	el	pueblo	en	1575	con	1300	vecinos;	1000	eran	cristianos	viejos;
los	 otros	 300	 eran	moriscos.	 Era	 un	 pueblo	 nuevo,	 aristócrata,	 enérgico,	 poderoso,
espléndido.	 «Nunca	 fue	 mayor	 —dicen	 las	 Relaciones	 topográficas,	 inéditas,
ordenadas	 por	 Felipe	 II—;	 nunca	 fue	 mayor;	 siempre	 ha	 ido	 en	 aumento	 y	 va
creciendo.»	 En	 sus	 casas	 flamantes,	 de	 espaciosos	 salones,	 de	 claros	 y	 elegantes
patios	acolumnados,	habitaban	cuarenta	hidalgos.	Y	este	pueblo	era	como	la	capital
del	«antiguo	y	conocido	campo	de	Montiel»,	que	abarcaba	veintidós	pueblos,	desde
Montiel	hasta	Alcubillas,	desde	Villamanrique	hasta	Castellar.

Y	en	esta	centralización	aristocrática	y	administrativa	ha	encontrado	Infantes	su
ruina.	Los	hidalgos	no	se	ocupan	en	los	viles	menesteres	prosaicos.	Tienen	sus	tierras
lejos;	hoy	Infantes	carece	de	población	rural;	entonces	 tampoco	 la	 tenía.	Las	clases
directoras	 poseían	 sus	 haciendas	 en	 término	 de	 la	 Alhambra.	 Contaba	 entonces	 la
Alhambra	con	una	población	densa	de	caseríos	y	granjas.	Todavía	en	el	 siglo	XVIII,
según	 el	 censo	 de	 1785,	 ordenado	 por	 Floridablanca,	 eran	 veinticuatro	 las	 granjas
situadas	dentro	de	los	aledaños	de	la	Alhambra.	Y	en	1575	existían	en	sus	dominios
las	aldeas	de	Laserna,	con	15	o	16	casas;	la	Nava,	con	15;	el	Cellizo,	con	10;	Pozo	de
la	Cabra,	con	15;	La	Moraleja,	con	12;	Santa	María	de	las	Flores,	con	12;	Chozas	del
Aguila,	con	8…

¿Cómo	era	posible	que	teniendo	los	señores	lejos	sus	tierras	las	cultivasen	con	el
amor	 y	 la	 atención	 con	 que,	 en	 el	 caso	 de	 verse	 libre	 de	 sus	 prejuicios
antieconómicos,	las	hubiesen	cultivado	bajo	su	inmediata	dependencia?

Tenían	el	eterno	mayordomo,	que	aún	perdura	en	las	Castillas,	y	en	Albacete,	y	en
Murcia;	 pasaban	 por	 alto	 las	 trabacuentas	 y	 gatuperios	 del	 delegado;	 necesitaban
dinero	para	su	vida	fastuosa	y	lo	pedían	a	todo	evento.	Y	la	ruina	llegaba	inexorable.

Infantes,	 como	 tantos	 otros	 pueblos	 del	 Centro,	 se	 arruinó	 rápidamente	 en	 dos
siglos.

Ya	este	sistema	de	explotar	la	tierra	sin	contribuir	a	fortalecerla,	canalizando	ríos,
regalándola	abonos,	conduce	derechamente	al	agotamiento,	sin	remedio.	Juntad	ahora
a	esta	decadencia	de	la	agricultura	la	decadencia	de	la	ganadería.	Siempre	—y	este	es
un	mal	gravísimo—	han	andado	en	España	dispares	y	antagónicas	la	agricultura	y	la
ganadería.	 Esta	 separación	 ha	 contribuido	 a	 concentrar	 en	 pocas	manos	 la	 riqueza
pecuaria;	 ha	 impedido	 su	 difusión	 y	 crecimiento;	 ha	 dificultado	 la	 cultura,	 en	 cada
región,	de	las	especies	más	convenientes;	ha	privado,	en	fin,	de	los	aprovechamientos
de	los	ganados	al	beneficio	de	los	campos.

Una	y	otra	cultura,	la	de	la	tierra	y	la	de	la	ganadería,	se	han	hostilizado	durante
siglos;	 una	 y	 otra	 se	 han	 arruinado	 y	 han	 traído	 aparejada	 en	 su	 ruina	 la	 ruina	 de
España.	La	de	la	tierra,	por	falta	de	agua	(Infantes,	entre	14	000	hectáreas,	tiene	6	de
regadío	constante)	y	por	 la	 estatificación	de	 los	procedimientos	de	cultivo;	 la	de	 la
ganadería,	 por	 el	 cambio	 radicalísimo	de	 la	 propiedad	 adehesada,	 producido	 por	 la
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desvinculación	y	desamortización,	por	la	roturación	de	los	pastos,	por	el	cegamiento
de	veredas,	cordeles	y	cañadas,	y	por	la	baja	del	Arancel	en	lo	referente	a	importación
de	lanas	extranjeras.

Hemos	de	sumar	aún	a	estas	causas	y	concausas	de	abatimiento	 las	continuas	y
formidables	 plagas	 de	 langosta,	 que,	 desde	hace	 siglos,	 caen	 sobre	 estas	 campiñas,
como	 las	 de	 1754,	 55,	 56	 y	 57,	 de	 que	 habla	 Bowles	 en	 su	 Introducción	 a	 la
geografía	 física	 de	 España[126].	 Hoy	 la	 langosta	 es	 la	 obsesión	 abrumadora	 de	 los
labradores	manchegos.	«Más	que	de	los	tiempos	de	llover	o	no	llover	—he	oído	decir
a	un	labriego	esta	mañana	en	la	plaza—,	me	acuerdo	de	la	langosta.»

Añadamos	 también	 las	 poderosas	 trabas	 de	 la	 amortización,	 tanto	 civil	 como
eclesiástica.	La	 amortización	 acumula	 en	 escasas	manos	 la	 propiedad	 territorial;	 se
paraliza	el	comercio	de	las	tierras	fragmentadas	—que	no	existen—;	la	dificultad	de
adquirir	 la	 tierra	 encarece	 su	 precio;	 las	 inmensas	 extensiones	 conglomeradas
imposibilitan	 el	 cultivo	 intensivo,	 matan	 la	 población	 rural	 y	 ponen	 rémora
incontrastable	a	las	obras	de	irrigación	y	de	labranza[127].

Y	cuando	hayamos	ensamblado	y	considerado	todos	estos	motivos	de	ruina	que
han	 convergido	 sobre	 este	 pueblo,	 como	 sobre	 infinidad	 de	 tantos	 otros,	 todavía
habremos	de	juntar	a	ellos,	como	calamidad	suprema,	otra	poderosísima	que	inaugura
la	Casa	de	Austria,	con	Felipe	II,	y	persevera	con	intensidad	ascensional	hasta	estos
tiempos.	Hablo	de	la	burocracia	y	del	expediente.

En	Infantes	viven	y	brujulean	al	finalizar	el	siglo	XVI	 los	siguientes	funcionarios
políticos	 y	 judiciales:	 el	 vicario	 mayor	 de	 Montiel,	 otro	 vicario,	 un	 notario,	 un
alguacil	 fiscal,	 un	 gobernador,	 un	 teniente	 del	 gobernador,	 un	 alguacil	 mayor,	 un
escribano	 de	 gobernación,	 un	 alcaide	 de	 la	 Cárcel,	 diez	 y	 siete	 regidores,	 un	 fiel
ejecutor,	 un	 depositario	 general,	 un	 mayordomo	 y	 procurador	 del	 Concejo,	 un
escribano	 del	 Concejo…	 El	 vicario	 no	 tiene	 sueldo	 fijo,	 pero	 cobra	 el
aprovechamiento	 de	 los	 derechos	 de	 su	 judicatura,	 y	 para	 que	 sean	 crecidos	 y
suculentos	sabrá	ingeniarse	sagazmente;	el	gobernador	percibe	200	000	maravedís,	y
de	ellos	da	20	000	a	su	teniente;	además,	el	gobernador	«tiene,	de	los	maravedís	que
en	 nombre	 de	 Su	 Majestad	 se	 ejecutan,	 ciento	 y	 cincuenta	 maravedís	 cuando	 la
cantidad	llega	a	cinco	mil	maravedís,	y	no	más	aunque	pase,	y	de	allí	abajo,	a	real	de
plata»;	 y	 es	 preciso	 reconocer	 que	 el	 señor	 gobernador	—ni	más	ni	menos	que	 los
gobernadores	 de	 ahora	 en	 otros	 órdenes—	 hallará	 trazas	 para	 que	 los	 maravedís
ejecutados	lleguen	siempre,	caiga	el	que	caiga,	a	los	cinco	mil	codiciados.

Falta,	para	dejar	completa	 la	plantilla,	 consignar	que	el	 alcaide	de	Cárcel	 cobra
maravedís	 12	 000,	 que	 el	 fiel	 ejecutor	 disfruta	 de	 un	 sueldo	 de	 6000,	 y	 que	 cada
regidor	—y	no	olvidemos	que	son	diez	y	siete—	percibe	por	sus	respectivas	barbas,
600.

Infantes	 y	 los	 pueblos	 comarcanos	 son	pobres;	 no	 tienen	 agua;	 no	hay	 en	 ellos
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rastro	de	huerta;	no	cultivan	frutales;	la	cultura	del	grano	se	hace	a	dos	y	tres	hojas.
¿Cómo	 con	 esta	 pobreza	 pudiera	 mantenerse	 tan	 complicada	 y	 costosa	 máquina
administrativa?	 No	 es	 posible;	 apenas	 si	 durante	 un	 siglo	 alienta.	 El	 creciente
desarrollo	 que	 los	 vecinos	 notan	 en	 su	 contestación	 al	Cuestionario	 de	Felipe	 II	 se
detiene	al	promediar	el	siglo	XVII;	y	luego,	cuando,	al	final,	la	miseria	cunde	por	toda
España,	 Infantes	 se	 doblega;	 las	 nobles	 familias	 se	 arruinan;	 se	 cierran	 los	 grandes
caserones;	desaparecen	hidalgos	y	burócratas.	Y	en	este	ambiente	de	abatimiento,	de
abstinencia,	de	ruina,	el	espíritu	castellano,	siempre	propenso	a	 la	 tristura,	acaba	de
recogerse	sobre	sí	mismo	en	hosquedad	terrible.

«No	hay	arboleda	ninguna	en	estas	huertas	ni	en	la	villa	—declaran	en	1575	los
vecinos—,	 porque	 no	 se	 dan	 a	 ello;	antes	 cortan	 los	 árboles	 que	 hay,	 porque	 son
poco	inclinados	a	ello.»	«Las	casas	—dicen	en	otra	parte—	son	bajas,	sin	luceros	ni
ventanas	a	la	calle.»

El	odio	al	árbol	y	el	odio	a	la	luz…	Aquí,	en	la	ancha	cocina	de	la	posada,	esta	noche,
al	cabo	de	tres	siglos,	un	viejo	me	dice:

—En	este	pueblo	las	casas	tienen	las	ventanas	y	las	puertas	cerradas	siempre.	Yo
no	 recuerdo	 haber	 visto	 algunas	 nunca	 abiertas;	 los	 señores	 salen	 y	 entran	 por	 las
puertas	 de	 servicio,	 a	 cencerros	 tapados.	 Es	 un	 carácter	 huraño	 el	 de	 las	 clases
pudientes;	una	honda	división	 las	 separa	del	pueblo.	Y	 los	 señores,	 cuando	dan	 las
ocho	de	la	noche,	si	quieren	salir	de	casa,	han	de	hacerse	acompañar	de	dependientes
y	criados…

Suena	una	larga	campanada	grave,	melódica,	sonorosa,	pausada.	Luego	rasga	los
aires	 otra,	 después	 otra,	 después	 otra…	 Yo	 pienso	 en	 las	 palabras	 del	 viejo,	 esta
mañana,	junto	al	caño	del	agua:

—Esta	es	la	agonía;	es	la	agonía	de	la	muerte…
Y	 cuando	 he	 salido	 a	 la	 calle	 y	 he	 peregrinado	 entre	 las	 tinieblas,	 en	 la	 noche

silenciosa,	a	 lo	 largo	de	 los	vetustos	palacios,	al	 ras	de	 las	enormes	 rejas	saledizas,
que	tantos	suspiros	recogieron,	he	sentido	una	grande,	una	profunda,	una	abrumadora
ternura	hacia	este	pueblo	muerto.
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XIV

EN	INFANTES

Salgo,	 después	 de	 comer,	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo;	me	 recuesto	 al	 pie	 de	 un	 largo
bardal.	Delante	tengo	la	inmensa	llanura	de	roja	arena	que	se	pierde	en	el	infinito	con
suaves	ondulaciones.	El	cielo	es	azul;	un	vaho	tibio	asciende	de	la	tierra.

Leo	un	 periódico:	 habla	 del	 clericalismo	de	España.	 Parece	 ser	 que	 una	 simple
decisión	del	gobierno	acabará	con	él…	Los	políticos	y	los	periodistas	—y	esta	es	la
raíz	de	nuestras	desventuras—	ven	bárbaramente	 las	 cosas	 en	abstracto.	Y	hay	que
considerarlas	vivas,	palpitantes,	latentes,	indivisas	de	la	realidad	inexorable.

…	Durante	todo	el	mes	—consagrado	cada	uno	a	un	santo—,	durante	todo	el	año,	las
novenas	suceden	a	las	novenas:	la	de	Animas,	la	de	la	Purísima,	la	del	Niño	Jesús,	la
de	San	Antonio,	 la	de	San	 José,	 la	de	 los	Dolores.	Se	 celebran	 trisagios;	 se	 cantan
rogativas;	 pasan	 por	 las	 calles	 largas	 procesiones	 de	 penitentes,	 Cristos	 lacios	 y
sanguinosos,	Vírgenes	con	espadas	de	plata;	 las	campanas	plañen	por	 la	mañana,	 a
mediodía,	 por	 la	noche;	brillan	misteriosas	 las	 luces	 en	 las	naves	 sombrías;	 entran,
salen,	 discurren	 por	 las	 calles	 devotas	 con	 mantillas	 negras,	 hombres	 con	 capas
amplias,	 que	 se	 quejan,	 que	 sollozan,	 que	 hablan	 de	 angustias,	 que	 piensan	 en	 la
muerte.	Y	la	idea	de	la	muerte,	eterna,	inexorable,	domina	en	estos	pueblos	españoles,
con	 sus	 novenas	 y	 sus	 tañidos	 fúnebres,	 con	 sus	 caserones	 destartalados	 y	 su	 ir	 y
venir	de	devotas	enlutadas.

España	 es	 un	 país	 católico.	 El	 catolicismo	 ha	 conformado	 nuestro	 espíritu.	 Es
pobre	nuestro	suelo	(yermos	están	los	campos	por	falta	de	cultivo);	el	pueblo	apenas
come;	se	vive	en	una	ansiedad	perdurable;	se	ve	en	esta	angustia	cómo	van	partiendo
uno	a	uno	de	la	vida	los	seres	queridos;	se	piensa	en	un	mañana	tan	doloroso	como
hoy	 y	 como	 ayer.	Y	 todos	 estos	 dolores,	 todos	 estos	 anhelos,	 estos	 suspiros,	 estos
sollozos,	estos	gestos	de	resignación	van	formando	en	los	sombríos	pueblos,	sin	agua,
sin	 árboles,	 sin	 fácil	 acceso,	 un	 ambiente	 de	 postración,	 de	 fatiga	 ingénita,	 de
renunciamiento	heredado	a	la	vida	fuerte,	batalladora	y	fecunda.

Así	 nacen	y	 se	 van	perpetuando	 en	un	 catolicismo	hosco,	 agresivo,	 intolerante,
generaciones	 y	 generaciones	 de	 españoles.	 En	 un	 pueblo	 así,	 ¿cómo	 es	 posible
realizar	desde	 la	Gaceta	 un	 cambio	 tan	 radical	 como	 el	 que	 supone	 el	 asunto,	 hoy
estudiado	por	 el	gobierno,	de	 las	Congregaciones?	No	 lo	ocultamos,	porque	 somos
liberales	sinceros:	la	entraña	de	un	país	no	puede	renovarse	de	un	día	para	otro	con	un
simple	 real	 decreto.	 En	 1823	 existían	 en	 España	 16	 310	 religiosos.	 ¿Qué	 se	 había
hecho	 de	 la	 enorme	 copia	 de	 ellos	 que	 existía	 en	 el	 siglo	 XVIII?	 ¿Es	 que	 habían
desaparecido	 por	 los	 naturales	 progresos	 del	 país?	 No;	 las	 represiones	 políticas
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consiguieron	extirparlos	momentáneamente.
Era	un	resultado	violento;	España	no	había	cambiado;	seguía	siendo	tan	católica	y

tan	clerical	como	antes.	Y	así,	de	1823	a	1830,	en	que	una	reacción	lógica	volvió	a
dejar	 libre	el	alma	nacional,	 los	conventos	se	multiplicaron	de	un	modo	estupendo.
En	1823	los	religiosos	son	16	310;	en	1830	ascienden	a	61	727[128].

¿Hemos	 cambiado	 algo	 de	 entonces	 a	 la	 fecha?	 Hemos	 cambiado	 en	 frágiles
apariencias;	 la	 entraña	 de	 nuestro	 pueblo	 es	 la	 misma.	 No	 basta	 disponer	 que	 se
reduzca	el	número	de	 las	Ordenes	y	Congregaciones;	ya	se	pensó	en	esto	(con	más
valentía	que	ahora)	en	el	siglo	XVII.	No	basta	que	lo	dispongan	o	finjan	disponerlo	los
políticos	—que	 son	 casi	 todos	 los	 políticos	 españoles—	 a	 quienes	 conocemos	 por
católicos	 (vehementes	 o	 discretos),	 y	 en	 cuyas	 familias	 arreglan	 los	 negocios	 y	 las
conciencias	diligentísimos	y	avisados	diplomáticos	del	catolicismo.

Es	preciso	algo	más	hondo	y	más	eficaz:	es	preciso	llevar	al	pueblo	la	seguridad
de	una	vida	sana	y	placentera.	Un	pueblo	pobre	es	un	pueblo	de	esclavos.	No	puede
haber	 independencia	 ni	 fortaleza	 de	 espíritu	 en	 quien	 se	 siente	 agobiado	 por	 la
miseria	 del	 medio.	 En	 regiones	 como	 Castilla,	 como	 la	 Mancha,	 sin	 agua,	 sin
caminos,	 sin	 árboles,	 sin	 libros,	 sin	 periódicos,	 sin	 casas	 confortables,	 ¿cómo	 va	 a
entrar	el	espíritu	moderno?	¿Somos	tan	ingenuos	que	creamos	que	lo	va	a	llevar	un
día	u	otro	la	Gaceta	oficial[129]?

El	 labriego,	 el	 artesano,	 el	 pequeño	propietario,	 que	 pierden	 sus	 cosechas	 o	 las
perciben	 escasas	 tras	 largas	 penalidades;	 que	 viven	 en	 casas	 pobres	 y	 visten
astrosamente,	 sienten	 sus	 espíritus	 doloridos	 y	 se	 entregan	 —por	 instinto,	 por
herencia—	a	estos	consuelos	de	 la	 resignación,	de	 los	 rezos,	de	 los	sollozos,	de	 las
novenas,	 que	 durante	 todo	 el	 mes,	 durante	 todo	 el	 año	 se	 suceden	 en	 las	 iglesias
sombrías,	mientras	las	campanas	plañen	abrumadoras.

Y	habría	que	decirles	que	 la	vida	no	es	 resignación,	no	es	 tristeza,	no	es	dolor,
sino	que	es	goce	 fuerte	y	 fecundo;	goce	espontáneo,	de	 la	Naturaleza,	del	 arte,	del
agua,	de	los	árboles,	del	cielo	azul,	de	las	casas	limpias,	de	los	trajes	elegantes,	de	los
muebles	cómodos…	Y	para	demostrárselo	habría	que	darles	estas	cosas.
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XV

Cuando	llego	a	Madrid	está	cayendo	un	agua	menudita,	cernida,	persistente.	Son	las
ocho.	El	cielo	está	sombrío.	Entro	en	mi	cuarto,	sin	aliento,	fatigado.	Dejo	la	capa	y
el	sombrero.	Voy	a	acostarme	un	rato.	Y	al	ir	a	entornar	las	maderas	del	balcón	veo
sobre	la	mesa	un	papel	azul.	Un	papel	azul	doblado	y	cerrado	no	puede	ser	más	que
un	telegrama.	Yo	alargo	la	mano.	A	veces,	cuando	me	traen	un	papel	azul,	a	pesar	de
haber	abierto	 tantos	en	las	redacciones,	siento	que	resurge	en	mí	 la	superstición	del
provinciano.	 En	 los	 pueblos	 no	 se	 reciben	 telegramas	 sino	 para	 anunciar	 una
desgracia;	 se	 conmociona	 toda	 la	 familia;	 el	 que	 lo	 abre	 calla	 y	 se	 pone	 un	 poco
pálido;	 sus	manos	 tiemblan;	 todos	miran	 ansiosos…	Yo	he	 sentido	un	 tilde	de	 esta
ansia	cuando	he	visto,	en	esta	mañana	gris,	cansado,	soñoliento,	un	telegrama.	¿Qué
voy	a	leer	en	él?	¿Qué	nueva	vía	desconocida	va	a	abrir	en	mi	vida?	Y	he	alargado	la
mano	 perplejo,	 temeroso.	 ¡Y	 no	 era	 nada!	 Es	 decir,	 sí	 que	 era	 algo;	 pero	 era	 algo
grato,	era	algo	jovial	y	sano.	He	aquí	lo	que	decía	el	telegrama:

«Llego	mañana	en	el	correo.»
Verdaderamente,	 esto	 no	 traspasa	 los	 límites	 de	 una	 frase	 vulgar;	 pudiéramos

decir	 que	 no	 sugiere	 nada	 agradable.	 ¡Pero	 es	 que	 este	 telegrama	 lo	 firma	 Sarrió!
¿Sarrió	va	a	llegar	mañana	en	el	correo?	Este	mañana,	¿cuándo	es?	Examino	la	fecha.
¡Este	 telegrama	está	puesto	hace	dos	días!	 ¡Sarrió	está	 en	Madrid!	Aquí	no	 tendría
que	poner	un	solo	signo	admirativo,	sino	seis	u	ocho.	¡Sarrió	ha	llegado	a	Madrid	sin
que	 yo	 bajase	 a	 la	 estación	 a	 recibirle!	 Y	 se	 pasea	 por	 estas	 calles	 sin	 que	 yo	 le
acompañe.	Y	 tal	 vez	 haya	 comido	 en	 Lhardy	 solo,	 triste,	 sin	 que	 hayamos	 podido
tener	 un	 rato	 de	 amena	 plática	 ante	 las	 viandas	 exquisitas…	 Esto	 es,	 en	 realidad,
tremendo;	ya	no	 tengo	 sueño.	 ¿Cómo	voy	 a	dormir	 estando	Sarrió	 en	Madrid?	Me
voy	a	 la	calle;	creo	que	mi	deber	me	 impone	el	visitarlo.	Pero	¿dónde	vive	Sarrió?
¿Cómo	 encontrarlo?	 He	 preguntado	 en	 seis	 u	 ocho	 fondas;	 he	 entrado	 en	 los
restaurants;	me	he	asomado	a	los	cafés;	paso	y	repaso	por	casa	de	Botín;	permanezco
largos	ratos	parado	en	el	escaparate	de	Tournié.	Y	no	lo	encuentro.	Una	vez	he	creído
reconocerlo.	 Era	 un	 señor	 grueso	 que	 salía	 cargado	 con	 unos	 paquetes	 de	 un
ultramarinos;	 yo	 lo	 he	 visto	 por	 la	 espalda;	 llevaba	 un	 sombrero	 puntiagudo	 y	 el
cuello	 del	 gabán	 levantado.	Este	 es	 Sarrió	—he	 dicho—;	 ese	 sombrero	 no	 lo	 tiene
nadie	más	que	Sarrió;	y	 el	 llevar	 el	 cuello	 levantado	 significa	que,	 como	viene	del
mediodía,	 tiene	frío.	Todo	esto	 lo	he	pensado	rápidamente;	al	mismo	tiempo	que	lo
pensaba	le	ponía	la	mano	en	el	hombro	al	señor	grueso,	y	gritaba:

—¡Sarrió!
Y	 entonces	 el	 hombre	 gordo	 ha	 vuelto	 la	 cara,	 una	 cara	 con	 ojos	 pequeños	 y

ribeteados	de	rojo,	y	he	visto	tristemente	que	no	era	Sarrió.	¿Dónde	vivirá?	¿Dónde
comerá?	Vuelvo	a	pasar	por	 casa	de	Botín;	vuelvo	a	pasarme	 frente	 a	 la	vitrina	de
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Lhardy.	¡Y	no	lo	veo!
Y	como	ya	es	de	noche	y	me	siento	fatigado	por	el	precipitado	trajín,	por	el	viaje,

por	el	cansancio,	me	retiro	a	casa	con	ánimo	de	acostarme.
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XVI

Sin	 embargo,	 no	 parece	 bien	 que	 estando	 Sarrió	 en	 Madrid,	 yo	 me	 acueste
tranquilamente	sin	haberle	visto.

Por	 lo	 tanto,	 no	 me	 acuesto.	 Es	 posible	—me	 digo—	 que	 vaya	 al	 teatro	 esta
noche.

¿A	qué	teatro?
¿A	un	 teatro	 honesto	 o	 a	 un	 teatro	 levantisco?	Esto	 último	no	 lo	 debiera	 haber

pensado:	 es	 casi	 un	 insulto	 al	 buen	 Sarrió.	 Si	 él	 va	 al	 teatro,	 seguramente	 será	 al
Español,	a	la	Comedia,	tal	vez	al	Real.	Entre	estos	tres,	¿por	cuál	me	decido?	Yo	creo
recordar	que	a	Sarrió	le	gustaban	los	versos;	yo	a	veces	le	declamaba	algunos	y	él	me
decía	que	eran	muy	bonitos.	Estos	gustos	estéticos	le	habrán	inclinado	a	ir	al	Español;
además,	 en	 los	 pueblos	 hay	 una	marcada	 preferencia	 por	 los	 dramas	 en	 verso.	 La
compañía	de	cómicos	que	llegan	la	dividen	en	compañías	de	verso	y	compañías	de
canto.	Claro	está	que	los	hombres	graves	prefieren	la	de	verso,	y	como	Sarrió	es	un
hombre	grave,	habrá	indudablemente	ido	al	Español.	Yo	también	voy.	Y	mientras	voy
pienso	todas	estas	cosas	y	me	dedico	un	aplauso	por	mis	dotes	de	lógico	y	filósofo.

Llego	al	Español	 cuando	están	 a	mitad	de	un	 acto.	No	 sé	 si	 entrar	 en	 la	 sala	o
permanecer	en	el	vestíbulo	hasta	que	acaben.

Me	decido	por	entrar;	procuro	no	molestar	con	el	ruido	de	mis	pasos.	Al	sentarme
suena	una	larga	salva	de	aplausos.	Yo	miro	al	escenario	y	también	aplaudo.

No	sé	por	qué	se	aplaude;	pero,	en	fin,	aplaudo.	¿Cómo	negarme	a	ello,	cuando	a
mi	 derecha	 y	 a	mi	 izquierda	 veo	 las	manos	 batir	 entusiasmadas?	 Sobre	 todo	 a	mi
izquierda.	¿Quién	será	este	que	aplaude	con	tal	saña?	Me	vuelvo,	le	miro	a	la	cara.	¡Y
es	Sarrió!	Sarrió	que	mira	también	y	me	reconoce.	Y	entonces	se	levanta;	yo	también
me	levanto.	Y	me	da	un	fuerte	abrazo,	mientras	grita:

—¡Lo	mismo	que	don	Luis	María	Pastor!
—¡Sí,	sí	—exclamo	yo—,	lo	mismo	que	don	Luis	María	Pastor!
Y	en	la	sala	del	Español	se	ha	producido	un	escándalo	enorme.	En	los	palcos,	en

las	 butacas,	 en	 el	 paraíso	 protestaban	 ruidosamente	 de	 nuestra	 expansión;	 la
representación	 se	 ha	 interrumpido,	 y	 hemos	 tenido	 que	 marcharnos	 avergonzados,
mohinos,	cabizbajos.
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XVII

¿Cómo	 había	 yo	 de	 reconocer	 a	 Sarrió,	 si	 se	 ha	 comprado	 otro	 sombrero?	 Este
sombrero	 es	 perfectamente	 semiesférico.	 Pero	 Sarrió	 está	 disgustado	 con	 este
sombrero.	 Creo	 que	 acabará	 por	 retirarlo	 y	 volverse	 a	 poner	 el	 otro;	 esta	 es	 mi
impresión.

Esta	tarde	hemos	estado	paseando	por	la	Castellana;	al	anocher,	para	descansar	un
poco,	hemos	entrado	en	la	Mallorquina.	Sarrió	y	yo	opinamos	que	en	Madrid	no	hay
un	 sitio	 más	 ameno	 que	 la	 Mallorquina.	 Aquí	 estábamos	 tomando	 un	 pequeño
refrigerio,	cuando	a	mí	se	me	ha	ocurrido	repasar	un	periódico;	mis	malas	costumbres
no	pueden	abandonarme.	Y	como	lo	más	entretenido	—y	lo	más	instructivo—	de	un
periódico	 son	 los	 sucesos,	 yo,	 naturalmente,	 he	 echado	 la	 vista	 sobre	 ellos.	Mejor
hubiera	sido	que	no	la	hubiese	echado.	He	aquí	lo	que	mis	ojos	han	leído:

Un	chusco:
«Anoche,	 en	 el	 teatro	 Español,	 un	 chusco	 trató	 de	 dar	 una	 broma	 a	 nuestro

distinguido	compañero	en	la	prensa	don	Antonio	Azorín.	Representábase	el	segundo
acto	de	Reinar	después	de	morir,	 cuando	de	una	de	 las	butacas,	 situadas	 junto	a	 la
que	 ocupaba	 el	 señor	 Azorín,	 se	 levantó	 un	 sujeto	 y	 le	 abrazó,	 lanzando	 fuertes
exclamaciones.	Excusamos	decir	 la	 algazara	 que	 con	 tal	motivo	 se	 promovió	 en	 la
elegante	 sala	 del	 Español.	 El	 señor	 Azorín	 y	 el	 individuo	 bromista	 tuvieron	 que
abandonar	el	teatro	entre	las	protestas	de	los	espectadores.»

Y	Azorín,	que	le	ha	leído	a	Sarrió	este	suelto,	ha	dicho	tristemente:
—Esta	 es,	 querido	 Sarrió,	 la	 manera	 que	 tienen	 los	 hombres	 de	 escribir	 sus

historias.	 Creemos	 saberlo	 todo	 y	 no	 sabemos	 nada.	 Nuestras	 imaginaciones
caprichosas	 es	 lo	 que	 nosotros	 reputamos	 por	 axiomas	 infalibles.	 Y	 así	 la	mentira
pasa	 por	 verdad,	 y	 la	 iniquidad	 es	 justicia.	 El	 tiempo	 y	 la	 distancia	 lo	 borran	 y
trastruecan	 todo.	 No	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 a	 nuestro	 lado:	 ¿cómo	 saber	 lo	 que	 ha
pasado	en	tiempos	remotos	y	lo	que	ocurre	en	luengas	tierras?

Seamos	 modestos:	 declaremos	 sencillamente	 nuestra	 incompetencia.	 Y	 más
valdrá,	entre	juzgar	a	los	hombres	y	echar	el	peso	de	nuestro	voto	a	una	u	otra	banda,
no	echarlo	a	ninguna,	y	no	juzgar	a	nadie	ni	ser	juzgado.
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XVIII

Vuelvo	 de	 la	 estación	 de	 Atocha	 de	 despedir	 a	 Sarrió.	 Si	 alguna	 vez	 yo	 tuviera
tiempo,	escribiría	un	libro	titulado	Sarrió	en	Madrid.	Pero	no	lo	tendré:	un	mazo	de
cuartillas	me	espera	sobre	la	mesa;	he	de	leer	una	porción	de	libros,	he	de	ojear	mil
periódicos…

Me	 siento	 ante	 la	mesa.	 El	 recuerdo	 de	 Sarrió	 acude	 a	mi	 cerebro:	 nos	 hemos
abrazado	estrechamente.

—¿Sarrió,	ya	no	nos	volveremos	a	ver	más?
—Sí,	Azorín;	ya	no	nos	volveremos	a	ver	más.
Ha	silbado	la	locomotora.	Y	a	lo	lejos,	cuando	se	perdía	el	tren	en	la	penumbra	de

los	 grandes	 focos	 eléctricos,	 Sarrió,	 asomado	 a	 la	 ventanilla,	 agitaba	 su	 antiguo
sombrero	cónico[130].

Me	 paso	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 para	 disipar	 estos	 recuerdos.	 Es	 preciso
volver	a	urdir	estos	artículos	terribles	todos	los	días,	inexorablemente;	es	preciso	ser
el	 eterno	hombre	 de	 todas	 horas,	 en	 perpetua	 renovación,	 siempre	 nuevo,	 siempre
culto,	siempre	ameno.

Arreglo	las	cuartillas:	mojo	la	pluma.	Y	comienzo…

FIN

2	de	Mayo	de	1903.
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E.	 INMAN	 FOX	 Nació	 en	 Nashville,	 Tennessee,	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 en
1933,	donde	también	falleció,	en	julio	de	2008.	Se	doctoró	en	Lenguas	Románicas	en
Princeton	(Nueva	York)	y	 fue	profesor	en	 las	universidades	Vanderbilt	 (Tennessee),
Princeton,	 Northwestern	 (Illinois)	 y	 Massachusetts	 University,	 en	 Vassar	 College
(Nueva	York)	y	en	Knox	College	(Illinois),	del	que	fue	Presidente	Emérito	entre	1974
y	1982.	Obtuvo	las	becas	Fullbright	(dos	veces,	en	Francia	y	en	España)	y	Wilson.	En
1985	recibió	la	Cruz	de	la	Orden	de	Isabel	la	Católica.	Es	autor,	entre	otros	libros,	de
Azorín	as	a	Literary	Critic	(1962),	La	crisis	 intelectual	del	98	 (1976)	e	 Ideología	y
política	en	las	letras	de	fin	de	siglo:	1898	(1988),	y	ha	publicado	numerosos	artículos
sobre	 la	 obra	 de	 Azorín,	 Baroja,	Maeztu,	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 Unamuno.	 Ha	 hecho
también	 varias	 ediciones	 críticas	 de	 obras	 de	Azorín,	Baroja	 y	Gnivet.	En	Castalia
publicó	Azorín:	 Guía	 de	 la	 obra	 completa	 (1992)	 y	 ediciones	 de	 Ortega	 y	 Gasset
(Meditaciones	 sobre	 la	 literatura	 y	 el	 arte),	 Azorín	 (Antonio	 Azorín)	 y	 Ramiro	 de
Maeztu	(Artículos	desconocidos:	1897-1904).
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JOSÉ	MARTÍNEZ	RUIZ	«Azorín»	nació	en	Monovar,	Alicante,	en	1873.	Cursó	 la
carrera	 de	 Derecho	 en	 Valencia.	 Comenzó	 a	 colaborar	 en	 prensa	 en	 El	 mercantil
valenciano	 y	El	 País.	 Su	 actividad	 periodística	 le	 llevó	 a	 colaborar	 más	 tarde	 en
diarios	como	El	Imparcial,	El	Globo	o	ABC	y	a	cubrir	como	corresponsal	la	I	Guerra
Mundial.

La	producción	 literaria	de	Azorín	 incluye	más	de	un	centenar	de	 títulos	y	 todos	 los
géneros	 literarios	 excepto	 el	 poético.	 Sus	 primeros	 pasos	 como	 escritor	 son	 varios
folletos,	el	primero	de	los	cuales	 tituló	La	crítica	literaria	 (1893).	En	1897	aparece
Charivari,	una	especie	de	diario	 íntimo	en	el	que	presenta	de	forma	desenfadada	 la
vida	 literaria	 madrileña,	 y	 Bohemia,	 una	 colección	 de	 narraciones	 breves.	 Tras	 la
publicación	 de	 Alma	 castellana	 en	 1900,	 comienza	 a	 forjar	 junto	 a	 Pío	 Baroja	 y
Ramiro	de	Maeztu	el	núcleo	de	la	que	se	denominará	Generación	del	98.	Entre	1902
y	1904	su	bibliografía	se	enriquece	con	tres	libros	de	muy	singular	factura,	pioneros
de	una	etapa	más	íntima	y	personal	en	la	vida	del	autor:	La	voluntad	(1902),	Antonio
Azorín	 (1903)	y	Las	confesiones	de	un	pequeño	 filósofo	 (1904).	Dentro	del	 género
novelesco	destacó	también	con	Don	Juan	(1922),	Doña	Inés	(1925)	y	Superrealismo
(1929),	esta	última	en	 la	que	ensaya	nuevas	 formas	de	expresión	 literaria.	Además,
cabe	destacar	sus	recopilaciones	de	artículos,	como	Al	margen	de	los	clásicos	(1916)
y	 Racine	 y	 Molière	 (1924);	 sus	 Confesiones	 autobiográficas	 en	 París	 (1945)	 y
Memorias	Inmemoriales	 (1946);	o	su	 labor	como	dramaturgo	entre	 los	años	1926	y
1936,	 período	 en	 el	 que	publicó	Comedia	del	arte	o	Lo	 invisible.	Azorín	murió	 en
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Madrid	en	1967.
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Notas
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[1]	 José	María	Martínez	Cachero	 también	 señala	 esta	 técnica	parabólica	 en	Antonio
Azorín	 y	 La	 voluntad	 (Las	 novelas	 de	 Azorín.	 p.	 133).	 Y	 si	 este	 breve	 resumen
descriptivo	de	la	estructura	de	Antonio	Azorín	es	poco	más	que	una	repetición	de	lo
ya	dicho	sobre	La	voluntad	(véase	la	Introducción	a	nuestra	edición	de	La	voluntad,
Madrid,	 Castalia,	 1969;	 5.a	 ed.	 corregida,	 1985),	 es	 que	 en	 esto	 son
extraordinariamente	similares.	<<
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[2]	Esta	concepción	filosófica	de	la	condición	humana	es	una	de	las	constantes	de	la
literatura	española	de	fines	del	siglo	xix	y	principios	del	xx.	Pío	Baroja	la	desarrolla
metafísica	 y	 novelísticamente	 en	 sus	 primeras	 novelas,	 sobre	 todo	 en	 Camino	 de
perfección	y	El	árbol	de	la	ciencia	(véase	nuestro	estudio,	«Baroja	y	Schopenhauer:
El	árbol	de	la	ciencia»,	incluido	en	Ideología	y	política	en	las	letras	de	fin	de	siglo,
Madrid,	Colección	Austral,	Espasa-Calpe,	1989).	<<
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[3]	Cf.	Jorge	Campos.	«Hacia	un	conocimiento	de	Azorín.	Pensamiento	y	acción	de
José	Martínez	Ruiz»,	Cuadernos	Hispanoamericanos,	226	-	227	(octubre-noviembre
1968),	pp.	114-139,	y	nuestro	artículo	«José	Martínez	Ruiz	(Sobre	el	anarquismo	del
futuro	 Azorín)»,	 Revista	 de	 Occidente,	 35	 (febrero	 1966),	 pp.	 157-174;	 también
recopilado	 en	 Ideología	 y	 política	 en	 las	 letras	 de	 fin	 de	 siglo	 (Madrid,	 Colección
Austral,	Espasa-Calpe,	1989).	<<
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[4]	Para	más	información	sobre	la	práctica	continua	de	Azorin	de	denunciar	lo	que	él
ve	como	problemas	de	España,	véase	la	relación	del	periodismo	completo	de	Azorin
en	nuestro	libro	Azorin:	Guía	de	la	obra	completa	(Madrid,	Castalia.	1992).	<<
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[5]	«Escepticismo,	paisajismo	y	los	clásicos,	Azorín	o	la	mistificación	de	la	realidad»,
Ínsula,	247	(junio	1967);	también	recopilado	en	Juventud	del	98	(Madrid,	Siglo	XXI,
1970).	<<
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[6]	 Incluido	en	Tema	y	 forma	en	 las	novelas	de	Azorín	 (Madrid,	Gredos,	1970),	pp.
70-80.	<<
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[7]	Véase	nuestra	edición	de	La	voluntad,	ya	citada.	<<
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[8]	Las	 intervenciones	gratuitas	del	yo	en	 la	narrativa	de	 tercera	persona	son	mucho
más	numerosas	en	Amonio	Azorín	que	en	La	voluntad,	lo	cual	nos	podria	sugerir	que
Antonio	Azorín	está	en	forma	más	tentativa,	menos	pulida,	que	la	otra	novela.	En	su
trabajo	«La	narración	en	La	voluntad	de	José	Martinez	Ruiz»	(en	José	Martínez	Ruiz
[Azorín].	 Actes	 du	 Colloque	 International,	 Université	 de	 Pau	 et	 Des	 Pays	 de
L’Adours,	 1985),	 José	 María	 Vidal	 disputa	 el	 valor	 de	 nuestra	 observación	 aquí.
Partiendo	de	un	análisis	semiótico	de	la	distinción	entre	Enunciación	y	Narración	—
que	no	habríamos	entendido	nosotros,	según	él—,	insiste	en	que	la	técnica	narrativa
de	Azorín	 en	 estos	 casos	 no	 representa	 un	 defecto,	 sino	 una	 opción	 aceptable.	 Por
otra	parte,	Francisco	Javier	Diez	Revenga	se	pregunta	si	estas	intromisiones	del	yo	en
la	narración	no	serían	intencionadas	para	reforzar	la	clara	intención	autobiográfica	del
relato	 («Las	 primeras	 novelas	 de	Azorín:	 Aproximación	 a	 un	 estudio	 de	 la	 novela
lírica	en	Martínez	Ruiz»,	en	las	Actes	del	coloquio	de	Pau	ya	mencionadas).	En	este
mismo	 contexto,	 el	 profesor	 Pérez	 López	 me	 increpa	 con	 cierto	 encono	 en	 la
introducción	de	su	edición	de	Antonio	Azorín	(Cátedra,	1991)	por	una	desatención	a
los	planteamientos	estéticos	de	la	obra.	Y	desde	la	mirada	de	los	más	de	veinte	años
de	 teoría	 literaria	 que	 median	 entre	 hoy	 y	 la	 redacción	 de	 esta	 introducción	 mía,
confieso	que	mi	análisis	estético	es	modesto.	Indicio	de	su	vigencia,	sin	embargo,	es
que	el	mismo	profesor	Pérez	López	sigue	—con	unas	excepciones—	la	estructura	y
los	 planteamientos	 de	 mi	 análisis,	 no	 desechándolos,	 en	 el	 fondo,	 sino	 más	 bien
elaborándolos,	y,	desde	luego,	sacando	más	fruto.	También	me	ha	halagado	ver	que
en	 su	 análisis	 parte	 de	 unas	 ideas	 sobre	 «la	 nueva	manera	 de	 ver	 las	 cosas»	 y	 sus
implicaciones	 para	 la	 literatura	 de	 principios	 de	 siglo	 que	 formulé	 yo	 en	 una
conferencia	 dada	 en	 Salamanca	 en	 1983,	 y	 que	 luego	 he	 ido	 desarrollando	 y
diseminando	 en	 ensayos	 sobre	 Azorín,	 Baroja,	 Unamuno	 y	Ortega,	 recopilados	 en
Ideología	 y	 política	 en	 las	 letras	 de	 fin	 de	 siglo	 (1989).	 Así,	 remito	 al	 lector
interesado	al	excelente	análisis	del	profesor	Pérez	López.	<<
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[9]	Para	la	biografía	de	Miguel	Amat	y	Maestre	y	un	estudio	de	su	relación	especial
con	 su	 sobrino	Martínez	 Ruiz,	 incluyendo	 la	 reproducción	 de	 su	 correspondencia,
véase	 Salvador	 Pavía	 Pavía,	 Don	 Miguel	 Amat	 Maestre	 (Pascual	 Verdú)	 y	 los
orígenes	 literarios	de	Azorín	 (Petrel,	Caja	de	Crédito	de	Petrel,	1986),	y	 José	Rico
Verdú,	Un	Azorín	desconocido	(Alicante,	Instituto	de	Estudios	Alicantinos,	1973).	<<
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[10]	 Cf.	 Miguel	 Ortuño	 Palau,	 «Yecla	 y	 sus	 personajes	 en	 la	 obra	 de	 Azorín»,
Conferencias	 pronunciadas	 con	 motivo	 del	 homenaje	 nacional	 al	 maestro	 Azorín
(Alicante,	 1972).	 Véase	 también	 la	 introducción	 a	 la	 tercera	 edición	 (ampliada	 y
corregida)	y	siguientes	de	La	voluntad,	publicadas	por	Castalia.	<<
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[11]	 Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 en	Antonio	 Azorín	 existen	 dos	 alusiones	 a	 Yuste	 (I,
caps.	 VIII	 y	 II,	 cap.	 I);	 pero	 son	 referencias	 parentéticas	 que	 fácilmente	 hubiera
podido	añadir	el	autor.	De	igual	manera,	retocó	algunos	de	los	artículos	publicados	en
El	Globo.	Otro	detalle	sugestivo	es	que	en	Diario	de	un	enfermo	y	Antonio	Azorín,
Martínez	Ruiz	expresa	una	atracción	misteriosa	por	la	vida	y	los	pensamientos	de	las
monjas:	asunto	que	estudia	en	 los	manuales	y	que	comenta	en	La	voluntad.	 Justina
representaría	 entonces	 el	 desarrollo	 en	 forma	 de	 personaje	 principal	 de	 una
preocupación	sólo	sugerida	en	las	obras	anteriores.	<<
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[12]	 Una	 lectura	 de	 Antonio	 Azorín	 nos	 lleva	 a	 una	 consideración	 de	 la	 relación
artística	y	estilística	entre	las	obras	de	Martínez	Ruiz	y	Gabriel	Miró.	Los	capítulos
dedicados	a	las	visitas	a	Alicante	y	a	Orihuela	y	la	alusión	a	Adelardo	Parrilla,	pintor
alicantino	 y	 gran	 amigo	 del	 joven	 Gabriel,	 nos	 han	 hecho	 preguntar	 si	 los	 dos
escritores	 levantinos	 no	 se	 conocían	 al	 principio	 del	 siglo.	 Ni	 los	 biógrafos	 ni	 los
mismos	autores	mencionan	 tal	 amistad	 alrededor	de	1900.	Es	más,	 las	obras	mejor
conocidas	 del	 joven	 Miró	 no	 acusan	 una	 influencia	 estilística	 de	 Martínez	 Ruiz.
Según	las	más	recientes	investigaciones	hechas	por	el	profesor	Edmund	King	sobre	la
cronología	 de	 la	 obra	 de	 Miró,	 Del	 vivir	 es	 la	 más	 antigua	 (escrita	 en	 1902	 y
publicada	en	1904)	de	 las	 incluidas	en	 las	Completas.	En	ella,	 típica	de	Miró,	sería
difícil	 encontrar	 muestras	 de	 la	 técnica	 azoriniana	 descrita	 arriba	 en	 el	 texto.	 Sin
embargo,	 en	 La	 mujer	 de	 Ojeda	 (1901)	 e	 Hilván	 de	 escenas	 (1903),	 novelas
repudiadas	por	Miró	y	nunca	reimpresas,	son	asombrosas	las	semejanzas	con	la	prosa
de	 Martínez	 Ruiz,	 en	 técnica	 (sobre	 todo	 el	 uso	 exagerado	 de	 la	 anteposición	 de
adjetivos	 descriptivos)	 y	 hasta	 en	 las	 fórmulas	 empleadas	 para	 describir	 ciertos
aspectos	 del	 paisaje	 alicantino.	Ahora	 sabemos	 que	Martínez	Ruiz	 puso	 prólogo	 al
libro	Artistas	levantinos	(1899),	de	Luis	Pérez	Bueno	(véase	la	nota	15	al	cap.	II	de	la
primera	 parte	 de	 Antonio	 Azorin),	 y	 que	 fue	 Pérez	 Bueno	 protector	 de	 Miró	 y
prologuista	de	La	mujer	de	Ojeda.	Parece	evidente	entonces	que	Miró	conoció	por	lo
menos	las	obras	del	joven	Martínez	Ruiz,	si	no	a	él	personalmente,	y	que	La	mujer	de
Ojeda	e	Hilván	de	escenas	representan	tentativas	de	aprovecharse	de	las	innovaciones
del	 futuro	Azorin.	Por	 ser	 obras	 demasiado	 imitativas	 en	 su	 estilo,	Miró	quiso	que
fuesen	olvidadas.	<<
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[13]	 La	 generación	 de	 1898	 (Ensayo	 de	 una	 determinación	 de	 su	 esencia),	 2.a	 ed.
española,	Madrid,	1954,	p.	138.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[14]	Nuestra	especulación	sobre	la	cronología	de	la	composición	de	Antonio	Azorin	y
La	voluntad	no	ha	convencido	a	algunos	críticos.	Se	han	mencionado	los	siguientes
datos	 para	 insistir	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Antonio	 Azorín	 fue	 novela	 concebida
después	de	La	voluntad:	 1)	 en	 una	 carta	 a	 su	 hermano,	 fechada	 el	 22	de	marzo	de
1902,	al	aludir	a	 la	publicación	inminente	de	La	voluntad,	Martínez	Ruiz	menciona
que	 está	 escribiendo	 otro	 libro,	 y	 2)	 la	 presencia	 en	 Antonio	 Azorín	 de	 las	 dos
alusiones	 a	Yuste	—ya	 señaladas	 por	 nosotros—,	 personaje,	 como	 sabemos,	 de	La
voluntad	 (véase	 sobre	 todo	 M.	 D.	 van	 Biervleit,	 «La	 voluntad	 y	 Antonio	 Azorín:
Reconsideración	de	su	cronología»,	The	American	Hispanist,	núm.	11,	octubre	1976,
6-8).	Ni	un	dato	ni	otro	quita	la	posibilidad,	claro	está,	de	que	existiese	un	manuscrito
borrador	anterior	a	La	voluntad,	manuscrito	que	después	elabora	y	 termina	el	autor,
añadiendo	 textos	 escritos	 a	 finales	 de	 1902	 y	 principios	 de	 1903,	 como	 lo	 son,
sabemos,	los	capítulos	de	la	tercera	parte.	<<
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[15]	Es	curioso	cómo	todos	los	críticos	han	querido	relacionar	Las	confesiones	de	un
pequeño	filósofo	con	los	libros	anteriores.	Aunque	se	trate	de	impresiones	de	la	niñez
de	Martínez	Ruiz,	no	aparece	el	ya	conocido	protagonista	Antonio	Azorín	ni	tampoco
la	 antinomia	 «inteligencia-vida»	 que	 tanto	 plagaba	 al	 Martínez	 Ruiz	 de	 los	 libros
mencionados.	Desde	el	punto	de	vista	de	estructura	—de	obra	de	arte—	 tiene	muy
poco	que	ver	con	La	voluntad	y	Antonio	Azorín.	Si	dejamos	a	un	 lado	el	 elemento
autobiográfico,	parece	 ser	más	bien	el	 libro	que	abre	el	 ciclo	de	 las	colecciones	de
estampas:	Los	pueblos	(1905),	España	(1909)	y	Castilla	(1912).	<<
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[16]	 Para	 Azorin	 la	 palabra	 inteligencia	 tiene	 un	 significado	 especial	 de	 probable
origen	schopenhaueriano.	Es	un	poder	contemplativo,	 la	 sensibilidad	necesaria	para
captar	«lo	eterno»,	el	espíritu,	de	las	cosas.	<<
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[17]	 Estas	 mismas	 ideas	 se	 encuentran	 en	Diario	 de	 un	 enfermo	 (OC,	 I,	 p.	 694).
Provienen	directamente	de	Marie-Jean	Guyau,	La	genése	 de	 l’idée	 de	 temps.	Otras
influencias	del	filósofo	francés	en	el	autor	de	Antonio	Azorín	 se	documentan	en	 las
notas	a	 esta	 edición.	Véase	 también	Carlos	Clavería,	«Sobre	el	 tema	del	 tiempo	en
Azorín»,	en	Cinco	estudios	de	literatura	española	moderna,	Salamanca,	1945.	<<
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[18]	 José	 Antonio	 Maravall,	 en	 su	 brillante	 estudio	 «Azorín.	 Idea	 y	 sentido	 de	 la
microhistoria»,	Cuadernos	Hispanoamericanos,	226-227	(oct.-nov.	1968),	pp.	28-77,
subraya	este	concepto	dentro	de	la	teoría	de	la	historia	de	Azorín.	<<
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[19]	Véase	sobre	este	tema	los	agudos	análisis	del	profesor	León	Livingstone,	citados
en	esta	introducción	y	en	la	bibliografía.	<<
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[1]	Martínez	Ruiz	describe	el	valle	de	Elda	desde	el	Collado	de	Salinas,	donde	pasaba
largas	 temporadas	 leyendo	 y	 escribiendo	 en	 una	 casa	 de	 campo	 perteneciente	 a	 la
familia	 de	 su	 madre.	 Semejantes	 descripciones	 de	 este	 paraje,	 Monóvar	 y	 sus
contornos	 abundan	 en	 los	 escritos	 en	Azorín	—sobre	 todo	 en	El	 Libro	 de	 Levante
(1929)	y	en	Memorias	inmemoriales	(1946)—.	Una	de	ellas	se	publicó	en	el	Diario
de	 Barcelona	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1906	 (repetida	 unos	 meses	 después	 en	 el
semanario	monovero	El	Pueblo)	bajo	el	 título	«Una	casa	de	campo»,	y	 fue	añadida
por	Azorín	como	prólogo	a	la	edición	de	Caro	Raggio	(1920)	de	Las	confesiones	de
un	pequeño	filósofo,	con	el	título	«Donde	escribí	este	libro».	<<
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[2]	La	laguna	de	Salinas,	que	se	halla	cerca.	<<
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[3]	vira:	en	Murcia,	franja	que	emplean	las	mujeres	para	bordar	un	vestido,	etc.	<<
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[4]	 apechusque:	 de	 «apatusco»;	 en	 la	 región	 levantina	 significa	 un	 conjunto	 de
utensilios	para	hacer	cualquier	cosa.	<<
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[5]	Antepasado	 de	 doña	Luisa	Ruiz	 y	Maestre,	madre	 de	Martínez	Ruiz.	 El	 abuelo
materno	procedía	de	Monóvar	y	la	abuela	de	Petrel.	Según	el	mismo	Azorín,	tenía	un
antepasado	que	 fue	hidalgo	y	 familiar	del	Santo	Oficio;	y	nos	dice	que	conserva	el
nombramiento	del	familiar	y	la	ejecutoria	de	hidalguía	firmada	por	el	rey	en	1709	(cf.
Memorias	inmemoriales,	cap.	XIV).	<<
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[6]	Véase	la	nota	anterior.	<<
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[7]	acridio:	acrídido,	saltamontes	<<
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[8]	César	 Oudín	 (¿?-1625):	 gramático	 francés	 e	 intérprete	 del	 rey	 en	 las	 lenguas
germánica,	italiana	y	española.	Tesoro	de	las	dos	lenguas,	francesa	y	española	(1607)
es	un	diccionario	elaborado	en	gran	parte	sobre	textos	literarios.	Lo	utilizaron	muchos
lexicógrafos	para	componer	otros	diccionarios	del	español.	<<
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[9]	Guillaume	Gavarni	(1804-1886):	dibujante	francés	muy	apreciado	en	su	tiempo	y
pridilecto	de	Martínez	Ruiz	(lo	menciona	también	en	La	voluntad).	Tuvieron	mucho
éxito	sus	litografías	satíricas	sobre	la	aristocracia,	y	empleó	su	arte	como	propaganda
en	la	Revolución	de	1848.	<<
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[10]	La	Revue	Blanche:	una	revista	ilustrada,	quincenal,	que	duró	de	1889	a	1903.	Se
caracterizaba	por	ideas	muy	avanzadas	en	literatura,	arte	y	sociología.	Fue	muy	leída
y	comentada	por	los	de	1898.	<<
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[11]	Revue	Philosophique	de	la	France	et	de	l’étrange:	se	fundó	en	1876	y	fue	dirigida
por	Thibot.	Incluía	artículos	sobre	temas	filosóficos	y	científicos	y	reseñas	sobre	los
libros	más	importantes	de	la	época.	Fue	de	alta	calidad	y	allí	se	pueden	leer	artículos
sobre	Nietzsche,	Schopenhauer,	el	anarquismo,	el	marxismo,	la	revolución,	etc.	<<
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[12]	Este	retrato	de	la	marquesa	de	Leganés,	doña	Policena	Spinola,	hija	del	vencedor
de	Breda,	es	uno	de	los	más	conocidos	del	flamenco	Van	Dyck	(1599-1641).	Está	en
el	Prado;	 la	fotografía,	como	otras	mencionadas	aquí,	 también	cuelga	en	 la	sala	del
Antonio	Azorín	de	La	voluntad	(I,	cap.	7).	<<
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[13]	Juan	Carreño	de	Miranda	(1614-1685):	discípulo	de	Velázquez	e	influido	por	él
y	 por	 Van	 Dyck.	 Al	 llegar	 a	 ser	 «pintor	 del	 rey»	 en	 1671,	 bajo	 Carlos	 II	 dedicó
muchos	 cuadros	 a	 estudiar	 a	 doña	 Mariana,	 a	 quien	 siempre	 retrataba	 vestida	 de
monja,	con	expresión	melancólica.	<<
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[14]	 Juan	 Bautista	 del	Mazo	 (¿?-1667):	 yerno	 y	 discípulo	 de	 Velázquez,	 servía	 de
copista,	demostrando	poco	talento	como	creador.	<<
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[15]	 Adelardo	 Parrilla:	 pintor	 alicantino,	 discípulo	 de	 Lorenzo	 Casanova,	 tío	 de
Gabriel	Miró.	 Fue	 amigo	 íntimo	del	 joven	Gabriel	 y	 llegó	 a	 ser	 también	 amigo	de
Azorín,	 a	 quien	 retrató.	 Figura	 en	 el	 libro	 de	Luis	 Pérez	Bueno	Artistas	 levantinos
(1899),	con	prólogo	de	José	Martínez	Ruiz.	A	Pérez	Bueno	le	dedica	nuestro	autor	La
evolución	de	la	critica,	también	de	1899	<<
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[16]	Ramón	Casas	(1886-1932):	pintor	y	dibujante	catalán	que	con	Rusiñol	forma	la
escuela	 bautizada	modernismo.	 Nos	 ha	 dejado	 una	 galería	 de	 contemporáneos,	 de
sinceridad	 maravillosa,	 entre	 los	 cuales	 se	 destacan	 los	 dibujos,	 muchas	 veces
repetidos,	de	media	figura	de	mujer.	<<
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[17]	 La	 hija	 del	 administrador	 y	mayordomo	 de	 la	 finca	 de	 la	 familia	 de	Martínez
Ruiz,	Bernardo,	se	llamaba	Remediets	(cf.	José	Alfonso,	Azorín,	en	torno	a	su	vida	y
a	 su	 obra).	 El	 autor	 la	 evoca	 aquí	 como	 hará	 en	 Las	 confesiones	 de	 un	 pequeño
fdósofo	con	l’onque	Blau.	el	tío	Azul,	que	también	formaba	parte	de	los	labradores	en
la	finca.	<<
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[18]	árades:	hemíptero	arádido,	o	familia	de	hemípteros	hcterópteros	que	viven	debajo
de	las	cortezas	de	los	árboles.	<<
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[19]	Aquí	se	apunta	por	primera	vez,	pero	no	por	última	(véase	cap.	V),	en	Antonio
Azorín	 el	 interés	 que	 demuestra	 el	 joven	 Martínez	 Ruiz	 en	 los	 estudios	 y
observaciones	naturalistas.	De	más	amplitud	son	los	resultados	de	sus	observaciones
narrados	 en	 el	 capítulo	 20	 de	 la	 primera	 parte	 de	La	 voluntad,	 de	 los	 cuales	 saca
posibles	lecciones	para	los	hombres.	<<
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[20]	Thomas	Hobbes	(1588-1679),	cuyo	pensamiento	político	tuvo	importante	alcance,
desarrolla	la	idea	citada	por	Azorin	aquí	en	su	libro	ya	clásico	Leviathan.	<<
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[21]	 La	 traducción	 de	 estos	 ensayos,	 Sobre	 la	 Voluntad	 en	 la	 Naturaleza,	 de
Schopenhauer,	 la	 hizo	 Unamuno	 y	 se	 publicó	 en	 los	 números	 1-2	 (marzo-abril	 de
1901)	de	Arte	Joven,	revista	en	que	también	colaboró	Martínez	Ruiz.	El	ensayo	sobre
la	«Fisiología	de	las	plantas»	había	de	influir	en	la	formulación	de	este	capítulo.	La
tesis	 de	Schopenhauer,	 en	 contra	 de	 la	 concepción	 físico-teológica	 del	 universo,	 es
que	 las	 plantas	 desarrollan	 ciertas	 caracteristicas,	 adaptándose	 al	 medio,	 porque
quieren	vivir;	luego	la	voluntad	es	anterior	a	la	inteligencia.	<<
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[22]	 Este	 capítulo	 se	 publicó	 primero	 como	 artículo	 con	 el	 título	 «Sociología
comparada	-	Las	arañas»,	en	El	Globo	(17-II-1903).	Luego,	en	1904,	publicó	Azorín
en	el	periódico	España	uno	semejante	sobre	«Las	hormigas»	y	dos	más	con	el	título
general	 de	 «Los	 gestos	 ejemplares»:	 «El	 de	 la	 araña»	 y	 «El	 de	 las	 avispas»
(recopilados	los	tres	en	Fantasías	y	devaneos,	OC,	IV).	Martínez	Ruiz	era	gran	lector
de	 los	 naturalistas.	 En	 este	 capítulo	 detectamos	 posibles	 influencias	 y	 ejemplos	 de
Schopenhauer,	en	los	ensayos	mencionados;	de	Darwin,	en	El	origen	de	las	especies
y	 La	 expresión	 de	 las	 emociones,	 libros	 que	 hemos	 visto	 personalmente	 en	 la
biblioteca	de	Azorín	en	Monóvar;	de	Los	enigmas	del	Universo,	de	Ernest	Haeckel,
también	en	la	biblioteca	monovera.	Montaigne,	cuyo	ensayo	«Apologie	de	Raimond
Sebond»	 lee	 y	 cita	 Azorín	 a	 menudo,	 también	 está	 presente.	 El	 ensayista	 francés
proclama	 la	 superioridad	 de	 los	 animales	 sobre	 los	 hombres	 por	 la	manera	 en	 que
dominan	el	ambiente	en	que	viven.	Martínez	Ruiz	también	cita	de	la	famosa	obra	de
Lamarck	 Philosophie	 zoologique	 en	 La	 voluntad.	 Todos	 estos	 naturalistas	 han
influido	en	el	joven	escritor	y	le	han	educado	en	la	entomología.	No	obstante,	en	el
caso	bajo	consideración,	más	interesante	es	una	comparación	con	la	obra	de	Maurice
Maeterlinck,	autor	traducido	por	el	joven	Martínez	Ruiz	y	muy	apreciado	por	él.	La
vie	des	abeilles	(1901),	libro	cuyo	aparato	de	observación	y	enfoque	sociológico	son
muy	parecidos	al	estudio	incluido	aquí.	<<
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[23]	ópera:	uso	anticuado	y	provinciano	por	opus.	<<
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[24]	Yuste	es	el	maestro	de	Antonio	Azorín	en	La	voluntad.	Tenia	predilección	por	la
música	de	Rossini	y	Chopin.	<<
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[25]	La	tristeza	del	pueblo	español	fue	analizada	por	muchos	escritores	de	la	época.	El
mismo	Martínez	Ruiz	publicó	un	 largo	artículo,	«La	 tristeza	española»,	en	el	único
número	de	Mercurio	(III-1901),	un	periódico	hecho	totalmente	por	el	futuro	Azorín	y
Baraja	a	raiz	de	su	ya	muchas	veces	comentada	visita	a	Toledo	en	diciembre	de	1900.
El	 articulo	 llegó	 a	 ser	 incluido,	 algo	 ampliado,	 en	 La	 voluntad	 (II,	 cap.	 4).	 «La
tristeza	española»	es	uno	de	los	temas	más	recurrentes	en	Antonio	Azorin.	<<
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[26]	Azorín	se	aprovecha	del	mismo	presagio	de	la	muerte	en	La	arañila	en	el	espejo,
de	la	trilogía	teatral	Lo	invisible	<<
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[27]	Este	capítulo	y	los	dos	que	siguen	(X	y	XI)	se	publicaron	íntegros	y	sin	cambios,
bajo	el	título	«Viejos	de	pueblo»,	en	La	Lectura	(11-1903).	<<
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[28]	 José	 Ortiz:	 actor	 nacido	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 en	 Manila,	 de	 origen
español.	Tuvo	poca	fama.	<<
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[29]	 Vicente	 Caltañazor	 (1814-1895)	 fue	 el	 tenor	 cómico	 cuyo	 ingenio	 y	 talento
mantuvieron	la	gloria	de	la	zarzuela	en	la	segunda	mitad	del	siglo	xix;	Joaquín	López
Becerra	 (n.	 1824),	 que	 también	 cantaba	 ópera,	 fue	 el	 bajo	 más	 elogiado;	 Amalia
Ramírez	(1835-1918)	llegó	muy	joven	a	ser	considerada	la	mejor	tiple	de	la	zarzuela;
también	tuvo	mucho	éxito	como	cantante	de	ópera,	y	Clárice	Di	Franco	(n.	1833	y
hermana	 de	 otra	 tiple,	 Carolina	 Di	 Franco).	 Todos	 pertenecían	 a	 la	 compañía	 de
zarzuela	del	teatro	del	Circo	en	sus	años	de	auge	en	tomo	a	1850.	La	zarzuela	a	que
alude	Martínez	 Ruiz	 es	Los	 diamantes	 de	 la	 corona,	 con	 libreto	 de	 Camprodón	 y
música	de	Asenjo	Barbieri.	Uno	de	los	mayores	éxitos	de	la	época,	se	estrenó	en	el
Circo	el	19	de	septiembre	de	1854.	La	presencia	en	esta	novela	(véase	también	el	cap.
XIII)	de	las	personalidades	más	destacadas	del	mundo	del	teatro	y	de	la	zarzuela	se
debe	sin	duda	a	la	afición	de	Martínez	Ruiz	por	repasar	colecciones	viejas	de	revistas
ilustradas	(cf.	La	voluntad,	II,	cap.	10).	<<
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[30]	Francisco	Camprodón	 y	 Lafont	 (1816-1879):	 autor	 dramático	 y	 poeta	 español.
Sus	zarzuelas	tuvieron	un	éxito	enorme	entre	los	años	1850	y	1870.	El	dominó	azul.
Los	diamantes	de	la	corona,	etc.	<<
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[31]	Café	en	la	Puerta	del	Sol,	cerrado	hace	sólo	algunos	años,	que	servía	de	foco	de
algunas	tertulias	más	concurridas	por	los	artistas	de	toda	índole	durante	la	época.	En
el	 año	 1903,	 allí	 se	 reunían	Martínez	Ruiz,	Valle-Inclán,	 Baroja,	 Rubén	Darío,	 los
hermanos	Machado,	etc.	<<
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[32]	 Esta	 expresión	 se	 convierte	 para	 el	 futuro	 Azorín	 en	 el	 símbolo	 por	 la
preocupación	en	 los	pueblos	 españoles	por	 el	 paso	del	 tiempo	 (cf.	 otros	pasajes	 en
Antonio	Azorín	y	Las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo).	<<
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[33]	Nicolás	Silvestre	Bergier	(1715-1790):	teólogo	francés	conocido	por	sus	escritos
rigurosamente	 católicos.	 Autor	 de	 muchas	 obras,	 se	 dedicó	 a	 atacar	 a	 los
enciclopedistas,	a	Voltaire,	y	en	El	Deísmo	refutado	por	si	mismo	(1765),	a	Rousseau.
Hay	versión	 en	 castellano	 (1857),	 bajo	 la	 dirección	 del	 cardenal	Monescillo,	 de	 su
Diccionario	de	Teología.	<<
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[34]	Juan	Pedro	Muchada	(n.	1804):	comerciante	y	propietario	gaditano.	Fue	diputado
por	 Cádiz	 desde	 1847	 hasta	 1862,	 y	 clasificado	 políticamente	 en	 el	 sector	 «centro
derecha»	que	 compartió	 con	Cánovas	del	Castillo.	De	 su	 libro	 citado	por	Martínez
Ruiz	encontramos	la	siguiente	referencia:	«Muy	pocos	han	leído	los	dos	volúmenes
que	publicó	sobre	hacienda,	pero	todo	el	mundo	los	sabe	de	memoria,	porque	S.	S.	no
habla	de	otra	cosa,	y	es	inevitable	aprender	a	fuerza	de	oír»	(Semblanzas	de	los	340
diputados	 a	 Cortes	 que	 han	 figurado	 en	 la	 legislatura	 de	 1849	 a	 1850,	 Madrid,
1850).	<<
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[35]	Juan	Manuel	Montalbán	y	Herranz	 (1806-1889):	Catedrático	de	 Jurisprudencia
en	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	y	 luego,	a	partir	de	1838,	en	 la	de	Madrid.
Llegó	a	ser	rector	de	la	Universidad	Central,	cargo	que	dejó	en	1866	con	ocasión	de
los	sucesos	de	abril	de	1865.	Fue	diputado	por	Madrid	en	las	Cortes	de	1843,	director
de	 Instrucción	 Pública	 (1855-1857),	 y	 senador	 para	 las	 Cortes	 (1872-1873).
Académico	de	la	Historia,	fue	autor	de	muchos	libros	sobre	el	Derecho.	Escribió	con
Pedro	Gómez	de	la	Serna	la	popularísima	obra	Elementos	de	Derecho	Civil	y	Penal
de	España	 (1840-1841).	El	Febrero	 se	 refiere	 al	 libro	de	 José	Febrero,	Librería	 de
escribanos	 (1778-1781),	 cuya	 segunda	 (1845)	 y	 tercera	 (1847)	 ediciones	 anotó
Montalbán	bajo	el	 título	Librería	de	 jueces,	abogados	y	escribanos,	de	Febrero.	En
unión	de	Goyerta	y	Aguirre,	puso	el	Febrero	al	día	otra	vez	en	1852	con	una	cuarta
edición.	<<
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[36]	Julián	Romea	y	Yanguas	(1813-1868):	actor	y	literato	español.	Representante	de
las	tragedias,	se	distinguió	por	su	arte	de	declamación	natural.	Su	triunfo	fue	grande,
y	lograba	siempre	conmover	al	auditorio.	<<
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[37]	Carlos	Latorre	(1799-1851):	el	más	famoso	actor	español	de	la	primera	parte	del
siglo	 XIX.	 Creó	 papeles	 de	 Shakespeare	 y	 de	 las	 tragedias	 griegas,	 luego	 los	 del
teatro	romántico	español.	Fue	maestro	de	Julián	Romea.	<<
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[38]	Matilde	 Diez	 (1818-1883):	 actriz	 cuya	 facilidad	 y	 talento	 dominan	 la	 escena
española	por	gran	parte	del	 siglo	xix.	Primero	obtuvo	grandes	 triunfos	con	Romea,
con	quien	se	había	casado,	y	luego	con	Manuel	Catalina.	<<
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[39]	 Joaquín	 Arjona	 (1817-1875):	 actor	 dramático,	 también	 discípulo	 de	 Carlos
Latorre.	 Formó	 empresa	 con	 Romea	 y	 en	 el	 teatro	 del	 Circo	 representaban	 obras
clásicas	y	modernas.	<<
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[40]	Manuel	Catalina	(1820-1886):	 eminente	actor	y	empresario	del	 teatro	Principe,
donde	trabajaba	como	primer	actor	en	unión	de	Matilde	Diez.	<<
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[41]	José	Valero	(1808-1891):	actor	de	talento	que	llegó	a	estrenar	como	primer	actor
toda	clase	de	obras.	Fue	idolatrado	por	el	público	a	pesar	de	ser	feo	y	de	baja	estatura.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[42]	Antonio	Pizarroso	(1811-1874):	continuador	de	la	escuela	de	actor	de	carácter	de
Latorre,	 trabajó	 en	 unión	 de	 los	 más	 célebres	 actores	 españoles.	 Con	 su	 mucha
experiencia	en	todos	los	géneros	modernos,	llegó	a	ser	profesor	de	muchos	actores	<<
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[43]	Francisco	Oltra	y	Vega	(1824-1889):	famoso	actor	que	se	dedicó	a	los	papeles	de
carácter.	Estudió	con	Latorre,	pasó	a	la	compañía	de	Romea	y	luego	a	la	de	Manuel
Catalina	en	el	teatro	Príncipe.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	227



[44]	 Juan	 José	 Luján	 (1831-1889):	 cómico	 muy	 gracioso	 que	 dejó	 su	 tienda	 de
muebles	 para	 formar,	 en	 compañía	 de	 Antonio	 Riquelme	 y	 José	 Vallés,	 el	 primer
«teatro	por	horas»	en	el	teatro	del	Recreo,	sito	en	la	calle	de	Flor	Baja.	Martínez	Ruiz
se	 equivoca;	Luján	debutó	 en	 el	Recreo	 en	1867.	Luego	pasó	 al	 teatro	Variedades,
donde	además	de	cómico	sirvió	de	empresario.	<<
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[45]	 José	 Escríu	 (m.	 1889):	 actor	 y	 cantante,	 ingresó	 en	 la	 compañía	 de	 los	 Bufos
madrileños,	de	Arderius,	donde	adquirió	gran	relieve.	<<
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[46]	Tirso	de	Obregón	(1832-1889):	cantante	español	de	zarzuela.	Dotado	de	una	voz
de	baritono	que	cubría	dos	octavas,	fue	muy	aplaudido	<<
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[47]	Francisco	Asenjo	Barbieri	(1823-1894):	gran	director	de	orquesta	y	compositor
de	zarzuelas:	Pan	y	loros.	El	barberillo	de	Lavapiés;	Cristóbal	Oudrid	(1825-1877):
compositor	 inagotable,	 escribió	 98	 zarzuelas;	 y	 Joaquín	 Romualdo	 Gaztambide
(1822-1870):	otro	compositor	de	zarzuelas	que	con	Barbieri	y	Oudrid	dominó	el	arte
a	partir	de	1850.	<<
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[48]	Martínez	Ruiz,	hacia	1900,	había	dedicado	ya	muchos	artículos	a	la	crítica	teatral
(El	Mercantil,	El	País,	El	Progreso,	Madrid	Cómico,	etc.),	en	los	cuales	elogiaba	el
nuevo	teatro	de	Maeterlínck,	Ibsen,	Sudermann,	 la	escuela	catalana,	etc.,	y	abogaba
por	el	arte	social.	Y	en	1896	se	imprimió	su	versión	en	castellano	de	La	Intrusa	del
dramaturgo	belga.	Aunque	muchos	de	sus	«cuentos»	publicados	en	los	periódicos	y
revistas	del	 tiempo	 son	 en	 realidad	pequeñas	obras	dramáticas	 en	 forma	dialogada,
durante	estos	años	su	única	obra	de	teatro,	como	tal,	es	La	fuerza	deI	amor	 (1901),
obra	 nunca	 llevada	 a	 la	 escena	 y	 cuya	 publicación	 recibió	 algunos	 comentarios
negativos.	<<
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[49]	Sinesio	Delgado	(1859-1928):	periodista,	poeta	y	autor	dramático	muy	fecundo.
Entre	sus	libretos	para	la	zarzuela	figuran	La	zarzuela	nueva,	La	baraja	francesa,	La
dase	 baja	 y	 El	 ama	 de	 llaves.	 Fue	 director	 de	Madrid	Cómico,	 revista	 en	 la	 que
colaboró	Martínez	Ruiz.	<<
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[50]	José	López	Silva	(¡860-1925):	también	perteneció	al	núcleo	de	los	colaboradores
de	 Madrid	 Cómico	 y	 fue	 conocido	 de	 Martínez	 Ruiz.	 En	 el	 «género	 chico»	 se
destacan	sus	libretos	de	La	Revoltosa	(1897),	en	colaboración	con	Fernández	Shaw,	y
de	 El	 barquillero	 (1900),	 que	 escribió	 con	 José	 Jackson	 y	 Veyán;	 ambas	 obras
musicadas	por	Chapí.	<<
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[51]	 Verdú	 es	 un	 apellido	muy	 conocido	 en	Monóvar	 y	 seguramente	 lo	 ha	 tomado
Martínez	Ruiz	de	su	mejor	amigo	de	juventud.	Silvestre	Verdú,	poeta	y	escritor	local.
No	obstante,	 como	 señalamos	 en	 la	 Introducción,	 la	 persona	 retratada	 aquí	 y	 en	 el
resto	de	 la	novela	 es	Miguel	Amat	y	Maestre	 (1837-1896),	 tío	materno	del	 autor	 e
hijo	de	un	importante	hacendado	en	Petrel,	como	también	lo	fue	la	madre	de	Martínez
Ruiz.	La	biografía	 de	Pascual	Verdú	 en	 el	 capitulo	XVIII	 de	 esta	 parte	 de	Antonio
Azorín	no	es	más	que	una	transcripción	de	partes	de	varios	textos	redactados	por	el
mismo	Amat	y	Maestre	y	mandados	a	su	sobrino	para	ser	utilizados	en	la	redacción
de	un	prólogo-biografía	 a	una	 recopilación	de	 su	obra,	 encargo	que	dio	 a	Martínez
Ruiz	 cuando	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 El	 hecho	 de	 no	 haber	 cumplido	 el
encargo	Martínez	Ruiz	habrá	influido	no	poco	en	la	decisión	de	introducir	a	Amat	y
Maestre	 como	 personaje	 en	 Antonio	 Azorín.	 Los	 textos,	 junto	 con	 una	 copiosa
correspondencia	de	Amat	y	Maestre	a	Martínez	Ruiz,	escrita	entre	1892	y	1894,	se
conservan	hoy	en	la	Casa-Museo	de	Azorín	en	Monóvar	y	se	encuentran	reproducidos
íntegros	en	el	libro	de	Salvador	Pavía	Pavía,	Miguel	Amat	Maestre	(Pascual	Verdú)	y
los	orígenes	 literarios	de	Azorín	 (Petrel,	Caja	de	Crédito	de	Petrel,	 1985).	Durante
aquellos	años	el	 joven	Martínez	Ruiz	mantuvo	unas	relaciones	estrechas	con	su	tío,
quien	promovió	sus	primerizas	colaboraciones	periodisticas,	de	1892,	publicadas	en
La	Monarquía	 y	La	 Educación	 Católica	 y	 firmadas	 con	 los	 seudónimos	 «Juan	 de
Lis»	y	«Fray	 José»	 (véase	 los	 estudios	 relevantes	 citados	 en	 la	 bibliografía	 de	 esta
edición).	 La	 caracterización	 de	 Pascual	 Verdú	 que	 encontraremos	 a	 partir	 de	 ese
capítulo	hasta	el	XV11I,	y	en	la	segunda	parte	de	la	novela,	se	basa	en	este	material	y
la	 intervención	 de	 Amat	 y	 Maestre	 en	 los	 debates	 sobre	 la	 poesía	 religiosa	 en	 el
Ateneo	de	Madrid	en	1877	(publicada	en	el	Boletín	del	Ateneo	de	Madrid,	1877,	pp.
498-585).	Para	un	estudio	de	las	relaciones	entre	Martínez	Ruiz	y	Amat	y	Maestre	y
de	los	textos	que	dieron	vida	a	Pascual	Verdú,	véase	el	libro	de	José	Rico	Verdú	Un
Azorín	desconocido	 (Alicante,	 Instituto	de	Estudios	Alicantinos,	1973)	y	sobre	 todo
el	libro	de	Pavía	y	Pavía,	más	completo,	citado	arriba.	<<
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[52]	El	lector	habrá	notado	que	a	veces	el	narrador	Martínez	Ruiz	asume	la	presencia	y
la	 voz	 en	 la	 novela	 de	 su	 protagonista	 Antonio	 Azorín,	 confundiendo	 así	 la
autobiografía	 con	 la	 narración	 en	 tercera	 persona.	 Sobre	 este	 tema,	 véase	 la
Introducción.	<<
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[53]	Manuel	de	la	Revilla	y	Moreno	(1846-1881):	escritor	español	de	enorme	cultura
que	 llegó	 a	 ser	 catedrático	 de	 literatura	 en	 la	 Universidad	 Central.	 Sus	 obras	 se
caracterizan	 por	 las	 ideas	 originales	 y	 por	 el	 tono	 polémico.	 En	 su	 pensamiento
filosófico	 y	 literario	 fue	 primero	 krausista	 y	 luego	 positivista.	 Tuvo	 intervenciones
brillantes	en	la	cátedra	del	Ateneo.	<<
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[54]	Luis	Simarro	Lacambra	(1851-1921):	médico	y	profesor	español.	Fue	importante
orador	en	el	Ateneo	de	Valencia,	y	por	su	participación	en	el	movimiento	cantonal	de
1873	se	vio	obligado	a	trasladarse	a	Madrid,	donde	se	doctoró	en	1875.	Fue	autor	de
muchas	obras	sobre	la	psiquiatría.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	238



[55]	Emilio	Reus	y	Bahamonde	(1858-1891):	escritor	y	jurisconsulto	español	que	muy
joven	 se	 destacó	 con	 el	 libro	Estudios	 sobre	 Filosofía	 de	 la	 Creación	 (1876).	 De
grandes	dotes	intelectuales,	tradujo	a	Spinoza	y	escribió	importantes	estudios	sobre	la
jurisprudencia.	 Heredó	 una	 gran	 fortuna	 y	 se	 trasladó	 a	 Uruguay,	 donde	 fundó	 el
Banco	Nacional	de	Uruguay	y	otras	empresas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[56]	Rafael	Montoro	(n.	1852):	literato	y	crítico	cubano,	pasa	a	la	península	en	1867.
Adepto	 de	 las	 ideas	 krausistas,	 colaboró	 en	 la	 Revista	 Contemporánea	 y	 Revista
Europa.	Gran	orador,	fue	dos	veces	diputado	en	las	Cortes	y	participó	activamente	en
los	debates	en	el	Ateneo,	donde	llegó	a	ser	vicepresidente	de	la	sección	de	Ciencias
Morales	y	Políticas.	<<
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[57]	José	de	Moreno	Nieto	 (1825-1882):	 catedrático	 de	 la	 historia	 de	 los	 tratados	 y
rector	de	la	Universidad	de	Madrid	hasta	1874.	Era	diputado	del	partido	conservador
a	las	Cortes	Constituyentes.	También	famoso	orador,	participó	en	muchos	debates	en
el	 Ateneo,	 donde	 llegó	 a	 tener	 un	 papel	 importante	 en	 el	 desarrollo	 de	 dicha
institución.	<<
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[58]	 Eduardo	 de	 Hinojosa	 y	 Naveros	 (1852-1919):	 jurisconsulto	 e	 historiógrafo
español	que	llegó	a	ser	considerado	autoridad	de	fama	internacional	en	los	estudios
histórico-jurídicos	 sobre	España.	Fue	catedrático	de	Universidad	y	académico	de	 la
Historia	de	la	Lengua.	En	política	estuvo	afiliado	al	partido	conservador.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[59]	Francisco	de	Paula	Canalejas	y	Casas	(1834-1883):	fue	catedrático	de	Literatura
en	la	Universidad	de	Madrid	y	luego	de	Historia	de	la	Filosofía.	Uno	de	los	eruditos
más	 respetados	 de	 su	 tiempo,	 publicó	 muchos	 libros	 sobre	 temas	 literarios	 y
filosóficos.	Fue	académico	de	la	Lengua	y	presidente	de	la	Sección	de	Literatura	del
Ateneo.	<<
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[60]	 Los	 debates	 sobre	 la	 poesía	 religiosa,	mencionados	 aquí	 por	Martínez	 Ruiz	 (y
cuyos	resúmenes,	tanto	como	el	discurso	de	Canalejas,	Boletín	del	Ateneo	de	Madrid,
1877,	 pp.	 498-585),	 tuvieron	 lugar,	 en	 la	 Sección	 de	 Literatura	 y	 Bellas	Artes	 del
Ateneo,	el	9	y	el	15	de	junio	de	1877.	Fueron	seguidos,	el	19	de	junio,	por	el	discurso
de	resumen	de	Canalejas.	Al	lado	de	las	ideas,	para	entonces	muy	avanzadas,	de	los
otros	 contendientes	 (Revilla,	 Reus,	 Simarro)	 sobre	 la	 estética,	 Amat	 y	 Maestre
(Pascual	 Verdú)	 parece	 francamente	 un	 provinciano,	 de	 poca	 cultura.	 Insiste,	 sin
tregua,	 en	 «el	 arte	 por	Dios	 y	 el	 arte	 por	 la	 Iglesia».	 Canalejas	 le	 increpa	 por	 sus
fórmulas	 del	 arte	 docente	 (p.	 555),	 y	 luego	 dice:	 «Pero	 ¡y	 el	 materialismo	 y	 la
incredulidad	 y	 el	 escepticismo!,	 exclama	 el	 señor	 Amat	 con	 verdadera	 angustia,
mirando	la	cuestión	no	como	artista,	sino	como	creyente»	(p.	577).	No	obstante,	no
hay	 duda	 de	 que	 Martínez	 Ruiz	 se	 aprovechó	 de	 las	 palabras	 de	 su	 tío	 en	 estos
debates	para	caracterizarle	en	la	tercera	parte	de	Antonio	Azorín.	<<
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[61]	Según	nuestras	noticias,	no	existió	tal	periódico.	Sería	una	variación	novelesca	de
El	Eco	de	Monóvar,	que,	sí,	existía	a	la	vuelta	del	siglo.	<<
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[62]	Para	componer	tanto	esta	carta	de	Verdú	como	las	que	siguen,	Martínez	Ruiz	se
ha	servido	de	la	correspondencia	de	su	tío	Amat	y	Maestre,	quien	sufría	entonces	de
una	grave	enfermedad	del	sistema	nervioso.	Los	párrafos	y	frases	que	decide	utilizar
para	la	novela	se	encuentran	señalados	por	un	trazo	de	lápiz	rojo	en	los	márgenes	de
las	cartas	originales,	 todavía	conservadas	en	 la	Casa-Museo	de	Azorín	en	Monóvar
(cf.	 también	 por	 el	 estudio	 y	 recopilación	 del	 epistolario,	 ya	 citados,	 por	 Pavía	 y
Pavía).	 Azorín	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 esta	 práctica	 de	 subrayar	 los	 textos
leídos	por	él,	que	luego	aprovechaba	para	la	redacción	de	sus	obras.	<<
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[63]	Hasta	aquí	el	texto	de	la	carta	de	Verdú	procede	de	una	carta	que	Amat	escribió	a
Azorín	el	26	de	julio	de	1894	(cf.	el	libro	de	Pavía	y	Pavía,	pp.	306-307).	<<
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[64]	Víctor	Balaguer	(1824-1901):	uno	de	los	más	destacados	valores	de	la	renaixença
catalana.	Ha	sido	importante	historiador	y	en	la	lírica	rinde	culto	a	Cataluña.	<<
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[65]	Teodoro	Llórente	(1826-1911):	importante	poeta	valenciano,	fue	escritor	bilingüe.
Como	 dice	 Martínez	 Ruiz,	 fue	 también	 director	 de	 Las	 Provincias	 (periódico
conservador)	y	premio	de	los	Juegos	Florales	valencianos	en	1859.	<<
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[66]	Wenceslao	Querol	(1836-1889):	gran	amigo	de	Llórente	y	también	poeta	bilingüe.
Sus	 Rimas	 (1877)	 tocan	 temas	 religiosos,	 patrióticos	 y	 familiares.	 Igual	 que	 a
Llórente,	Azorín	le	recuerda	en	las	páginas	de	Valencia	(1941).	<<
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[67]	Fernando	León	 y	 de	Vera:	 no	he	podido	 averiguar	 nada	 sobre	 la	 biografía	 o	 la
obra	de	esta	persona.	<<
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[68]	Juan	Navarro	Reverter	(1844-1924):	 ingeniero	y	político	valenciano.	Entusiasta
defensor	 de	 la	 producción	 nacional,	 fue	 delegado	 español	 en	 varias	 Exposiciones
Universales.	Entró	en	 la	política,	servía	en	comisiones	para	 tratados	de	comercio,	y
fue	 ministro	 de	 Hacienda	 (con	 Cánovas)	 en	 1895	 y	 presidente	 del	 Consejo.	 Fue
también	académico	de	Ciencias	Exactas,	Físicas	y	Naturales	y	de	 la	Lengua.	Como
dato	 curioso:	Navarro	 Reverter	 salió	 elegido	 a	 la	 Real	Academia	 en	 1913,	 ante	 la
candidatura	de	Azorín,	 favorecida	por	los	más	importantes	intelectuales.	Y	en	1924,
Azorín	 fue	 elegido	 a	 la	 Real	 Academia	 para	 ocupar	 el	 sillón	 P,	 vacante	 por	 el
fallecimiento	de	Navarro	Reverter.	<<
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[69]	Eleulerio	Maisonnave	 y	 Cutayar	 (1840-1890):	 político	 y	 periodista	 alicantino.
Desde	joven	se	dedicó	a	preparar	la	Revolución	de	septiembre.	Concejal	y	alcalde	de
Alicante,	fue	diputado	en	1873	y	luego	ministro	de	Estado	y	Gobernación.	Fundó	la
Caja	de	Ahorros	de	Alicante,	y	desde	1886	dirigió	el	periódico	madrileño	El	Globo.
<<
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[70]	 Drama	 de	 Francisco	 Camprodón,	 cuyo	 estreno	 en	 1851	 habia	 sido	 uno	 de	 los
mayores	éxitos	de	la	época.	<<
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[71]	 Tomás	 Capdepont	 y	 Martínez	 (1820-1877):	 político	 y	 periodista.	 Fue
copropietario	y	redactor	de	El	Correo,	periódico	en	el	que	defendió	la	política	de	la
unión	 liberal.	En	1858	 fue	elegido	diputado	a	Cortes	por	Orihuela,	y	en	1866	 tuvo
que	emigrar	a	consecuencia	de	haber	firmado	como	diputado	la	exposición	dirigida	a
Isabel	II.	Después	de	la	Revolución	de	septiembre	de	1868	fue	nuevamente	diputado
y	subsecretario	de	Hacienda.	<<
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[72]	 José	 Maestre	 y	 Vera:	 nacido	 en	 Elda,	 fue,	 como	 nos	 dice	 Martínez	 Ruiz,
presidente	 de	 la	 Diputación	 Provincial	 de	 Alicante,	 y	 luego	 Gobernador	 Civil	 de
Vizcaya.	 Amigo	 intimo	 del	 padre	 del	 futuro	 Azorín,	 fue	 importante	 romerista.
Martínez	Ruiz	le	dedica	uno	de	sus	primeros	folletos.	Literatura	(1896).	<<
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[73]	 Juan	 Vila	 y	 Blanco	 (1813-1886):	 poeta	 y	 escritor	 alicantino.	 Fue	 uno	 de	 los
creadores	 del	 Liceo	 Artístico	 de	 Alicante,	 y,	 como	 dice	 Martínez	 Ruiz	 aquí,
desempeñó	el	cargo	de	cronista	de	la	provincia	de	Alicante.	<<
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[74]	Alejandro	Harssem,	 barón	 de	Mayals:	 alicantino	 ilustre,	murió	 hacia	 fines	 del
siglo	XIX.	Fue	banquero,	artista	y	literato	a	quien	se	deben	Cien	páginas	en	verso	y
Don	Jaime	el	Conquistador.	Tuvo	gran	empeño	en	crear	una	biblioteca	pública.	<<
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[75]	José	Selgas	y	Carrasco	(1822-1882):	poeta,	novelista	y	periodista.	Conservador,
fue	 redactor	 de	 algunas	 revistas	 satíricas	 (El	 Padre	 Cobos	 y	 La	 Gorda),	 y	 luego
director	de	La	España	y	cronista	de	El	Diario	de	Barcelona.	<<
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[76]	Rafael	Calvo	(1842-1888)	y	Antonio	Vico	(1840-1902):	amigos	y	competidores,
se	contaban	entre	los	mejores	actores	dramáticos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
Entre	 uno	 y	 otro	 desempeñaban	 el	 primer	 papel	 en	 las	 obras	 dramáticas	 más
importantes	que	 se	 estrenaban	 en	 aquella	 época.	En	1886	 trabajaron	 juntos	durante
una	 temporada	 en	 El	 Español.	 Vico	 empezó	 su	 carrera	 en	 el	 teatro	 Princesa	 de
Valencia.	<<
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[77]	Ceferino	González	y	Díaz	Tuñón	(1831-1894):	dominico	que	llegó	a	ser	obispo	de
Córdoba	y	luego	de	Sevilla.	En	1884	recibió	el	capelo	cardenalicio,	y	en	1885	pasó
como	arzobispo	y	primado	a	Toledo.	Destacó	como	filósofo	escolástico	con	Estudios
sobre	 la	 filosofía	 de	 Santo	 Tomás,	 y	 en	 obras	 breves	 atacó	 el	 positivismo	 y	 el
espiritismo.	<<
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[78]	 Mariano	 Rampollo	 del	 Tindaro	 (1843-1913):	 cardenal	 italiano.	 En	 1875	 fue
nombrado	nuncio	en	España,	y	 luego	en	1882	ocupó	el	nuevo	puesto	de	nuncio	en
Madrid.	<<
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[79]	Vicente	de	Manterola	y	Pérez	(1843-1891):	sacerdote,	político	y	escritor	español.
Diputado,	sus	discursos	en	las	Cortes	le	dieron	fama	de	gran	orador.	Fue	carlista.	<<
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[80]	Véase	la	nota	60	<<
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[81]	Como	se	ha	señalado	antes,	esta	biografía	de	Verdú	es	una	transcripción	de	partes
de	unas	notas	para	su	biografía,	incluidas	en	una	carta	a	Martínez	Ruiz	de	su	tío	Amat
y	Maestre,	 del	 6	 de	 octubre	 de	 1893,	 y	 de	 un	 escrito,	 «Mi	biografía»,	mandados	 a
Martínez	Ruiz	con	el	objeto	de	que	este	escribiese	un	prólogo-biografía	sobre	Amat
para	una	edición	de	sus	obras.	Véase	el	libro	de	Pavía	y	Pavía,	ya	mencionado,	donde
se	estudia	el	asunto	en	detalle.	<<
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[82]	Martínez	Ruiz	no	debe	referirse	a	la	conocida	romanza	del	tenor	(«Costas,	las	de
Levante,	/	Playa,	la	de	Lloret»)	de	la	famosa	zarzuela	de	Camprodón.	Marina	(1855,
convertida	 en	 ópera	 por	 Ramos	 Camón	 y	 estrenada	 en	 el	 Real	 en	 1871),	 sino
seguramente	al	brindis	(«A	beber,	a	beber	y	a	apurar	/	las	copas	de	licor…»).	<<
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[83]	 En	 esta	 parábola	—técnica	 narrativa	 importante	 para	 la	 estructura	 de	 Antonio
Azorín—	Martínez	Ruiz	revela	su	escepticismo	hacia	la	actividad	social	y	política.	En
términos	generales,	los	tres	hombres	podrían	representar	la	Iglesia,	el	socialismo	y	las
teorías	 económicas	 de	 los	 regeneracionistas	 —símbolos	 de	 posibles	 soluciones	 al
problema	 de	 España	 alrededor	 de	 1900—.	 La	 postura	 de	 Martínez	 Ruiz	 aquí	 se
contrasta	 fuertemente	 con	 las	 ideas	 expresadas	 sobre	 todo	 en	 la	 última	 parte	 de
Antonio	Azorín.	Véase	la	Introducción.	<<
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[84]	 Las	 ideas	 y	 emociones	 de	 Verdú	 en	 este	 monólogo	 provienen	 de	 las
intervenciones	 de	 Amat	 y	 Maestre	 en	 los	 debates	 sobre	 la	 poesía	 religiosa	 en	 el
Ateneo.	Véase	la	nota	60.	<<
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[85]	La	profesora	Anna	Krause	avanza	la	teoría	de	que	Sarrio	es	un	retrato	literario	de
Silverio	Lanza,	basándose	en	tres	detalles	de	su	persona	que	menciona	Gómez	de	la
Serna	 en	 su	 capítulo	 sobre	 Lanza	 en	 Azorín	 (cf.	 Krause,	 Azorín.	 The	 Little
Philosopher,	p.	198).	Sin	embargo,	el	mismo	Azorín	(en	«Silverio	Lanza»,	Clásicos	y
modernos,	 y	 en	 otra	 estampa	 de	 igual	 título	 en	Madrid)	 le	 recuerda	 sólo	 como	 un
escritor	 original,	 con	 personalidad	 intrigante	 y	 misteriosa,	 y	 gran	 enemigo	 del
caciquismo	 —características	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 común	 con	 el	 personaje	 de
Antonio	Azorín—.	No	creemos	que	se	inspirara	Sarrio	en	ningún	conocido	del	joven
Martínez	Ruiz,	sino	más	probablemente	en	una	fuente	libresca.	Marie-Jean	Guyau,	el
filósofo	francés	citado	muy	a	menudo	por	el	futuro	Azorín,	fue	gran	propagador	de	la
moral	 de	 Epicuro	 (Morale	 d’Épicure,	 1886).	 Y	 en	 el	 texto	 grabado	 en	 un	 cilindro
fonográfico	para	un	centro	obrero	y	recopilado	en	Soledades,	1898	(OC,	I,	pp.	368-
371),	 Martínez	 Ruiz,	 citando	 el	 libro	 de	 Guyau	 Esquisse	 d’une	 morale	 sans
obligation	 ni	 saction,	 y	 elogiando	 a	 Epicuro	 como	 «uno	 de	 los	 más	 eminentes
pensadores,	 si	 no	 el	 primero,	 de	 la	 Humanidad»	 (tesis	 de	 Guyau	 en	 Morale
d’Épicure),	resume	sus	doctrinas:	«El	placer,	el	bienestar	es	el	fin	de	la	vida;	debemos
vivir	 —todos—	 lo	 mejor	 que	 podamos.	 Combatamos	 el	 dolor,	 combatamos	 la
tristeza,	 las	molestias	de	 la	vida.	El	placer	expansiona,	vivifica,	da	energías,	hace	a
los	 hombres	 alegres,	 dadivosos,	 liberales;	 el	 dolor	 entristece,	 deprime,	 debilita,
mata.»	De	todas	formas,	Sarrio	se	desprende	de	sus	posibles	orígenes	librescos	para
hacer	el	papel	del	indiferente	a	los	asuntos	de	la	inteligencia	y	de	la	meditación.	Sirve
de	contrapeso	a	la	enfermedad	del	protagonista.	<<
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[86]	Rodolfo	Ghirlandajo	(1483-1561):	pintor	italiano	cuyos	cuadros	más	importantes
acusan	influencia	de	su	amigo	Rafael.	Martínez	Ruiz	se	refiere	al	famoso	cuadro	Dos
hechos	de	la	vida	de	San	Zenobio.	<<
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[87]	Roberto	Francisco	Rómulo	Bellarmino	(1542-1621):	 jesuita	 italiano	que	 llegó	a
ser	cardenal	y	 teólogo	del	papa	 (Clemente	VIII).	Fue	miembro	de	 la	Congregación
del	Santo	Oficio	y	se	dedicó	a	defender	el	catolicismo	en	contra	de	la	secularización
del	mundo	europeo.	Su	libro	más	importante	fue	De	Controversias.	En	1615,	retirado
de	 la	 vida	 activa,	 escribe	 De	 Ascensone	 Mentís	 in	 Deum	 per	 Scalam	 Rerum
Creaturarum,	libro	de	devoción	que	llegó	a	una	popularidad	extraordinaria.	Martínez
Ruiz	cita	del	capítulo,	ex	consideratione	aquarum	ac	praecipue	fontium.	<<
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[88]	Gavarni:	véase	la	nota	9	<<
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[89]	Difícilmente	se	advertía	el	detalle	porque	en	el	único	retrato	de	don	Diego	Corral
y	Arellano	pintado	por	Velázquez	no	hay	cadena.	O	es	una	ironía	típica	del	autor	de
Antonio	Azorín,	o	estará	pensando	en	uno	de	los	varios	cuadros	o	de	Felipe	IV	o	más
bien	del	conde-duque	de	Olivares.	<<
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[90]	Como	«pose»	para	«épater	le	bourgeois»,	Martínez	Ruiz,	al	principio	del	siglo,	no
sólo	 gastaba	monóculo,	 sino	 que	 también	 llevaba	 un	 paraguas	 rojo	 y	 una	 cajita	 de
plata	 de	 tabaco.	 Estos	 detalles	 se	 encuentran	 documentados	 en	 fotografías	 y
testimonios	personales.	<<
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[91]	Aquí	Martínez	Ruiz	alude	a	la	famosa	ópera	de	Cayetano	Donizetti	(1798-1848),
cuya	música	pertenece	a	la	escuela	de	Rossini,	Bellini	y	Verdi.	<<
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[92]	 El	 autor	 demuestra	 aquí	 un	 total	 desconocimiento	 de	 la	música.	 Que	 yo	 sepa,
nadie	habla	de	la	«última»	sinfonía	de	Beethoven,	sino	de	la	Novena.	Y.	desde	luego,
no	se	podría	tocar	la	sinfonía	coral	—u	otra	sinfonía—	en	un	solo	de	violoncello	<<

www.lectulandia.com	-	Página	276



[93]	 Juan	 Bottessini	 (1823-1889):	 músico	 italiano	 que	 además	 de	 ser	 compositor	 y
director	 de	 orquesta,	 llegó	 a	 ser	 incomparable	 concertista	 del	 contrabajo.	Pablo	 de
Sarasate	(1844-1908):	virtuoso	español	de	una	elegancia	técnica	extraordinaria.	<<
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[94]	 Los	 Bufos	 madrileños:	 una	 compañía	 de	 zarzuela	 fundada	 en	 1866	 para
representar	 obras	 francesas	 del	 género	 bufo.	 Luego	 las	 sustituyeron	 con	 obras
españolas.	Francisco	Arderíus	dirigía	los	Bufos,	que	tenía	su	salón	en	el	teatro-circo
del	Príncipe	Alfonso,	Madrid.	<<
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[95]	Luis	María	Pastor	(1810-1872):	eminente	sociólogo	y	economista	español.	Como
ministro	 de	 Hacienda,	 se	 distinguió	 por	 sus	 reformas	 económicas	 de	 índole
librecambista.	Fue	autor	de	muchos	libros	científicos	sobre	la	economía	política.	<<
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[96]	Las	ideas	que	expresa	aquí	Verdú	sobre	la	evolución	del	lenguaje	y	el	cambio	de
la	sensibilidad	son	muy	parecidas	a	las	de	Yuste	en	La	voluntad	(I,	cap.	9).	<<
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[97]	Marcos	 Jerónimo	 Vida	 (1480-1566):	 obispo	 y	 poeta	 neolatino.	 En	 su	De	 arte
poética	(1527)	propone	la	imitación	del	estilo	y	locución	de	los	clásicos	latinos.	<<
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[98]	Constante	preocupación	de	Martínez	Ruiz.	Véase	Diario	de	un	enfermo	 (OC,	 I,
695-696)	y	La	voluntad	(OC,	I,	962-963).	<<
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[99]	 ¿Nos	 sugerirá	 aquí	Martínez	Ruiz	 un	 esquema	 de	 la	 obra	 irónica	El	bastón	de
Manuel	Kant.	que	quiere	escribir	Antonio	Azorín	en	La	voluntad?	(cf.	III,	caps.	II	y
V).	<<
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[100]	Diego	 López	 Pacheco:	 último	marqués	 de	Villena,	 introdujo	 conversos	 en	 los
cargos	del	gobierno	e	hizo	campañas	militares	contra	los	reyes.	En	1476	los	vecinos
se	levantaron	contra	dichos	conversos,	matando	a	más	de	4000.	Dueños	del	castillo,
ofrecieron	obediencia	a	los	reyes,	quienes,	como	privilegio,	dicen	que	ya	no	podrían
vivir	en	Villena	ni	cristianos	nuevos	ni	ningún	Pacheco	<<
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[101]	el:	Martínez	Ruiz	se	equivoca	de	géneros.	<<
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[102]	Cjobenhum:	por	la	bandera	sería	un	barco	danés,	y	el	futuro	Azorín,	el	detallista,
se	 descuida.	 Con	 toda	 seguridad,	 hubiera	 querido	 escribir	 Kjobenham,	 el	 nombre
danés	de	Copenhague.	<<
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[103]	Marie-Jean	 Guyau	 (1854-1888):	 poeta	 y	 filósofo	 francés	 cuya	 obra	 fue	 muy
comentada	por	los	escritores	de	1898.	Martínez	Ruiz	cita	del	libro	de	Guyau	Esquisse
d’une	morale	sans	obligation	ni	sanction,	del	ensayo	«Hypothése	de	l’indifférence	de
la	 Nature»,	 ensayo	 caracterizado	 por	 pesimismo	 y	 escepticismo.	 Véase	 también	 la
nota	85.	<<
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[104]	 Escribe	 Martínez	 Ruiz	 en	 La	 voluntad:	 «[…]	 y	 así	 veo	 que	 soy	 místico,
anarquista,	irónico,	dogmático,	admirador	de	Schopenhauer,	partidario	de	Nietzsche.
Y	esto	es	tratándose	de	cosas	literarias;	en	la	vida	de	diarias	relaciones	un	apretón	de
manos,	un	saludo	afectuoso,	un	adjetivo	afable,	o,	por	el	contrario,	un	ligero	desdén,
una	 preterición	 acaso	 inocente,	 tienen	 sobre	 mi	 emotividad	 una	 influencia
extraordinaria.	Asi	yo	soy,	sucesivamente,	un	hombre	afable,	un	hombre	huraño,	un
luchador	enérgico,	un	desesperanzado,	un	creyente,	un	escéptico…,	todo	en	cambios
rápidos,	en	pocas	horas,	casi	en	el	mismo	día»	(OC.,	1,	966).	Véase	la	Introducción	a
esta	edición.	<<
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[105]	 En	 este	 capítulo	 y	 el	 siguiente	 se	 referiría	 Martínez	 Ruiz	 a	 Juan	 Maura	 y
Gelabert	 (1841-1910),	mallorquín	que	fue	obispo	de	Orihuela	de	1886	a	su	muerte.
Fue	obispo	estudioso,	colaborador	en	varios	periódicos	y	autor	de	muchos	libros	en
que	muestra	 interés	en	problemas	ético-sociales.	Es	el	mismo	prelado	que	sirvió	de
modelo	a	Gabriel	Miró	para	su	novela	El	obispo	leproso.	<<
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[106]	Las	citas	de	Vives	vienen	de	los	Diálogos	(Exercilatio	linguae	latirme),	 lectura
predilecta	 de	 Azorín	 y	 base	 de	 casi	 todos	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 humanista	 del
siglo	xvi.	La	cita	anterior	se	encuentra	en	el	diálogo	«Los	preceptos	de	la	educación»;
y	esta,	sobre	las	aceitunas,	es	de	«El	convite».	<<
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[107]	 En	 La	 voluntad	 (I,	 cap.	 10),	 el	 autor	 también	 emplea	 unas	 elecciones	 como
motivo	para	comentar	la	vida	española.	Si	en	La	voluntad	su	propósito	es	criticar	la
frivolidad	 de	 España,	 aquí	 Martínez	 Ruiz	 es	 más	 pasivo,	 más	 indiferente.	 Las
palabras	de	Antonio	Azorín	podrían	representar	un	resumen	de	las	ideas	de	Guyau	en
el	ensayo	citado	en	la	nota	103.	<<
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[108]	 Esta	 fábula	 apareció	 en	El	Globo,	 el	 27	 de	mayo	 de	 1903,	 como	muestra	 de
Amonio	 Azorín,	 libro	 que	 había	 salido	 ya	 a	 los	 escaparates.	 Si	 nos	 fijamos	 en	 el
colofón	con	la	fecha	del	2	de	mayo	de	1903,	tenemos	una	idea	de	la	rapidez	con	que
imprimieron	estas	primeras	novelas	de	Martínez	Ruiz.	<<
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[109]	Montaigne,	Essais,	«De	l’exercitation»,	libro	II,	cap.	VI.	<<
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[110]	 Luis	 González	 Bravo	 (1811-1871):	 el	 gran	 hombre	 de	 Estado,	 de	 tanta
importancia	durante	el	reinado	de	Isabel	II,	empezó	como	periodista	en	El	Guirigay
(1837-1838),	donde	atacó	al	partido	moderado	en	artículos	extremadamente	violentos
firmados	con	el	seudónimo	de	Ibrahim	Clarete.	<<
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[111]	 Martínez	 Ruiz	 escribió	 parte	 de	 Antonio	 Azorin	 en	 Madrid,	 en	 un	 cuarto
espacioso	que	daba	a	una	iglesia	en	la	calle	del	Carmen,	esquina	a	la	de	la	Salud	(cf.
Madrid,	III).	Véase	la	Introducción	sobre	la	posible	importancia	de	este	dato.	<<
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[112]	En	febrero	de	1903,	El	Globo	mandó	a	Martínez	Ruiz	a	hacer	 reportajes	sobre
algunos	pueblos	castellanos.	Este	capítulo,	como	otros	que	siguen,	se	publicó	primero
en	El	Globo	(7-II-1903),	con	el	título	«Notas	sobre	la	España	vieja.	En	el	tren»,	y	fue
firmado	«Un	Redactor».	Se	agregó	al	libro	Antonio	Azorín	sin	cambios.	<<
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[113]	 Este	 capítulo,	 como	 el	 anterior,	 es	 colaboración	 periodística,	 publicada	 con	 el
titulo	 «Notas	 sobre	 la	 España	 vieja.	 En	 Torrijos»,	 El	 Globo	 (8-II-1903).	 Lleva	 la
firma	de	«Un	Redactor».	<<
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[114]	 Cf.	 Informe	 sobre	 la	 Ley	 Agraria,	 primera	 parte,	 capítulo	 IV.	 Esta	 cita	 de
Jovellanos	se	añadió	al	artículo	original	tal	como	apareció	en	El	Globo.	<<
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[115]	Son	las	últimas	palabras	del	Tratado	primero	de	Lazarillo	de	Tormes.	<<
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[116]	Este	capítulo	es	buen	ejemplo	del	uso	azoriniano	de	fuentes	librescas	<<
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[117]	 Otro	 capítulo	 que	 apareció	 primero	 en	 El	 Globo	 (10-11-1903),	 firmado	 «Un
Redactor»,	con	el	título	«Notas	sobre	la	España	vieja.	La	agricultura».	<<
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[118]	anexas:	representa	un	ligero	retoque	por	Martínez	Ruiz;	escribió	agrícolas	en	El
Globo.	<<
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[119]	 Roberto	 Castrovido	 y	 Sanz	 (n.	 1864):	 periodista	 de	 rama	 anarquista	 y	 gran
conocedor	 de	 cuestiones	 sociales.	 Sus	 artículos	 le	 ocasionaron	 dos	 veces
encarcelamiento.	Colaboró	al	 lado	de	Martínez	Ruiz	en	El	País,	La	Campaña,	Vida
Nueva.	Fue	redactor	jefe	de	El	Pueblo	de	Valencia.	<<
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[120]	Este	capítulo	también	se	publicó	en	El	Globo	(24-11-1903)	con	la	firma	de	José
Martínez	Ruiz:	«La	evolución	de	un	pueblo.	Hacia	Infantes».	<<
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[121]	 Es	 interesante	 comparar	 esta	 descripción	 de	 la	 ruta	 a	 la	 estación	 con	 la	 del
capitulo	VII	de	esta	misma	parte.	Los	detalles	son	los	mismos;	sólo	hay	la	diferencia
en	la	hora	del	día;	la	luz	del	sol	y	la	matizada	por	las	lámparas	de	gas.	<<
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[122]	 También	 es	 articulo	 de	 periódico	 este	 capitulo:	 «La	 evolución	 de	 un	 pueblo.
Infantes»,	El	Globo	(25-11-1903).	<<
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[123]	Cf.	La	ilustre	fregona.	OC	(Aguilar),	p.	928	<<
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[124]	Jo,	buche:	¡So!,	buche	(borrico	que	aún	mama).	<<
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[125]	 Información	 sacada	 de	 las	Relaciones	 topográficas	 de	 los	 pueblos	 de	 España
hechas	por	iniciativa	de	Felipe	II,	1575-1578	(8	tomos	pertenecientes	a	las	provincias
de	 Madrid,	 Toledo,	 Guadalajara,	 Cuenca.	 Ciudad	 Real,	 Cáceres	 y	 Badajoz).	 Más
tarde	en	este	capitulo	se	intensificará	la	dependencia	del	autor	de	esta	fuente	histórica
para	 evocar	 el	 pasado	 de	 los	 pueblos	 castellanos.	 También	 empleó	 las	Relaciones
topográficas	en	 la	elaboración	de	otras	obras	suyas:	El	alma	castellana,	La	ruta	de
Don	Quijote,	Un	pueblecito,	 etc.	Como	nos	dice	 el	mismo	Martínez	Ruiz,	 en	1903
estaba	 todavía	 inédita,	 pudiéndose	 consultar	 (en	 el	 manuscrito	 original)	 en	 la
Biblioteca	 de	 El	 Escorial	 y	 en	 una	 copia	 del	 manuscrito	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Academia	de	la	Historia.	<<
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[126]	William	 Bowles	 (m.	 1780	 en	Madrid):	 naturalista	 inglés	 que,	 a	 invitación	 del
Gobierno	español,	se	trasladó	a	España	para	estudiar	el	estado	de	la	riqueza	natural	e
industrial	de	la	nación.	Publicó	en	español	varios	informes	sobre	España,	entre	ellos
Introducción	a	la	Historia	Natural	y	a	la	Geografía	Física	de	España	(Madrid,	1775
y	1782).	La	alusión	parentética	a	la	obra	de	Bowles	fue	agregada	por	Martínez	Ruiz
al	incluir	el	artículo	en	Antonio	Azorín.	<<
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[127]	Párrafo	añadido	al	artículo	publicado	en	El	Globo.	<<
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[128]	 Los	 datos	 de	 este	 párrafo	 y	 el	 anterior	 sobre	 los	 conventos	 y	 los	 eclesiásticos
vienen	de	la	lectura	por	Martínez	Ruiz	del	libro	La	España	bajo	el	poder	arbitrario
de	la	Congregación	apostólica,	o	apuntes	documentados	para	la	historia	de	este	país
desde	1820	a	1833,	París,	1833	(cf.	Azorín,	«Frailes	y	monjas»,	España	(14-X-1904).
<<
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[129]	Desde	1902,	se	había	debatido	en	las	Cortes	la	necesidad	de	someter	las	órdenes
religiosas	 a	 la	 Ley	 de	 Asociación.	 Los	 republicanos	 y	 otros	 políticos	 liberales
(Canalejas,	 Lerroux,	 Romanones,	 etc.)	 temían,	 con	 la	 vuelta	 de	 los	 religiosos	 de
Cuba,	 Filipinas,	 etc.,	 y	 con	 la	 abolición	 de	 las	 órdenes	 en	 Francia,	 que	 fuera	 a
aumentar	la	influencia	de	la	Iglesia.	La	actitud	expresada	por	Martínez	Ruiz	en	este
capítulo	no	representa	necesariamente	un	cambio	en	su	postura	anticlerical,	sino	que
más	bien	opina	que	el	progreso	económico,	seriamente	planteado,	serviría	de	forma
más	inmediata	a	la	situación	atrasada	de	Castilla.	<<
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[130]	 Los	 detalles	 de	 la	 descripción	 de	 la	 despedida	 de	 Sarrio	 son	 los	mismos	 que
emplea	Martínez	Ruiz	en	la	marcha	de	Antonio	Azorín	de	Petrel	en	el	último	capítulo
de	la	segunda	parte.	<<
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